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LA CASCINA

	 

	 

	 

	Dalla piazza di Scarnafichi, dietro al bar Universo, partiva una stradina che usciva dal paese, costeggiava il cimitero e s’infilava nei campi. Era una strada di terra, con qualche ciuffo d’erba che spuntava nel mezzo. Se uno la seguiva, dopo un paio di chilometri arrivava alla cascina dei Peyre. 

	Casa Peyre era l’ultima di quella strada. Non che prima ce ne fossero molte di case, forse tre o quattro, non di più. Intorno, solo campagna. Una campagna piatta, geometrica, polverosa, come è la campagna dalle parti di Cuneo. Niente di bucolico, insomma.

	Quando Irene arrivò alla cascina, erano circa le quattro di un bollente pomeriggio d’estate. Parcheggiò vicino al fosso e scese dall’auto. 

	La casa non si vedeva, nascosta da un muro di cinta e un portone di ferro dipinto di azzurro, con su scritto: “Attenti al cane, chi entra muore”. C’era anche una campanella con un cordino, che Irene tirò tre volte prima che qualcuno si facesse vivo dal cortile.

	“Chi è?” gridò una voce.

	“Mi manda l’Ufficio di Collocamento di Saluzzo.”  

	Il portone si aprì lentamente e comparve un vecchio, così minuto che Irene lo superava in altezza di almeno un palmo. 

	“Sono venuta per le pesche.” 

	“Eh ?”

	“Sono qui per il lavoro.”

	“Oh… hanno mandato… lei?” 

	L’uomo pareva sorpreso. Irene gli mostrò un foglio con il timbro dell’Ufficio di Collocamento. “Questo è il contratto, vede? Dovrei cominciare domani e rimanere per tutto il mese di agosto.” 

	“Da dove viene? Si vede che non è di qua.”

	“Torino.”

	Il vecchio sgranò due occhi celesti. “E da Torino è venuta fin qui?”

	“Be’,  sono solo sessanta chilometri.”

	“E le sembra poco ? Ai miei tempi, col carretto, per andare a Torino ci voleva un giorno intero. E poi, se ci si fermava alle osterie, anche due.”

	Irene sorrise. “Ma io sono venuta in automobile, e ho mangiato solo un panino.”

	L’uomo guardò la Renault Quattro ricoperta di polvere.

	“E’ stata brava a trovare la strada. Venga, venga in casa.”

	“E il cane ?”

	“Che cane ?”

	“Quello della scritta.”

	“Oh, è solo per i ladri. Bianca non ha mai mangiato nessuno.”

	Irene lo seguì in cortile. L’uomo camminava lento, facendosi vento con la mano. Era uno di quei giorni umidi e afosi, con l’aria pesante come una coperta spessa. Un clima che invitava alla siesta, non a lavorare. Solo le cicale si davano un gran da fare sugli alberi, e il loro canto riempiva l’aria, le orecchie, la testa.

	In fondo al cortile si alzava una casa di mattoni, con un fienile e una stalla. Una vite si arrampicava sulla facciata, incorniciando qualche finestra e un balcone. Intorno, le solite cose di campagna: pollame, attrezzi, sacchi, secchi, carretti, cianfrusaglie. 

	Si diressero verso la casa. Un gruppo di oche si era messo a starnazzare, mentre una cagna dalle orecchie pendule correva verso Irene scodinzolando. C’era anche un tacchino, un po’ in disparte. Erano anni che Irene non ne vedeva uno che non fosse a fette in un supermercato. Cercò di ricordare che nome avesse lo strano verso di quell’animale. Una di quelle cose che si imparano alle elementari e poi non si sentono più per tutta la vita. In quel mentre una delle sue scarpe da tennis – di tela bianca e nuova di zecca – si posò per sbaglio  sull’escremento fresco di una gallina. 

	“Cominciamo bene” fece Irene, sfregando la suola a terra. 

	“Quello è niente” disse il vecchio ridendo, “vedrà nella stalla.”

	Irene rise, ma si guardò contrariata la scarpa. Forse sua madre aveva ragione quando le diceva che lavorare d’estate in campagna era la cosa più stupida che potesse fare.

	“Se vuoi guadagnarti dei soldi non hai che da dare ripetizioni di matematica” le aveva detto al telefono un mese prima, “invece di andare nei campi a farti comandare da degli zucconi analfabeti.”

	“Ma almeno sto all’aria buona” aveva replicato lei.

	“Aria buona? Puzzano tutti di merda di vacca.” 

	Sua madre non andava troppo per il sottile. Ma era fatta così, le cose le diceva sempre come le pensava, e anche un po’ di più, per esagerare. Analfabeti e puzzolenti. Sì, esagerava. Questo signore forse non conosceva le leggi della meccanica quantistica, ma aveva un certo spirito, e odorava solo leggermente di tabacco. E poi c’era quel proverbio: contadino, piede grosso e cervello fino. 

	Irene finì di pulirsi la scarpa e raggiunse il vecchio, che si era fermato vicino a un trattore. La cagna le girava intorno, annusando.

	“Venga” disse l’uomo “le presento Fosco, mio fratello. A proposito, io mi chiamo Firmino.”

	Fosco sbucò da sotto il motore con una chiave inglese in mano. Non aveva certo un bella faccia, ma Irene gli fece ugualmente un sorriso. 

	“E’ venuta per le pesche” spiegò Firmino.

	L’uomo si alzò. Era un tipo sulla cinquantina, con un cespuglio di capelli grigi in testa e due spalle che sembravano scoppiare dentro la camicia. Aveva il naso che curvava decisamente a sinistra, ammaccato come una patata vecchia. 

	“Mica abbiamo chiesto una donna” grugnì.   

	“No, però loro ce l’hanno mandata lo stesso” sorrise Firmino. “Viene da Torino.”

	“L’avevo detto io, che era meglio non chiedere niente.”

	“Andiamo dentro, va’” fece Firmino, asciugandosi il sudore con una mano, “oggi qua fuori si crepa.”

	Irene seguì i due fratelli. Fosco camminava un po’ curvo, trascinando gli zoccoli di legno. Irene guardava i suoi grossi talloni, sporchi e bitorzoluti. Piedi grossi e cervello fino. In questo caso doveva ammettere che sua madre aveva ragione, almeno per metà: questo secondo esempio di contadino emanava un nauseante odore di sudore e di letame, che copriva quello di tabacco. 

	Sì, puzzava. Ma era proprio questo che lei voleva. O meglio, la puzza era un’inevitabile conseguenza di quello che lei voleva. Le idee le aveva chiare: innanzitutto da quel giorno si sarebbe guadagnata da vivere da sola, senza più chiedere ai suoi neanche mille lire. Non è che in famiglia si tirasse proprio la cinghia. Con lo stipendio di sua madre e l’assegno che suo padre le mandava da quando si erano separati, di denaro ce n’era abbastanza per farle finire l’università. La sua indipendenza economica era soprattutto una questione di principio. 

	Secondo, voleva provare una vita diversa, più vicina alle cose che contavano davvero. La terra, per esempio. C’era quella con la T maiuscola, sferica e perfetta, che orbitava intorno al sole seguendo le leggi di Keplero. E c’era l’altra, fatta di granelli sporchi, su cui cresceva l’erba e il grano, su cui pascolavano le mucche e defecavano le galline. Era chiaro che c’era anche un po’ di puzza. Ma quella, alla fine, era la terra che contava di più.

	 “Andiamo in cucina, che beviamo qualcosa” fece Firmino, aprendo la porta.

	Entrarono in un locale semibuio e fresco, e si sedettero a un lungo tavolo che occupava quasi tutta la stanza. Se non era per quel frigo che ronzava in un angolo e per quell’antiquato televisore coperto da un centrino, Irene avrebbe potuto pensare di essere tornata indietro di un secolo. In quella cucina dal soffitto a volta ingrigito dal fumo, era lei a essere fuori luogo e fuori tempo, con i suoi jeans a zampa d’elefante e la canottiera giallo canarino. Sentì una goccia di sudore scenderle nella scollatura. La fermò con un dito.

	“E così vuole lavorare!” disse Fosco.

	“Che male c’è se è una donna?” intervenne Firmino, dando un’occhiata alle braccia sottili della ragazza. “Per raccogliere le pesche non c’è mica bisogno di essere Maciste, no?”

	“Ma viene da Torino! Che vuoi che sappia di pesche una di Torino?” replicò Fosco.

	“Signorina, ha già raccolto pesche, no?” le chiese il vecchio, puntando i suoi occhi chiari in quelli di lei.

	“Certo...” mentì Irene, “l’anno scorso ho raccolto pesche per tutta l’estate.” 

	Firmino si alzò, andò verso la credenza e tornò con un fiasco e tre bicchieri. 

	“Brindiamo alla signorina.” 

	“Non bevo vino, io” fece Irene.

	L’uomo la guardò sorpreso. “E cosa beve?”

	“Niente... acqua.”

	“Ah, noi l’acqua col gas mica ce l’abbiamo.”

	“Quella del rubinetto, intendo.”

	“Ah, quella lì è cattiva, sa di medicina. Quella del pozzo invece è buona. L’abbiamo appena tirata su.”

	Prese da un secchio un mestolo d’acqua e lo versò in un bicchiere.

	“C’è solo qualche moscerino. Ma lo può tirare via con le dita, così.”

	Poi versò il vino. “Cin cin.” 

	Si alzarono i tre bicchieri. L’acqua del pozzo era così fredda che Irene si sentì bloccare il respiro. 

	Firmino beveva il vino a piccoli sorsi, Fosco lo trangugiò tutto d’un fiato. Irene guardava i due uomini, così diversi fra loro, eppure così simili. Loro sì che erano in sintonia con l’ambiente. Firmino soprattutto, con quel gilet su cui brillava la catena di un orologio da tasca, e quella chioma bianca, ancora folta, tutta tirata all’indietro a formare un ricciolo sulla nuca. 

	Fosco era più moderno, con una camicia a quadri aperta su una lurida canottiera e un orologio da polso dal braccialetto di metallo, riparato alla meglio con del fil di ferro. Irene fissava alternativamente il suo indice dall’unghia nera che tamburellava sul tavolo in sincronia con il pendolo alla parete, e il ciuffo di peli grigi che gli usciva dal collo della camicia e che andava su e giù a ogni respiro. 

	“Anche se è una donna, e anche se viene da Torino, dobbiamo prenderla” disse Firmino, versandosi un secondo bicchiere, “domani si comincia e ci manca una persona.”

	“Una che non sa fare niente, è peggio di uno che manca. Se uno non c’è, almeno non lo paghiamo.” 

	“Domattina la facciamo provare. Se sbaglia le pesche, la rimandiamo al Collocamento.”

	“A proposito” si intromise lei, “mi hanno detto che durante la raccolta si può dormire qui, alla cascina.”  

	“Oh questa poi!” esclamò Fosco, sbattendo una mano sul tavolo, “siamo diventati un albergo.”  

	“Be’” replicò Firmino, “se la signorina viene da fuori dovrà ben alloggiare da qualche parte.”

	“Ma  dove la mettiamo? E poi le donne…”  

	“Le donne cosa?”

	“Sai ben com’è, quando c’è una donna.”

	Irene vide lo sguardo di Fosco posarsi sulla scritta in stampatello che andava su e giù sulla sua aderente canottiera: “Fate l’amore e non la guerra.” Per la prima volta quella frase le sembrò indecente. Si curvò un pochino per farla scomparire. 

	“Ma va! Le donne sono le regine del mondo” disse Firmino, con un sorriso.

	I due uomini si misero a discutere tra loro, elencando e scartando tutte le possibili sistemazioni, dallo stanzino dietro la cucina, al locale del bucato, al deposito delle biciclette, a una branda nel sottoscala. 

	Irene era perplessa. Non era esattamente la moderna azienda agricola in cui si aspettava di capitare, ma si consolò pensando che era sicuramente un’esperienza interessante. Mentre i contadini parlavano, il suo sguardo vagava per la stanza, spostandosi dal lavello di pietra, pieno di pentole messe ad asciugare, al calendario di Frate Indovino appeso a fianco della stufa, al fucile da caccia posato sul davanzale della finestra, per finire a posarsi sulla striscia appiccicosa di carta moschicida che pendeva dal lampadario, costellata da neri cadaverini. Una mosca ancora viva ci agitava inutilmente le ali, producendo un ronzio intermittente. Irene arricciò il naso e abbassò gli occhi sui fiori della tovaglia.

	“No, tutti questi posti non sono adatti a una di Torino. Ho un’altra idea” disse infine il vecchio. “C’è solo un posto, dove può dormire la signorina.”

	Fosco lo fissò. 

	“Di sopra, nella stanza di Celestina.” 

	Un’improvvisa sensazione di disagio riempì la stanza, come il fumo di una pietanza che brucia sul fuoco.

	Fosco tossì. Poi disse, con la voce un po’ rauca: “La… la stanza di Celestina? Ma… ma non è possibile! E’… è chiusa da anni!”

	“Appunto. La riapriamo” replicò Firmino, “la riapriamo proprio per la signorina…” e voltandosi verso Irene “signorina? A proposito, non ci ha ancora detto come si chiama.”

	“Oh Irene, Irene Pons… sta scritto qui” disse lei, posando il contratto sul tavolo.

	Fosco si girò automaticamente verso il foglio, ma non lo guardò. Rimase immobile, come perso in un ricordo lontano. Anche il suo dito aveva smesso di tamburellare. Firmino si alzò, si avvicinò alla credenza e prese una sigaretta da un pacchetto di Nazionali. Sfregò un cerino sulla stufa e l’accese. Tirò due o tre boccate lente, con gli occhi chiusi e la testa reclinata all’indietro. Nel silenzio caduto nella stanza, si sentiva solo il battere del pendolo. Irene guardava un po’ Fosco, un po’ Firmino, un po’ la carta moschicida. L’insetto aveva smesso di ronzare.

	Finalmente, dopo un minuto o due, il dito riprese lentamente a battere sulla tovaglia. E quando Fosco disse, con la sua solita voce grossa, che quegli idioti del Collocamento potevano pure metterselo in quel posto, il contratto, allora l’atmosfera si rilassò. Poi aggiunse che comunque, visto che Firmino insisteva tanto, la signorina poteva anche rimanere fino a domani per fare la prova, così la si rimandava al mittente con il cuore in pace. Firmino sorrise e si avvicinò a Irene. Le iridi azzurre brillavano dietro il fumo della sigaretta. 

	“Benvenuta dai fratelli Peyre, Irene” disse, “si metta comoda e si senta a casa sua.”

	 


LA STANZA 

	 

	 

	 

	La stanza di Celestina era buia e puzzava di muffa. Firmino spalancò le imposte e la luce del pomeriggio entrò come un fiume in piena. Il vecchio strinse le palpebre e tossì agitando una mano. 

	“C’è un bel po’ di polvere… ma non si preoccupi, mio fratello darà una pulita prima di sera, vero Fosco?”

	Dopo la discussione in cucina, Firmino aveva voluto salire subito ad aprire la stanza, nonostante Fosco avesse proposto che per quella notte la signorina avrebbe potuto dormire in una branda in cucina, visto che l’indomani sarebbe stata sicuramente rispedita a casa. 

	“Ma no, è un’occasione per far prendere un po’ d’aria a quella stanza” aveva ribattuto Firmino, che nonostante tutto era ancora quello che comandava.

	Aveva frugato a lungo nella credenza, finché era saltata fuori una grossa chiave avvolta in un fazzoletto. Avevano poi salito insieme le scale, Firmino davanti, con la chiave in mano come un’ostia consacrata, Irene dietro, e Fosco in coda, a chiudere il corteo. 

	La porta di Celestina si era aperta con un leggero cigolio. I tre erano entrati in punta dei piedi, quasi ci fosse qualcuno addormentato. E ora erano lì, confusi da tutti quei raggi di sole che rimbalzavano sulle pareti ingrigite dagli anni. 

	“Che bello!” esclamò Firmino, gesticolando tra vortici di pulviscolo, “finalmente qualcuno di giovane in questa casa! Signorina, guardi, da quassù si vedono i frutteti. Domani cominciamo da quello qui sotto. Queste pesche sono sempre le prime a maturare. Alla fine del mese, invece, raccoglieremo quelle là in fondo, vicino a villa Flora.”

	Irene si sporse dalla finestra e vide una distesa di filari che si perdeva in lontananza, nell’aria umida del pomeriggio. Nessuno avrebbe immaginato che nei giorni buoni, laggiù, alla fine della pianura, il Monviso saltasse fuori dai campi come la punta di un coltello, insieme a tutta la sua corte di montagne.

	L’unico edificio in vista era una vecchia villa, a circa duecento metri di distanza, che si intravedeva dietro a un gruppo di alberi scuri. Irene si stupì che in un posto così lontano dal mare qualcuno avesse piantato dei pini marittimi e che questi fossero cresciuti così rigogliosi. 

	“E lei, cosa fa a Torino?” le chiese il vecchio, cercando di liberare un’anta da un ramo d’edera. 

	“Vado all’università, e ogni tanto lavoro, ma solo d’estate, quando non ci sono le lezioni.”

	“Oh, anch’io se avessi dei figli vorrei farli studiare. Non da avvocato, e neanche da ingegnere, ma da dottore. Quest’inverno sono andato a Cuneo per i reumatismi, da un medico di quelli che vai lì con l’appuntamento. Gli ho dato quarantamila lire e lui mi ha dato delle pastiglie che mi hanno solo fatto venire mal di stomaco.”

	“Eh sì, gli effetti collaterali.”

	“Ecco ecco, proprio quella roba lì.  Lei… lei studia da dottore?” 

	“No, io studio fisica, anzi astrofisica, insomma… studio le stelle e i corpi celesti in generale.”

	“Oh, anche la luna?”

	“Be’, io sono più specializzata in stelle.”

	“Le stelle? La luna almeno serve per seminare l’insalata, ma le stelle, cosa c’è da studiare tanto? Sono lassù, e non danno fastidio a nessuno.”

	Irene si strinse nelle spalle. “Be’, si studiano per sapere.”

	“Per sapere cosa?”

	“Per sapere come funziona l’universo, e quindi… alla fine anche come funzioniamo noi.”

	Firmino la guardò perplesso, ma sorrise: “Se le piacciono le stelle, le piacerà stare qui allora. Vedrà che spettacolo alla sera!”

	Irene, di fronte alla simpatia di Firmino, mise un po’ da parte le sue apprensioni. In fondo questo mondo rurale, qualunque cosa ne dicesse sua madre, aveva il suo interesse. Il suo sguardo vagò sulla distesa dei peschi, poi si spostò sui mobili della stanza. 

	“Noce, tutto di noce, meno il comò, che è di ciliegio. E tutto fatto da nostro padre, buonanima” spiegò Firmino, passando un dito sulla polvere dello specchio.

	Si avvicinò a un grande letto che occupava metà della parete di fondo. “Pensi, questo materasso è fatto con la lana delle pecore che allevava uno zio. Una volta non si comprava mica niente, si faceva tutto in casa.”

	L’anta dell’armadio si aprì con un cigolio. “Ci va un po’ d’olio qui, eh Fosco? Signorina, guardi, qui può mettere i suoi vestiti, o anche qui...” disse il vecchio avvicinandosi al comò e posando la mano sul pomello del primo cassetto.

	“E’ chiuso, quel cassetto” intervenne Fosco, che finora non aveva detto una parola.  Firmino lo guardò interrogativo.

	Fosco si avvicinò al mobile, posò una mano sul ripiano di marmo e si mise a tamburellare. 

	“Non si può aprire, è chiuso a chiave” disse, con una strana espressione  sul volto. 

	Il vecchio aggrottò la fronte. Di colpo sembrò ricordare qualcosa, e il suo sguardo fu attraversato da un ombra. 

	“Ah già, me ne ero dimenticato. Si è persa la chiave” disse, alzando le spalle, “ma non importa signorina, tanto di cassetti ce ne sono altri tre!”  

	Prese Irene sotto braccio e la spinse gentilmente verso la porta.

	“Adesso venga con me che le mostro la cascina, intanto che mio fratello le sistema la stanza. Qui non ci sono donne e sa, dobbiamo arrangiarci da soli.”

	Uscirono nella penombra del corridoio. 

	“Queste sono le nostre stanze da letto” spiegò Firmino. “Quella scala in fondo invece va in solaio. Lassù mia madre un tempo allevava i bachi da seta. Ma oggi nessuno ci sale più, ci abitano solo i ghiri.”

	Lo sguardo di Irene si posò su una fotografia in bianco e nero appesa al muro, che mostrava un uomo con i baffi a punta e gli occhi chiari. Al suo fianco c’era una donna dall’aria arcigna e il mento prominente. Anche lei aveva un’ombra di baffi.

	“E’ vostra madre?”

	“Sì, sembra un carabiniere, no? E praticamente lo era. Mio padre invece era un santo. E’ morto di polmonite a quarant’anni. E pensare che allora sembrava già vecchio. Quando è morto io facevo già il militare, ma i miei fratelli erano ancora piccoli. Alla fine è toccato a me di fargli da padre.” 

	“Eravate molti in famiglia?”

	“No no, solo quattro fratelli, ma tutti maschi. Povera mamma…”.

	Firmino si avviò verso la scala che scendeva in cucina. 

	“Ma adesso andiamo in cortile, che le mostro le bestie.”

	Nelle due ore che seguirono il vecchio le fece visitare ogni angolo della cascina. Irene era colpita dagli odori che impregnavano ogni cosa, odori spessi, forti, sempre diversi. C’era quello del pollaio, un sentore aspro che pizzicava le narici, quello dolciastro dei conigli, quello acido del formaggio, quello di gasolio del deposito dei trattori, e quello della stalla, un effluvio di paglia, latte e letame. Firmino si dilungava ovunque in dettagliate spiegazioni.

	“Abbiamo ventidue mucche, tre vitelli e due tori. Li vede giù in fondo i tori, legati alla catena? Sono quelli più grossi, con i riccioli tra i corni… oh, stia attenta a dove mette i piedi!” disse, dando una spintarella a Irene che stava per calpestare una grossa forma di sterco.

	In un angolo c’era un cumulo di fieno. Firmino ne smosse lo strato in superficie, frugò qualche istante e tirò fuori un uovo. Lo passò a Irene. Era ancora tiepido. 

	“Questo è il posto preferito dalle galline. Quando erano piccoli, ogni mattina i miei fratelli facevano la gara a chi trovava più uova. A volte litigavano così tanto che finivano per romperle tutte, e a me toccava venire a raccogliere con un cucchiaio tra il fieno quello che rimaneva, così la mamma ci faceva la frittata” disse Firmino ridendo. “Erano altri tempi, si mangiava solo quello che si aveva in casa, mica c’erano i supermercati che vai lì e riempi il carrello, come fate voi in città.”

	Irene sorrise. Per lei le uova erano oggetti che spuntavano sugli scaffali del supermercato in confezioni da sei, e che avevano poco a vedere con il sedere di una gallina.

	“Però adesso ci andate anche voi al supermercato, no?” chiese, mentre osservava un piccolo grumo scuro incollato al guscio.

	“Oh no, al massimo andiamo in paese al negozio di alimentari, ma solo per lo zucchero, il sapone e quelle robe lì. Per mangiare abbiamo quasi tutto noi. Venga, le faccio vedere l’orto.”

	Firmino la condusse nel cortile dietro casa, a cui si accedeva dalla cucina. Sulla sinistra c’era una zona coltivata a verdure. I due presero un sentiero tra due file di pomodori.

	“Quest’anno i pomodori sono più belli del solito. Tutto merito della luna… L’altro mese era così grossa! Ma lei queste cose le sa più di me!”

	Irene si chiese se dovesse spiegargli che la luna aveva un diametro fisso di 3476 chilometri e che quelle storie dell’influsso della luna sugli ortaggi erano delle sciocchezze senza fondamento. In quel mentre arrivarono davanti a un’aiuola piena di erbacce, dove c’era un uomo accucciato che parlava a bassa voce, da solo.

	“Ehi! Vieni, c’è un ospite” disse Firmino.

	L’uomo trasalì, si alzò e si avvicinò con aria sorpresa. Sotto un largo cappello di paglia, Irene riconobbe la faccia storta di Fosco.

	“Questa è Irene, viene da Torino. E’ qui per le pesche” fece il vecchio.

	Irene non capiva. Fosco l’aveva già incontrato, che bisogno c’era di rifare le presentazioni?

	“E questo è Mancio, mio fratello” aggiunse Firmino.

	“Oh, un altro? Ma… ma assomiglia a Fosco!” fece lei.

	“Sono gemelli.”

	Irene vide due occhi grigi che la fissavano imbambolati da sotto le folte sopracciglia, il naso storto, la mascella squadrata e i capelli arruffati che spuntavano da sotto il cappello.

	“Ma sono identici!” esclamò.

	“Oh no! Non siamo identici!” saltò su l’uomo, come svegliandosi all’improvviso, “non vedi? Io ho il naso che gira a destra, mentre Fosco ce l’ha che gira a sinistra.” 

	“Ah” fece Irene, un po’ sorpresa dalla reazione dell’uomo. “Che strano. Siete nati così?”

	“No, no, quando siamo nati eravamo identici, così identici che non si capiva chi ero io e chi era lui.”

	“E poi, cosa  è successo?”

	Mancio sorrise. “Un giorno la mamma si è stufata, e ci ha storto il naso con una pinza, per distinguerci.”

	“Ma piantala!” lo zittì Firmino. “Non l’ascolti, signorina, si inventa una stupidaggine al giorno! Piuttosto tu, Mancino, pensa a cosa mettere nel minestrone. Stasera abbiamo un ospite.”

	“Oh, ci metto un po’ di peperose allora” esclamò lui, indicando l’aiuola di fronte, in cui c’erano solo erbacce.

	Firmino sospirò. “Mettici un po’ cosa ti pare, basta che sia buono” e si allontanò verso il cancello. Irene stava per seguirlo, quando si sentì trattenere per un braccio. “Aspetta, signorina.” 

	Mancio si pulì una mano nei pantaloni e si mise a frugarsi in tasca. Estrasse un ciuffo di prezzemolo e glielo porse. 

	“Ecco, non è un fiore, ma profuma lo stesso.”

	Che ci fosse qualcosa di strano in quell’uomo, Irene se n’era accorta dal primo sguardo, e Firmino le diede poi la conferma quando poco dopo salirono sul fienile, arrampicandosi su per una scala a pioli, e si sedettero su due ciocchi di legno a guardare il frutteto illuminato dall’ultimo sole. 

	“Povero Mancino” sospirò Firmino scuotendo la testa, “quando era giovane ha avuto un brutto incidente.”

	“Oh, mi dispiace” mormorò lei. “Un incidente di automobile?”

	“No no, un incidente di… di caccia. Ha preso un colpo qui” e Firmino si toccò la parte posteriore del capo. “Per un miracolo non è morto, ma è rimasto un po’… no so come dire… strano, ecco… vive in un mondo tutto suo, un po’ come un bambino. Ma cucina benissimo, vedrà. Io e Fosco ci occupiamo dei campi e lui delle bestie e dell’orto. Passa le sue giornate tra zucchini e conigli, ed è contento così.” 

	E aggiunse, come parlando tra sé: “Forse è il più contento di tutti.” 

	“Già, a volte quelli un po’ matti stanno meglio dei sani di mente” osservò Irene.

	“Oh sì, proprio come Fosco… è sempre di cattivo umore.”

	“E pensare che la vita di campagna dovrebbe far bene” commentò lei.

	“Così la pensano quelli della città” ribatté lui, tirando fuori una sigaretta dal taschino.

	“Qui, di cose brutte ne sono successe tante” disse infilandosi la sigaretta tra le labbra, “io sono il più vecchio, e per fortuna la mia memoria comincia a perdere qualche pezzo. Fosco invece ha ancora tutto qui!”, e si batté l’indice sulla fronte. “Mancino invece non ha più ricordi, e quelli che ha sono mescolati a storie di fantasia… mi raccomando, non gli dia troppa corda, sennò farà diventare matta anche lei.” 

	“Non avete cercato di curarlo?”

	“A quei tempi mica c’erano tutte le medicine di adesso, che fanno vivere anche i morti. Se poi dicevano che eri matto, ti chiudevano in un manicomio e lì finivi i tuoi giorni. No, Mancino lo abbiamo tenuto con noi. In fondo non dà problemi. Solo ogni tanto ha qualche crisi e bisogna chiuderlo a chiave nella sua stanza.”

	“Diventa… pericoloso?”

	“Oh, no, non si preoccupi, sono anni che non succede più. Capita solo quando è agitato, quando succede qualcosa… ma ormai qui non succede più niente.” 

	Firmino si accese la sigaretta e in silenzio si mise a fumare. Irene guardò il fumo salire contro il cielo che si stava tingendo dei colori della sera. Tutte queste allusioni la riempivano di curiosità, ma non osava fare domande. Portò la conversazione su un altro argomento.

	“E’ vostra tutta questa terra?”

	“Oh sì, è nostra, da più di trent’anni, da dopo la guerra. Prima era della villa. Erano loro i padroni di tutto. Noi eravamo solo i mezzadri.”

	Irene guardò villa Flora, che spuntava in lontananza dietro il muro di cinta, seminascosta dalle chiome scure dei pini.

	“Poi è morto il vecchio e il figlio nel giro di due anni ha fatto fuori un capitale giocando a carte. Andava a Sanremo, a giocare soldi. Ha dovuto vendere la terra per pagare i debiti. E mia madre, con i soldi di suo fratello che era morto in America, l’ha comprata. E così siamo diventati noi i padroni. Prima ci mettevamo solo il granoturco, ma adesso ci mettiamo anche le pesche.”

	“E la villa?”

	“La villa no, l’hanno tenuta.”

	Irene notò che Firmino, a pronunciare villa, abbassava leggermente il tono di voce. Pensò che i contadini avevano innato il timore dei ricchi, anche se adesso erano probabilmente più ricchi loro degli antichi proprietari.

	“Ci abita qualcuno?” 

	“Oh no! E’ disabitata da così tanto tempo! Ogni tanto mandano un operaio a tagliare le spine, a aggiustare qualcosa, giusto perché non cada a pezzi. Due anni fa poi, l’han messa in vendita. Ma non l’ha mica comprata nessuno.”

	Il vecchio scosse la testa, mentre i suoi occhi percorrevano lenti la linea dell’orizzonte. 

	“Chi vuole che venga a stare in questo posto?”

	Irene guardò la sua mano rugosa, solcata da vene azzurre come i fiumi di una carta geografica, alzarsi a indicare la vastità delle terre, ma con stanchezza, quasi che i quintali di pesche non fossero nient’altro che un peso in più da sopportare nella vita.

	“Oggi è la giornata più calda dell’anno. Rientriamo a rinfrescarci” propose Firmino. “Se anche domani sarà così, sarà una pena lavorare nei campi.” 

	 


LA PRIMA CENA

	 

	 

	 

	Alle otto di sera erano tutti in cucina. Firmino a capotavola, Fosco a destra e Mancio a sinistra. Accanto a Mancio era seduta una gatta. Di fronte alla gatta sedeva Irene. Un fiasco di vino, qualche pagnotta e una pentola ammaccata riempivano lo spazio tra i commensali. Sulla tovaglia di tela cerata spiccavano le impronte di antiche bruciature, come neri spicchi di luna. 

	Il televisore spandeva notizie in bianco e nero, mentre i tre fratelli intingevano pezzi di pane nella zuppa e succhiavano rumorosamente il brodo dai cucchiai. 

	Sedici luglio 1978. Viste da lì, le notizie del giorno sembravano i fatti di un pianeta lontano. Nulla di cui parlavano quei tizi in giacca e cravatta aveva a che fare con quel mondo di terra, di bestie e di sudore.   

	Ma i tre fratelli tenevano tutti ugualmente gli occhi fissi allo schermo, senza dire una parola. Solo la gatta seguiva con lo sguardo i movimenti delle dita di Mancio, che ogni tanto appallottolava un po’ di mollica, la bagnava nella minestra e gliela posava sul tavolo davanti al muso.

	Irene pensò che sua madre non aveva tutti i torti a giudicare i contadini gente priva di educazione. Nessuno di quei tre si prendeva la briga di fare uno straccio di conversazione, anche solo così, per gentilezza. Neppure Firmino, che durante la giornata era stato così cordiale, ora mostrava il minimo interesse verso l’ospite di città. Forse era di cattivo umore, forse aveva avuto da dire con Fosco, chissà. 

	“Lavorate da soli tutta questa terra?” chiese Irene, tanto per avviare un discorso.

	Firmino si voltò verso di lei. “In genere sì” rispose “ma per le pesche prendiamo sempre della gente.”

	“E domani, quanti saremo?”

	“Una decina, ma sono tutti dei dintorni, lei è l’unica a venire da fuori.”

	“E’ meglio prendere solo chi si conosce” grugnì Fosco, lanciando un’occhiata al fratello. 

	“E allora perché avete chiesto al Collocamento di mandarvi qualcuno?” domandò Irene.

	Firmino spiegò che il sabato precedente, Peppino, uno di quelli che venivano tutti gli anni, si era rotto un braccio cadendo dal fienile e allora avevano chiesto al Collocamento di Saluzzo, dove lavorava un loro lontano cugino, di mandare un sostituto, perché in paese non c’era più nessuno di disponibile.

	“Potevamo stare anche senza Peppino” disse Fosco.

	“Va be’, non ci è andata troppo male no?” replicò Firmino.

	“E’ l’ultima volta che chiediamo a quei fessi” mugugnò Fosco, scacciando una mosca. “Vedi ben come sono: c’hanno il loro stipendio e chi se ne frega. Capaci di mandarti a casa anche un calabrese.”

	Irene si rallegrò di non essere calabrese e riprese a mangiare la minestra in silenzio. I due Peyre si rigirarono verso la televisione e la conversazione finì.

	L’unico che a modo suo sembrava interessarsi all’ospite era Mancio, che lanciava a Irene delle occhiate furtive e ogni tanto si lasciava scappare delle risatine. Quando Irene terminò la minestra, Mancio le disse: “Ti è piaciuta? L’ho fatta speciale, apposta per te.”

	Irene doveva riconoscere che la minestra era davvero particolare, con un sapore a metà tra il dolce e il piccante, di un colore rosato, e di una consistenza sorprendentemente vellutata. Non ricordava di avere mai mangiato nulla di simile. 

	“Sì… buona! Anzi molto buona! E poi è così… così morbida, ecco” fece lei, scorrendo la punta della lingua sulle labbra, “cosa c’è dentro?”

	“Peperose.” 

	“Peperose? Cosa sono? Non le conosco!”

	“Per forza non le conosci” sbottò lui, “ sono verdure in-vi-si-bi-li.” 

	“Oh, invisibili, capisco” disse lei, ricordandosi che aveva a che fare con un matto. Era però anche l’unico con cui fare quattro parole.

	“E come sono fatte?”

	“Le peperose sono lisce come i petali delle rose, e piccanti come i peperoni” spiegò Mancio, “poi però ci ho messo anche un po’ di patate, zucchini, pomodori, erba cipollina… sennò diventava invisibile anche il minestrone, ed era difficile mangiarlo, per voi almeno” aggiunse ridendo. 

	“E tu invece, le vedi queste verdure invisibili?” chiese Irene, fingendo di stare al gioco.

	Lui si fece serio e annuì. Poi abbassò la voce e le spiegò che non sapeva il perché, ma lui le vedeva, sì, le vedeva, e che tutto era cominciato un giorno in cui aveva trovato delle verdure nuove nell’orto, vicino ai peperoni, erano delle specie di melanzane, ma a righe bianche e nere, come la maglia della Juventus. Allora aveva chiamato Fosco, ma lui non aveva visto niente, poi aveva chiamato Firmino, e anche lui non aveva visto niente. A quel punto aveva capito che quelle verdure si facevano vedere solo a lui.

	“Ah, sono le verdure che decidono a chi farsi vedere?” chiese Irene.

	“Sì, sì, sono loro. A me si fanno vedere perché io le tratto bene. Sai, ci son quelli che pensano che una pianta, solo perché non parla, vale meno di una bestia, e allora si può pestare e strappare e far morire di fame, tanto lei non dice niente. Io non sono così, io tratto le verdure come tratto le mucche, i conigli, o i miei fratelli… Io tratto tutti uguale, col galateo.”  

	Poi indicò gli altri due Peyre e disse che loro, poverini, solo perché non vedevano niente, pensavano che lui fosse matto. Invece era solo una questione di galateo. Solo chi si comportava con il galateo giusto le poteva vedere. Persino lui quando era arrabbiato non riusciva più a vederle le verdure invisibili, perché le verdure sono come i gatti, e sentono l’umore della gente, e quando vedono che uno c’ha l’umore storto, preferiscono stare alla larga.

	“Piacerebbe anche a me vederle, queste verdure invisibili” disse Irene.

	Mancio sorrise: “Se domani vieni nell’orto insieme a me che mi conoscono, magari le vedi anche tu.” 

	Mentre Mancio esponeva la teoria del mondo invisibile, Fosco e Firmino continuavano a fissare lo schermo, come sordi alle fantasie del fratello.

	“Ma non è facile, se non si fidano non si vede proprio niente” continuò Mancio, “se invece gli piaci si comincia prima a sentire l’odore, poi a vedere il contorno, e alla fine si vede tutto.” 

	“E ci va tanto tempo?”

	“Oh, dipende dalle cose. Ci sono quelle facili facili, come le farfalune, per esempio.”

	Irene cominciava a divertirsi. “Le farfalune ?”

	“Sono delle farfalle notturne, che escono solo quando c’è la luna. Passano sopra l’orto, la sera tardi. Saranno cento o duecento, con le ali grosse come fette di prosciutto, blu, rosse, gialle, e volano lente lente, facendo vento con le ali. Solo quando è nuvolo non si lasciano vedere, ma ci sono lo stesso, perché si sente il rumore… flop… flop… flop…” e così dicendo Mancio si mise ad agitare le braccia come se volasse. 

	“Invece ci sono cose più difficili, che per vederle ci va una pazienza! Come quella gallina che c’è sopra la televisione. E’ già una settimana che viene in cucina a fare l’uovo, ma mi fa vedere solo la coda, o al massimo, quando gli va, uno degli occhi. Fa persino le uova invisibili, talmente è dispettosa.”

	Irene si voltò stupidamente verso la televisione.

	“Ah, allora ci sono anche animali invisibili?”

	“Oh sì, animali, e anche persone… ma quelle sono ancora più difficili.”

	“E tu ne hai vista qualcuna?” 

	“Oh sì, io sì” disse Mancio, lanciando un’occhiata a Fosco.

	“E… e chi?” 

	“Oh, ogni tanto arriva…” sussurrò Mancio guardandosi intorno, come a verificare che la persona che stava per nominare non fosse nella stanza, “ogni tanto viene… ritorna… insomma c’è… Celestina.”

	A quel nome la stessa sensazione di bruciato che Irene aveva già sentito nel pomeriggio riempì di nuovo la cucina. Firmino si schiarì la gola. Fosco si irrigidì sulla sedia. 

	Mancio invece sorrideva e sembrava entrato in un altro mondo. 

	“Ogni tanto viene nella mia stanza” diceva con un’espressione sognante, “e si siede sul mio letto.” 

	“La vedi?” chiese Irene.

	“Sento il suo odore… e la sento parlare. Qualche volta vedo il suo contorno, e quando ne ha voglia, mi lascia vedere dei pezzettini. Ieri ho visto il naso, per esempio.” 

	Irene vide Fosco spostare lo sguardo dallo schermo televisivo al viso di Mancio. 

	“Solo il naso?” chiese Irene, guadagnandosi anche lei un’occhiataccia di Fosco.

	Mancio si strinse nelle spalle. “Sì.”

	Poi il suo viso si illuminò. “Però il giorno del mio compleanno, si lascia vedere tutta” e alzando una mano come per accarezzare l’aria, sussurrò: “allora andiamo nel boschetto, a sentire gli usignoli.” 

	Un calcio da sotto il tavolo interruppe la conversazione.

	“Piantala. Ti ho già detto mille volte di smetterla con questa storia.” 

	La voce di Fosco era fredda e tagliente come una lama.

	“Sai benissimo che non esiste nessuna verdura invisibile, nessuna farfalla, nessuna gallina, e nient’altro.”

	Fosco allontanò il piatto vuoto, si alzò, prese una sigaretta e andò verso la porta. 

	“E sappi che domani la signorina-qui-presente non avrà tempo di andare con te a vedere le verdure invisibili” aggiunse dalla soglia, con una smorfia che gli storceva la faccia già storta, “ma ci deve far vedere se è capace di raccogliere le pesche.” 

	E lanciando uno sguardo di fuoco a Irene: “Se va bene, incomincia subito a lavorare, sennò piglia le sue cose e se ne torna da quegli idioti dell’Ufficio di Collocamento.” 

	Si accese la sigaretta, sputò un pezzo di tabacco e uscì. 

	Firmino sospirò, scosse la testa, si alzò dalla sedia e cominciò a raccogliere dal tavolo i piatti sporchi di minestra. Irene non osava più aprir bocca e si mise a grattar via con l’unghia un pezzo di verdura appiccicata alla tovaglia. 

	La gatta era saltata sulle ginocchia di Mancio e sfregava il muso tra i bottoni della sua camicia. E mentre Mancio le grattava il collo con le sue grosse dita, il ronzio della fusa riempiva il silenzio caduto nella stanza. 

	 

	 


LE PESCHE

	 

	 

	 

	La notte era scesa sulla campagna e la casa era così silenziosa che si sentiva il rumore dei tarli dentro al comodino. Irene aprì l’armadio. I ripiani erano foderati di carta a fiori, fermata da puntine arrugginite. Da una borsa da viaggio tirò fuori una pila di abiti piegati e li sistemò sul ripiano più basso. Due paia di jeans, un paio di pantaloni corti, qualche canottiera e un paio di t-shirt, una camicetta e una maglia leggera. Avrebbero dovuto bastare per un mese. Senza contare che l’indomani magari sarebbe già tornata a casa. 

	Appese un cappello di paglia al pomello del letto, e sul comodino posò due libri, un quaderno e una biro. Era tutto a posto, poteva andare a dormire. 

	Chissà se sarebbe riuscita, a dormire. Si sentiva stanca ma anche agitata. Non una vera e propria agitazione, piuttosto un girare di pensieri nella testa. Era strano, per lei, che di solito alle cose non ci pensava. Le cose le faceva, si buttava, e poi andava come andava. Forse era colpa dell’ambiente nuovo, delle persone così strambe. Oh, di persone strambe ne conosceva anche lei, ma erano di una stramberia diversa. Con questo genere di strambi non sapeva bene come comportarsi. Durante la cena, per esempio, si era sicuramente comportata nel modo sbagliato. Non trovando niente da dire di intelligente, aveva dato corda a quel matto di Mancio, l’aveva stuzzicato con delle domande che era meglio non fare, e alla fine aveva fatto litigare i due gemelli. 

	Per fortuna più tardi Firmino l’aveva tranquillizzata spiegandole che quei due litigavano tutti i giorni. Mancio diceva sempre delle stupidaggini e Fosco si arrabbiava. Fosco era fatto così, si infiammava per niente. Ma bastava lasciarlo sbraitare e poi gli passava. 

	E Celestina ? Quando aveva chiesto a Firmino chi fosse, lui aveva alzato le spalle e aveva detto che non era niente, che erano tutte storie, e aveva cambiato discorso.

	Irene si affacciò alla finestra. Dal bosco oltre il frutteto si sentiva il verso di un uccello notturno. Si sporse un po’ e scorse il debole chiarore del muro di villa Flora. Chiuse le imposte e andò davanti allo specchio. Si tirò su la maglietta. Una puntura di zanzara le prudeva vicino all’ombelico. Si guardò il viso. Al sole le lentiggini sarebbero sicuramente aumentate. Doveva ricordarsi di mettere il cappello, sennò quelle macchie le avrebbero invaso la faccia. Andò verso il letto e si slacciò la cintura dei pantaloni.

	“Ehi!” 

	Si voltò di scatto e vide un occhio fissarla da uno spiraglio della porta. Non fece in tempo a chiedersi nulla, che Mancio era già entrato nella stanza. 

	Oddio. Quel matto. 

	“Si bussa, prima di entrare” protestò, riallacciandosi la cintura.

	“Sst... parla piano, sennò si svegliano.”

	“Cosa c’è, a quest’ora?” 

	Mancio sorrise. “Domani devi raccogliere le pesche.” 

	“E allora?”

	“Se sbagli le pesche Fosco ti manda via.”

	“E’ così difficile raccogliere le pesche? Ci va la laurea in agronomia?” 

	Mancio fece un’aria seria. “Bisogna sapere. Tu non hai mai raccolto le pesche, neh?”

	“Certo che le ho raccolte.” 

	“Si vede dagli occhi che racconti delle bugie. Tu le pesche le hai solo viste al supermercato.” 

	Prima che lei potesse reagire, Mancio la prese per mano e la tirò verso la porta. “Vieni, ti insegno.”

	Irene cercò di opporre resistenza, ma dopo qualche tira e molla, pensò che forse le conveniva seguirlo. Effettivamente lei non aveva mai raccolto una pesca in vita sua e se l’indomani l’avessero rimandata a casa sarebbe stata una bella seccatura. Tutti i suoi propositi in fumo. Forse era meglio ascoltarlo, quel matto. Dopo tutto se i fratelli lo lasciavano badare all’orto e alle bestie, voleva dire che un po’ di cervello ce l’aveva, e sicuramente di pesche se ne intendeva più di lei.  

	Lo seguì in corridoio. Mancio tirò fuori di tasca una torcia elettrica e la puntò sulle assi del pavimento. Tenendosi contro il muro, andò verso la scala, a piedi nudi.

	“Stai attenta a dove posi i piedi. Posali dove li poso io. Solo lì il legno non scricchiola. Guarda, i primi tre scalini bisogna farli da questa parte, a destra, mentre il quarto e il quinto, in mezzo. Il sesto bisogna saltarlo e posare il piede su quello dopo, a sinistra.”

	Irene seguì le istruzioni. Scesero in cucina e uscirono dalla porta che dava sul retro. Attraversarono un cortile e raggiunsero uno steccato di legno. 

	“Vieni” sussurrò Mancio, aprendo un cancelletto, “qui ci sono i peschi.  Andiamo più avanti, così nessuno ci sente.”

	Irene seguiva il cono di luce gialla che avanzava tra l’erba. Una brezza leggera aveva portato via l’afa del pomeriggio e faceva muovere le foglie. Mancio la condusse all’estremità del frutteto, dove passava un piccolo canale. Sulla riva si sentivano gracidare le rane.

	“Siamo arrivati” disse Mancio.

	“Bene” fece Irene. 

	Doveva preoccuparsi ? Si trovava in mezzo alla campagna insieme a un tizio praticamente sconosciuto, ufficialmente malato di mente, e per giunta di notte. Chissà se gli altri due Peyre l’avrebbero sentita urlare, in caso di bisogno.

	Mancio si avvicinò all’ultimo pesco del filare e ne illuminò i rami, che erano tesi lungo fili di ferro orizzontali. Irene osservò le foglie lunghe e sottili, con il bordo seghettato. Si rese conto che non aveva mai visto un pesco così da vicino. 

	“La prima cosa è conoscere una pesca giusta da una verde” disse Mancio puntando la torcia su un frutto.

	“Prima di tutto, il colore. Ecco, non devi guardare il rosso, che quello non dice niente, devi guardare il verde, qui nella parte dietro. Se il verde è come questo, la pesca non è giusta. Se invece è come questo” e illuminò un altro frutto, “allora la pesca è giusta.”

	Irene guardò le due pesche: “A me sembrano uguali, tutte e due verdi.”

	“Allora prova a toccarle. Senti, questa è così dura che si potrebbe giocare a bocce.”

	Irene tastò la pesca e annuì.

	“Con questa invece, non si potrebbe giocare a bocce” continuò lui, guidandole la mano sulla seconda pesca, “lo senti no, che non si potrebbe giocare a bocce?”

	“Mah” fece Irene, “io non gioco mai a bocce… Comunque mi sembrano durissime tutte e due. Io mica mangerei delle pesche così.”

	Lui staccò un frutto dal ramo e con un morso lo spaccò in due. Ne offrì una metà a Irene. 

	“Assaggia. Le pesche non vanno raccolte mature, sennò vanno a male. Se ti viene la pelle d’oca quando le mangi, allora vanno bene.”

	Irene guardò il frutto. Le impronte dei denti sembravano colpi di pugnale. Le rane si misero a gracidare più forte. Mancio alzò il volume della voce. “Adesso devi imparare a coglierle.” 

	Staccò un’altra pesca. “Vedi questo? Come lo chiami, tu?”

	“Ma… io lo chiamerei picciolo… ma è così corto…”

	“Ecco, devi stare attenta a non staccarlo dalla pesca. Una pesca senza il suo picciolo non va bene. E’ una pesca sciupata, e Fosco ti caccia, se gli sciupi le pesche. Per prenderla devi fare così, girare un po’ la mano e tac, il picciolo si stacca dal ramo, ma non dalla pesca. Prova!”

	Si mise alle spalle di lei, le prese una mano e le strinse le dita attorno a una pesca. “Così, piano piano, come se volessi prendere… una rana per esempio, ma senza farle male”, e con un leggero colpo del polso staccò il frutto dal ramo. 

	“Prova da sola, adesso. Trovane una giusta, che non vada bene per giocare a bocce.” 

	Nel cono di luce Irene scorse una decina di pesche. Le tastò tutte e poi, esitante, ne scelse una. Afferrò dolcemente il frutto, ruotò lievemente il polso e la pesca le rimase in mano, con tanto di picciolo.

	“Brava!” sorrise Mancio. “Prova ancora.” 

	Irene raccolse ancora qualche pesca, sotto lo sguardo attento di Mancio, che le controllava una a una.

	“Hai quasi imparato. Quella lì però ha una botta, vedi qui dietro? La devi scartare.” 

	Prese la pesca e la gettò nel canale. Si sentì un tonfo nel buio e le rane si zittirono. Nel silenzio improvviso, Irene provò uno strano disagio.

	“Ti piacciono le rane?” chiese lui.

	“In che senso?”

	“Fritte.”

	“Non so… non le ho mai mangiate.”

	“Sono così buone! Michelino veniva sempre qui a prenderle con il retino.”

	“Chi è Michelino?” 

	“Mio fratello piccolo.”

	“Oh, c’è un altro fratello? E dov’è adesso?” 

	“A Scarnafichi.”

	“Allora lo incontrerò, magari.”

	“Oh, lui non viene mai a trovarci, dobbiamo sempre andare noi. Non li lasciano mica uscire quelli del cimitero” ridacchiò Mancio. 

	“Oh, è… morto? Mi dispiace ! E… cosa gli è successo?”

	“Gli è caduta una pietra in testa.”

	“Una pietra in testa?”

	“Già.”

	“E da dove è caduta?”

	“Dal cielo! Grossa così, come il boccino delle bocce.”

	Irene sgranò gli occhi.

	Mancio annuì. “Dritta dal cielo, è venuta giù. E l’ha preso in pieno.”

	“Ma, un… un meteorite, vuoi dire?” chiese lei, stupita.

	“Eh?”

	“I meteoriti sono dei corpi celesti che girano intorno al sole. Ogni tanto qualcuno viene attratto dalla Terra, entra in atmosfera e arriva fino al suolo.”

	“No, no, non era celeste. Era una pietra, grigia, grossa così.”

	Irene si mise a ridere. 

	“I meteoriti non sono celesti! Sono un po’ come delle pietre normali. Ma è un fenomeno rarissimo essere colpiti da un meteorite!” 

	“Capita, invece. E’ successo anche a me!”

	“Ma dai!”

	“Guarda.” Mancio si tolse il cappello e mostrò a Irene una grossa cicatrice sul capo. “Io però avevo il cappello, e così il buco è venuto poco profondo, e i dottori han potuto ripararlo.”

	“Un cappello di paglia mica ti ripara dai meteoriti! Quelli vanno a cinquantamila chilometri all’ora!”

	“A me mi ha riparato! E’ per questo che metto sempre il cappello, quando esco. Anche di notte.” 

	Irene scosse la testa. “Mi stai prendendo in giro.”

	“Chiedi a Firmino e Fosco, se non è vero.”

	“Loro però non hanno il cappello.”

	“Perché pensano di essere furbi, e di schivare la pietra in tempo. Ma quando senti il fischio, è già tardi. Bisogna stare attenti, in campagna, alle pietre celesti.” 

	Irene avrebbe voluto dirgli che era completamente matto, ma si rese conto che non sarebbe servito a niente.

	“Le rane saranno state contente” aggiunse lui, a bassa voce. “Michelino ci schiacciava sempre la testa, alle rane, con un sasso.”

	Irene arricciò il naso disgustata.

	“Torniamo a casa adesso” disse. “Ho imparato, a raccogliere le pesche.”

	Mancio puntò la pila a terra e si incamminò verso la cascina. Irene vedeva i suoi piedi nudi entrare e uscire dal cerchio giallo, pestando l’erba che brillava di un verde irreale. 

	“Attenta a non schiacciare le rane” le disse, “hanno lo stesso colore dell’erba.”

	In silenzio riattraversarono il frutteto, rientrarono in cucina, salirono la scala e si fermarono davanti alla porta della stanza di Irene. Mancio si voltò verso di lei e spense la torcia. 

	“Vai a dormire” sussurrò, “io devo ancora andare dai ghiri. A quest’ora si svegliano.”  

	“Buonanotte allora” disse lei, cercando a tastoni la maniglia della porta. 

	Lui le sfiorò un braccio. “Stai tranquilla, vedrai che Fosco non ti manda via.”

	Irene si voltò. Avrebbe voluto almeno dire grazie, ma Mancio era già scomparso nel buio, e si sentivano solo i suoi passi sulla scala del solaio. Rimase un istante ad ascoltare il legno scricchiolare, poi entrò nella stanza e si chiuse dentro a chiave.

	 

	 


UNA NUOVA VITA

	 

	 

	 

	Alle sei del mattino Irene era seduta al tavolo della cucina davanti a una tazza di latte appena munto, una fetta di pane nero e della marmellata fatta da Mancio, che secondo lui conteneva, oltre che delle pesche, dei frutti invisibili che coltivava in un luogo segreto e che chiamava “marmacocche”.  

	Un’ora dopo arrivarono i braccianti. Erano una decina di uomini e donne di svariate età, che venivano dai paesi del circondario. Guardarono Irene come si guarda un animale allo zoo, curiosi, ma senza avvicinarsi troppo. Fosco radunò tutti in cortile.

	“Si comincia subito” ordinò, mettendo in fila i lavoranti. “Cinque su un carro e cinque su un altro. I trattori li guidiamo io e Firmino.”

	Fecero salire Irene sul carro tirato da Fosco, insieme a due donne sulla quarantina, di nome Rina e Pina, un ragazzo dall’aria un po’ tonta che studiava da geometra, chiamato Mariulin, e un uomo di mezza età con i baffi a forma di scopino, che si presentò come Bertoletti Fernando, impiegato della posta in pensione. I trattori uscirono dal cortile e si infilarono nel frutteto, per fermarsi poco dopo, tra due filari.  

	“Allora, voi sul carro: due di qua e due di là. Tu, Mariulin” urlò Fosco all’aspirante geometra, che tra tutti era quello più robusto, “sposti le cassette: quelle vuote le metti vicino a chi raccoglie e quelle piene le impili al centro.” 

	Irene e il pensionato si sistemarono sulla sponda destra e le due donne a sinistra. In piedi sul carro, le ginocchia contro la sponda, i raccoglitori dovevano sporgersi e allungare le braccia per afferrare le pesche dai rami. Esaurito un albero, qualcuno gridava “Vai!”, il trattore sputava fuori uno sbuffo di fumo, saltava avanti di qualche metro, e si ricominciava.

	Irene mise subito in pratica i preziosi insegnamenti di Mancio e quando Fosco fermò il trattore e salì sul carro per controllare le cassette, dovette constatare che Irene non aveva sbagliato neppure una pesca.

	Durante la prima ora di lavoro Irene aveva dovuto concentrarsi parecchio, sia per stabilire il grado di maturazione delle pesche, sia per non rompere quel dannato picciolo. Ma dopo una dozzina di alberi il movimento era diventato automatico. Tastava, afferrava e tirava. Non era poi così difficile, nonostante tutte le storie di Fosco e Mancio. E se il picciolo rimaneva fatalmente sull’albero, buttava velocemente la pesca per terra, sotto il carro, senza che Fosco si accorgesse di nulla.

	La prima mattina passò così, con la monotonia di una catena di montaggio. 

	“Dalle sette a mezzogiorno, e dalle due alle sette. Questo è l’orario, sempre che non piova. Se piove, vedremo” aveva detto Fosco.

	Le campane del paese annunciarono la pausa pranzo. Ai primi rintocchi, i lavoranti saltarono giù dai carri e tornarono a piedi alla cascina. Una sciacquata con l’acqua del pozzo e poi subito in cucina, in quel fresco che era quasi freddo, dove la pastasciutta di Mancio era già lì che fumava nei piatti. 

	Si mangiò in silenzio, ognuno concentrato sui propri spaghetti. Solo quando Firmino mise sul gas la caffettiera da dodici, allora iniziarono le chiacchiere, accompagnate da qualche sigaretta e qualche rutto leggero. 

	Fu allora che qualcuno si rivolse a Irene chiedendole cosa studiasse all’università, e quando lei rispose “studio astrofisica”, si sentì qualche “oh” e qualche “ah” di ammirazione. Rina si informò se quella roba servisse per fare l’oroscopo e Irene le spiegò che l’astrofisica era una scienza che studiava il funzionamento dei corpi celesti e non aveva niente a che vedere con il destino degli uomini, insignificanti abitanti di un cantuccio dell’Universo. Era vero che era uno studio senza immediati risvolti pratici, ma serviva per approfondire la conoscenza delle leggi della natura. Queste spiegazioni tolsero a Rina tutto l’interesse per la questione. Emise un semplice “mah” e si mise a pulirsi le unghie con uno stuzzicadenti. E quando Irene aggiunse, sperando di ravvivare l’attenzione, che nella sua tesi di laurea si occupava delle reazioni nucleari che producevano energia nelle stelle, allora anche gli altri fecero un sorriso di buona educazione e non chiesero più niente. Solo Bertoletti Fernando, che sembrava tra tutti il più istruito, volle sapere se quelle “robe nucleari” si potevano fare funzionare anche qui sulla terra, per riscaldare i termosifoni, per esempio, visto che il gasolio era sempre più caro.

	“Be’, lo stesso principio è già stato applicato sulla terra” disse Irene, “ma per fini meno pacifici. Nelle bombe a idrogeno si usa la stessa reazione nucleare.”

	“Oh!” intervenne entusiasta Mariulin, il futuro geometra “l’ho studiato in terza media! Gli americani ne hanno tirate due, a Hiroshima. Han fatto fuori miliardi di persone, e non è rimasta in piedi neanche una  casa!”

	“Santa Maria!” esclamò Pina. “E dov’è questo posto?”

	“In Giappone.”

	“Ma cosa c’entra?” replicò Fernando. “Quelle non erano mica bombe a idrogeno. Erano bombe atomiche. E comunque i giapponesi erano alleati di Hitler.” 

	“Han fatto bene a tirarla, i giapponesi sono ancora peggio dei tedeschi” commentò un giovanotto con i capelli a spazzola, che lavorava sul carro di Firmino.

	“Cosa ne sai tu di come sono i giapponesi, che non ne hai mai visto uno?” replicò Mariulin.

	“Mio fratello è andato a Roma, e ne ha visti almeno trenta che scendevano da un pullman. Dice che son tutti uguali e non li distingui uno dall’altro, come le mosche.” 

	“E allora, bisognava tirargli una bomba atomica?” 

	“Sta zitto va’, che tu non capisci niente” disse Fernando, “dovevi vedere com’erano i tedeschi, e poi le tiravi anche tu le bombe.”

	“Comunque io non mi occupo di bombe atomiche” intervenne Irene, un po’ seccata che la discussione avesse preso quella piega. “E neanche di termosifoni.”

	Queste parole misero fine al dibattito e visto che erano già le due meno un quarto, la gente si alzò dal tavolo per tornare al lavoro. 

	Il pomeriggio passò lento e appiccicoso. Occorreva asciugarsi in continuazione il sudore sul viso e sul collo. La buccia delle pesche era leggermente urticante e Irene doveva fare attenzione a non toccarsi gli occhi con le dita. Quando verso sera l’aria si fece infine un po’ più fresca, dalle foglie degli alberi uscirono nugoli di zanzare.

	Finalmente, suonarono le sette. I trattori tornarono alla cascina e i lavoranti se ne andarono. Mancio andò a mungere le mucche e Fosco portò col trattore le pesche al consorzio, sulla strada per Savigliano. 

	A cena erano di nuovo in quattro. Dopo la minestra, come prima cosa, Fosco volle mettere in chiaro la faccenda dei soldi. 

	“Al Collocamento mi hanno detto che lo stipendio era sedicimila lire al giorno” disse Irene.

	“Si, ma se ti fermi a dormire e mangiare, ti togliamo qualcosa. Non siamo mica la Fatebenefratelli qui.”

	“Ma il contratto era per otto ore al giorno. Se ne faccio dieci, mi dovete dare di più” ribatté lei.

	“E allora facciamo quindici.”

	“Ma dai, dagliene sedici alla signorina! Mangia come un uccellino” intervenne Firmino.

	Alla fine decisero per sedici. Con la clausola che la domenica la signorina avrebbe aiutato a pulire casa. Irene accettò.

	Decisero persino di darsi del tu, e Irene cominciò a far parte di quella strana famiglia. 

	 

	Figlia, nipote, donna della pulizie?

	Non importa. Dopo pochi giorni Irene si sentiva già di sangue Peyre. Perfettamente integrata nel suo ruolo di robottino raccogli-pesche, più tuttofare occasionale.

	E pensare che il primo giorno era convinta che fosse impossibile sopportare un lavoro così per un mese. Visto che bastava far andare il cervello al minimo, bisognava riempirsi la testa di qualcos’altro, e non era facile trovare qualcosa da pensare per così tante ore di fila. Il tempo sembrava non passare mai.

	E invece passava, e alla fine si abituò a vederlo passare, anche se vuoto, scandito dal sole che alla mattina saliva da una parte e alla sera scendeva dall’altra. Un po’ come lo devono vedere gli animali, che forse non pensano a niente, e vivono lo stesso.

	Era un mondo semplice e adattarsi non richiedeva sforzi mentali. Le mani raccoglievano da sole. La sera si era stanchi, ma di una stanchezza che portava il sonno. E con il sonno ci si riposava, e l’indomani, al canto del gallo, si ripartiva da zero. Niente accumuli di ansie o stress. Ogni giorno cancellava il precedente.

	E piano piano si cancellava anche il passato. Le cose lontane cominciavano a perdere consistenza. Torino, l’università, gli esami, gli amici, e persino quei disgraziati di amori con tutti i mal di pancia che le avevano fatto venire, stavano svanendo come in una nebbia. 

	Quel mondo stava diventando il suo mondo, e lei stava diventando uno di loro. Uno di quelli che guardano il cielo per vedere che tempo fa, che discutono del caldo e del freddo, del sole e della pioggia, perché lì non era come in città, dove del tempo si parla solo quando non si sa cosa dire. Lì il tempo contava davvero. E’ il tempo che bagna la terra, la secca, la scalda, la gela, la nutre. E la terra veniva prima di ogni cosa. 

	Le due donne del suo carro – Rina e Pina – venivano da un paese lì vicino. Tra una pesca e l’altra spettegolavano a trecentosessanta gradi. Per forza di cose Irene era obbligata ad ascoltare e così veniva a sapere che da quelle parti ci si fidanzava, ci si sposava, si facevano i bambini, ci si metteva le corna, si nasceva e si moriva come in tutti gli altri posti. Ma tutto veniva dopo la terra, perché era dalla terra che veniva tutto.

	Da Rina e Pina cercava invano di sapere qualcosa sul passato dei fratelli Peyre, ma su quell’argomento le due donne erano più mute di una tomba. Lei non osava fare domande e quelle due le rivolgevano di rado la parola, forse perché veniva da Torino e studiava all’università, e allora si sentivano in dovere di parlarle in italiano. Sì, perché lì parlavano tutti in dialetto, e per giunta in un piemontese dalle vocali così larghe che a Irene sembrava la volessero mangiare solo pronunciando una a.

	In quei giorni Mancio, nonostante tutta quella gente da sfamare, trovava sempre il tempo di uscire dalla cucina e andare tra i filari. Con una scusa o con l’altra stava sempre appiccicato a Irene, facendo bisbigliare le due donne. C’era poco da ridacchiare. In fondo lei era l’unica persona che ascoltava le storie di quel matto, e dunque si meritava le sue attenzioni.

	Quando Mancio portava da bere l’acqua fresca del pozzo, almeno tre o quattro volte al giorno, anziché passarle la bottiglia da terra come faceva con gli altri, saliva sul carro e le versava l’acqua in un bicchiere con su disegnate delle margherite, che si portava appresso appositamente per lei. Mentre beveva, Irene vedeva i suoi occhi vagare tra i petali e guardarla beato. Sarà stato un effetto del vetro, ma come per magia il suo naso si raddrizzava e, chissà come, il suo viso diventava quasi bello, sì, quasi bello. 

	Un mattino gli aveva chiesto cosa fosse successo veramente a quel naso, perché alla storia della pinza lei non ci credeva. Lui era rimasto un po’ a pensare, poi aveva risposto che ora che erano amici glielo poteva anche dire: un giorno lui e Fosco si erano presi a botte per un problema di donne. E visto che lui era mancino e tirava i pugni verso destra, mentre Fosco li tirava verso sinistra, alla fine si erano trovati con il naso storto da due parti opposte. Irene era sicura che anche questa versione fosse un prodotto della fertile immaginazione di Mancio, ma non aveva fatto commenti. Gli aveva solo detto che magari avrebbe potuto andare all’ospedale a farsi fare una plastica, così sarebbe tornato bello come prima. Lui aveva risposto che un naso di plastica non gli sarebbe proprio piaciuto, specialmente per via della puzza che avrebbe sentito in continuazione, ma che comunque i medici avevano già cercato di aggiustarlo, quel naso, e non c’erano riusciti. 

	“Mica come quella volta della pietra celeste, che invece la testa me l’han riparata bene. Han tolto la pietra con una pinza, e han sostituito il cervello guasto con della roba nuova. E anche se Fosco dice che mi hanno messo del granoturco al posto del cervello, io non ci credo, perché da allora capisco molte più cose di prima, e riesco persino a vedere delle cose che prima non vedevo, come le marmacocche, ad esempio.” 

	Quando Mancio parlava così, Irene s’inteneriva e avrebbe voluto passargli una mano tra quei capelli sempre pieni di foglie e ragnatele. 

	Ma c’erano dei giorni in cui il suo sguardo la spaventava.

	Una sera, mentre stava scaldando dell’acqua per lavarsi, l’aveva incontrato in cucina. Era appena salito dalla cantina e teneva in mano una gabbietta per uccelli arrugginita, con dentro quattro o cinque topi che correvano in tondo come matti. 

	Mancio le aveva spiegato che li stava portando via, perché “i topi non sono come i ghiri, che stanno in casa solo a dormire, no, i topi mangiano il formaggio, le forme di pane, e le gambe dei tavoli.” 

	Irene gli aveva chiesto se li avrebbe uccisi.

	“Io non uccido mai” aveva risposto lui, quasi offeso che lei avesse avuto un simile pensiero. Poi aveva distolto lo sguardo e aveva aggiunto “…gli animaletti”, facendo una specie di ghigno che le aveva fatto venire i brividi.

	“Se li volevo uccidere” aveva spiegato con un tono un po’ seccato, “li lasciavo prendere dalla gatta, o lasciavo le trappole di Fosco, mica perdevo tutto questo tempo a catturarli col retino.” 

	Poi aveva infilato tra le sbarre un pezzetto di formaggio e si era messo a fare il verso del topo. Sì, perché Mancio sapeva fare i versi di tutti gli animali, li faceva così bene che li si poteva prendere per veri, e con il cane e il gatto sembrava pure che ci parlasse. Quella sera aveva parlato un po’ con i topi e poi aveva detto che andava a portarli a villa Flora. 

	“Li butto sempre nel giardino, al di là del muro. Ma qualche volta qualcuno ritorna, come lui” aveva spiegato, indicando uno dei topi della gabbia, “perché là non c’è niente da mangiare.”

	Poi aveva preso la pila ed era uscito dalla porta di dietro, con la gabbietta in mano. Dopo pochi metri si era voltato, sussurrando:  “A domani, Celestina.” Ed era scomparso tra i peschi, tra uno squittire di topi e un volare di pipistrelli.

	Non era la prima volta che la chiamava Celestina. Succedeva almeno tre o quattro volte al giorno. La prima era al mattino, quando bussava alla sua porta per dirle che il latte era caldo e le marmacocche l’aspettavano per colazione. La seconda era a mezzogiorno, quando dopo aver servito tutti i commensali, lei compresa, le si avvicinava e le versava sulla pastasciutta il sugo avanzato, bisbigliandole nell’orecchio “per te Celestina, ho fatto un sugo speciale”. La terza era alla sera, quando le dava la buonanotte dal corridoio. Sì, dal corridoio, perché prima di coricarsi Irene non dimenticava mai di chiudere a chiave la porta della sua stanza. 

	La chiamava Celeste, Cielo, Celina, Celestina. Quando lei protestava, le diceva che non era colpa sua se le somigliava. 

	“Avete gli occhi dello stesso colore” diceva, “color nocciola-non-ancora-matura.”

	Una sera l’aveva portata dietro casa, dove c’era un alberello di nocciole.

	“Proprio come questa” aveva detto, staccando una nocciola dal ramo. “Vedi? la nocciola ha ancora un vestitino verde ma sotto sta già uscendo il colore del legno.”

	Le aveva chiuso delicatamente un occhio e posato la nocciola sulla palpebra, poi ne aveva raccolta una seconda e posata sull’altro occhio. “Quando Celestina era arrabbiata, i suoi occhi diventavano marroni e duri come il legno. Ma quando era contenta, erano verdi come queste noccioline.”

	Irene era rimasta immobile, con le nocciole e le sue grosse dita posate sulle palpebre chiuse. Con lui non sapeva mai come comportarsi, se trattarlo da bambino o da grande. 

	“Ho capito” gli aveva detto alla fine, spingendo via gentilmente le mani.

	Mancio si era messo in bocca le due nocciole.

	“Sono più buone quando sono ancora un po’ verdi” aveva detto, rompendole con i denti, “tieni, assaggia.”

	I gusci erano in ridotti in briciole, ma i frutti erano intatti, senza una scalfittura. 

	Ogni volta che Irene gli chiedeva chi era Celestina, lui non rispondeva e rimaneva imbambolato a fissare il vuoto. Anche gli occhi di Mancio cambiavano colore e prendevano una tonalità diversa a seconda di cosa c’era intorno. Nel frutteto erano verdi come le foglie dei peschi, nella legnaia marroni, e nel fienile diventavano del colore dell’erba secca. Si facevano azzurri solo quando Mancio scrutava il cielo al mattino, per fare le previsioni del tempo.

	A volte a Irene sembravano occhi vuoti, temporanei, presi in affitto. Come se dietro non ci fosse nessuno. Dicono che gli occhi siano lo specchio dell’anima. Forse Mancio l’anima l’aveva persa quel giorno lontano, insieme a quel pezzo di cervello?

	 

	



	


DOMENICA

	 

	 

	 

	La domenica anche a casa Peyre era un giorno speciale, almeno un po’, visto che comunque le mucche dovevano essere munte, gli animali avevano fame e l’orto doveva essere bagnato – a meno che un acquazzone non avesse dato una mano la sera prima.

	Di speciale c’era che al mattino i fratelli si svegliavano un po’ più tardi –  alle sei anziché alle cinque – e dopo aver badato agli animali e all’orto, spazzavano la casa, mettevano a mollo la biancheria della settimana e si facevano la barba. E poi, quando il pendolo della cucina batteva le dieci, vestiti degli abiti della festa, tiravano fuori la Fiat 850 celeste da sotto la tettoia, le davano una spazzata con la scopa, ci salivano sopra e andavano in paese.

	Quella domenica, i soliti tre erano diventati quattro. Irene venne sistemata sul sedile dietro, vicino a Mancio. Fosco era al volante, avvolto da una nube di acqua di colonia. Firmino, al suo fianco, se ne stava diritto e silenzioso nella sua camicia pulita. Un rosario dondolava dallo specchietto retrovisore, insieme a un ciondolo della Juventus. Irene, infastidita dal profumo, fece per tirare giù il finestrino.

	“Non aprire il vetro” grugnì Fosco “che entra la polvere.” 

	Ingobbito sopra il volante, incurante delle buche della strada, Fosco guardava torvo a destra e sinistra, trovando da ridire su tutti i filari di peschi che non erano suoi.

	“Guarda i Monge, che alberelli striminziti che hanno… e quelli là che hanno messo su la rete antigrandine… chissà quanto hanno speso… e guarda il Sante come è indietro con le pesche, le raccoglierà quando nevica.”

	Finite le pesche, cominciò con il granoturco, scuotendo continuamente la testa in segno di disapprovazione. Finalmente un campanile dal tetto rosso fece la sua benevola comparsa sulla distesa dei campi, la strada si fece più larga e asfaltata, e si infilò tra le case. 

	Sulla piazza c’era la solita animazione domenicale. Il bar aveva messo fuori i tavolini, la gente andava e veniva dal negozio di tabacchi e si fermava a chiacchierare intorno alla fontana. Il portale della chiesa era spalancato e dal suo interno usciva una piacevole frescura e odore d’incenso. Le donne cominciavano a entrare per la messa. 

	I fratelli Peyre parcheggiarono l’auto in una stradina laterale. Preferivano non farsi vedere in piazza su quella sgangherata 850, così la gente la piantava di dire che erano troppo tirchi per comprarsi un’auto nuova.

	Entrarono in piazza in fila per due. Davanti c’erano Fosco e Firmino. Il primo camminava lanciando occhiate di sufficienza a destra e a sinistra, con i pollici infilati nei passanti della cintura, mentre il secondo sorrideva nel suo gilet della festa, su cui spiccava la catena d’oro dell’orologio della domenica. Seguivano Mancio, con la camicia fresca di bucato già sbrodolata di caffelatte, e al suo fianco Irene, in pantaloncini e maglietta, sfoggiando costellazioni di punture di zanzare sulle cosce e sui polpacci.

	Tutti gli occhi erano puntati su di lei. Naturalmente non c’era una sola persona in paese che non fosse a conoscenza del fatto che una di Torino stava dai Peyre a raccogliere le pesche, ma vedere con i propri occhi dava sempre una maggiore soddisfazione. Al loro passaggio gli uomini davanti al tabaccaio smisero di chiacchierare e si voltarono verso i quattro. 

	“Ehilà, Peyre, come va?” chiese qualcuno.

	“Salute!” fece Firmino di rimando.

	“Allora, come va con le pesche quest’anno?” chiese un altro, approfittando della domanda per esaminare le gambe della signorina.

	“Bene bene, di pesche ce ne sono, quest’anno va bene… tutta la pioggia della primavera è servita a qualcosa.”

	“Avete dei nuovi lavoranti eh?” disse uno mezzo calvo, strizzando l’occhio.

	“Eh sì” rispose Fosco, gonfiando il petto, come se il fatto di avere alle sue dipendenze una ragazza carina fosse merito suo.

	Gli uomini si misero a discutere del prezzo delle pesche, delle malattie del granoturco, delle mele che stavano maturando e di quel nuovo diserbante appena uscito sul mercato. Mancio, chino su un arbusto in un vaso, era l’unico a non interessarsi ai discorsi, intento a contare i peli di un bruco.

	Irene stava lì in piedi, imbarazzata dagli sguardi che continuavano a pioverle addosso, ma nello stesso tempo compiaciuta di essere al centro di tutta questa attenzione.

	“Ah, Peyre, a proposito” intervenne un tizio con i baffi, “ieri pomeriggio abbiamo visto un camion, bello grosso, prendere la strada della cascina. Veniva da voi?” 

	“Da noi non è venuto nessuno” rispose Fosco alzando le spalle, “sarà andato dai Monge, o da Sante.”

	“Da loro non è andato nessun camion, lo hanno visto passare e andare avanti. E avanti, c’è solo la vostra cascina...” disse un secondo.

	“... e villa Flora”  aggiunse quello con i baffi, dopo un colpetto di tosse.

	“Nella villa c’è mica nessuno!” grugnì Fosco. “E poi noi non abbiamo visto niente. Se veniva un camion, siamo mica così scemi da non vederlo, no?”    

	I tre fratelli lasciarono il gruppetto e proseguirono oltre. Come ogni domenica Firmino entrò dal tabaccaio e comprò il Gazzettino del Saluzzese e la Settimana Enigmistica.  E come ogni domenica Mancio disse a Firmino: “Dammi i giornali, che vado al bar.” 

	Firmino e Fosco s’incamminarono verso la chiesa. Irene seguì Mancio al bar.

	“Non vai in chiesa Mancino?”

	“Non andiamo d’accordo, io e il prete.”

	“Perché?”

	“Perché io non credo a lui, e lui non crede a me.”

	“Allora siete pari.”

	“No, perché alle cose che racconto io nessuno ci crede, mentre a quelle che racconta lui ci credono tutti.” 

	“Lui le racconterà meglio.”

	Mancio sbuffò. “No, no, è che le storie che racconto io, le racconto io e basta, mentre loro si sono messi d’accordo a raccontare tutti la stessa storia, così che a forza di sentirla, la gente ci crede.”

	“Allora anche le cose che non esistono, se uno ne parla, finiscono per esistere?”

	“Certo, più se ne parla, più esistono.”

	“Come le… marmacocche?” chiese maliziosamente Irene.

	Mancio scosse la testa. “Neanche tu mi credi. E pensare che le hai persino mangiate.” 

	I due si sedettero sotto il pergolato, vicino a un tavolo dove alcuni giovanotti bevevano del chinotto. Arrivò la cameriera, che con la vocina un po’ fessa che si usa con i bambini, chiese: “Mancino, cosa vuoi oggi?” 

	“Il solito” rispose lui, facendo l’aria da signore.

	La cameriera scrutò Irene dalla punta dei capelli alle punta delle ciabatte infradito. “E lei, signorina?”

	“Un cappuccino, con molta schiuma.”

	Il cappuccino arrivò insieme a tre coppe di gelato, che la cameriera piazzò in fila davanti a Mancio. Tutte e tre alla nocciola.

	“Sei un po’ monotono, Mancino” scherzò Irene.

	“Cosa vuol dire monotono?”

	“Che fai sempre le stesse cose. Che hai una sola cosa nella testa.”

	“Per forza!” sbottò uno dei ragazzi con l’aria da bulletto, “c’è così poco posto nella sua testa! Più di una cosa non ci sta!” 

	Mancio fece un sorriso, come se non si rendesse conto che si stava parlando di lui.

	“Prendo tre coppe perché a me il gelato mi piace un po’ molle. Mentre mangio le prime due, il gelato della terza si rammolla, ed è molle giusto quando tocca a lui di essere mangiato” spiegò Mancio a Irene, iniziando a mangiare.

	Irene raccolse con un dito la schiuma del cappuccino e la leccò lentamente. In fondo aveva i suoi vantaggi stare in un posto dove nessuno la conosceva, e per di più insieme a uno notoriamente pazzo.

	Mancio aprì la Settimana Enigmistica sul tavolo e iniziò a sfogliarla. Si soffermò su una pagina con un cruciverba, di quelli per giocatori esperti, senza i quadrati neri. Irene si accorse che la rivista era girata sottosopra. “Ehi, guarda che è capovolta.”

	Lui sembrava non capire. Irene ruotò la rivista di centottanta gradi. Mancio la rimise come prima.

	“Io leggo meglio così, mi si stancano meno gli occhi.”

	“Riesci a leggere al rovescio?”

	“Siete voi che leggete al rovescio.”

	Irene rise e raccolse le ultime tracce di schiuma dal fondo della tazza mentre Mancio continuava a fissare il cruciverba, muovendo gli occhi da una casella all’altra.

	“Vuoi una penna?” chiese Irene.

	“Non mi serve, scrivo a mente.”

	“Finito” disse dopo un po’, e mise via il giornale, iniziando il secondo gelato. Ogni tanto, tra una cucchiaiata e l’altra, gli scappavano dei risolini, forse di imbarazzo, forse di compiacimento. Era una bella soddisfazione avere tutti gli occhi puntati addosso grazie alla propria graziosa compagna di tavolino.

	“Hai una nuova fidanzata, Mancino?” chiese uno dei ragazzi con gli occhiali scuri all’ultima moda. 

	Mancio si voltò verso di lui e lo guardò senza rispondere, con il cucchiaio del gelato a metà strada tra la coppa e la bocca semiaperta.

	“Come si chiama?” continuò il provocatore.

	“Irene” rispose rapida la nuova fidanzata, prima che a Mancio venisse in mente di dire un altro nome.

	“Che carina però” commentò un altro.

	“Chissà come ha fatto a conquistarla” ridacchiò il primo.

	“Saranno i soldi?” ipotizzò qualcun altro. 

	Mancio continuava a mangiare il gelato in silenzio. Irene notò che aveva le dita dei piedi leggermente contratte.

	“Ma no, al giorno d’oggi le donne non badano più ai soldi! E’ l’intelligenza che conta.”

	Qualcuno rise. Gli occhi di Mancio non si spostavano dal gelato. Irene li vide diventare lentamente marroni, e indurirsi come la scorza delle nocciole. 

	“Certo che alla sua età, chi l’avrebbe mai detto…”

	Mancio ripulì con cura il fondo della seconda coppa con il cucchiaino. Spostò da parte la coppa vuota e si piazzò davanti la terza, dove il gelato cominciava già a sciogliersi.

	“Alla sua età, riuscirà ancora a combinare qualcosa? Eh, Mancino?”

	La platea scoppiò a ridere.

	“Guarda che le donne vogliono quella cosa lì, se non gliela dai, se la trovano da qualcun altro.”

	Una voce spiccò su tutte le altre.

	“Non ti farai mica portar via anche questa, no?”

	Di colpo calò il silenzio. 

	Mancio deglutì, prese la terza coppa dallo stelo, tra due dita, come fosse un fiore, raccolse con cura nella mano sinistra tutto il suo contenuto, si alzò lentamente, si voltò verso la voce, e prese la mira.

	Il gelato alla nocciola viaggiò in linea retta, come la palla di un cannone. Terminò la sua corsa su una fronte sbigottita, e colò sulle lenti di un paio di occhiali all’ultima moda.

	Mancio si risedette e disse a Irene: “Si era già troppo sciolto. Non mi piaceva più.”

	Seguì un tramestio, in cui si udivano voci adirate e risatine soffocate.

	“Dai, basta, lascialo stare, è matto.”

	“Ma guarda cosa mi ha fatto, ‘sto bastardo!”

	“Dovevi stare zitto! Lo sai che da i numeri!”

	“Dai, andiamo via.”

	La cameriera con una spugna pulì il gelato dalla faccia del cliente, mentre il bar rapidamente si svuotava. 

	Irene e Mancio rimasero gli unici avventori. Irene gli prese la mano sporca di gelato e gliela pulì con un fazzoletto.

	“Che mira però. Ho notato che quando si tratta di cose serie, sei mancino.”

	“Sono sempre Mancino” rispose lui con un sorriso, dandole un buffetto sulla guancia, con la mano appiccicosa di gelato.

	 

	



	


IL SOLAIO

	 

	 

	 

	“Stasera ti faccio conoscere i ghiri” disse Mancio un giorno, “bisogna salire prima che si sveglino.”

	I ghiri Irene non li aveva ancora visti, ma già li odiava. Ogni sera intorno alle dieci, quando gli umani di casa Peyre erano già a letto, iniziava la sarabanda. Cominciava con un innocuo e leggero zampettare, si tramutava a mezzanotte in un galoppo sfrenato e proseguiva con una serie di tonfi irregolari fino alle sei del mattino. 

	Calato il sole, Irene e Mancio salirono la scala di legno che portava in solaio. L’ultima luce del giorno illuminava debolmente il grande stanzone sotto le tegole. Irene intravide dei mobili rotti, dei sacchi, una bicicletta senza ruote e in fondo, dove il tetto si inclinava fino a quasi toccare il pavimento, un grande letto sfondato.

	“Abitano là” disse Mancio.

	Si avvicinarono silenziosamente, e in un buco scavato nel materasso Irene scorse un groviglio immobile di zampe, peli e minuscole orecchie.

	“Sono uguali ai topi!” sussurrò, arricciando il naso.

	“Ma  no! I ghiri hanno i peli sulla coda!” mormorò Mancio.

	E così dicendo tirò su dal groviglio, con due dita, una piccola coda rivestita di pelliccia. “Senti com’è morbida…” 

	Prese una mano di Irene e l’avvicinò al batuffolo di pelo. Immediatamente il proprietario della coda spalancò gli occhi e drizzò le orecchie, e prima di saltar via come una molla, piantò una coppia di incisivi nel primo dito che gli capitò a tiro. 

	L’urlo di Irene svegliò il resto della pelosa famiglia, che si dileguò nel solaio in un brulichio di zampe e codini. Rimase il nido vuoto, un sudicio buco rotondo nella lana del materasso, cosparso di gusci di nocciole e fili di paglia.

	“Hai un odore che non gli piace” fece Mancio, sedendosi sul letto, “a loro la puzza di sapone non gli va proprio. Vieni, fammi vedere il dito."

	“Che bestie schifose!” esclamò lei, sedendosi al suo fianco. 

	“Non è niente… sono solo due goccette di sangue” fece Mancio, guardando i piccoli buchi che gli incisivi le avevano lasciato sul polpastrello. 

	Le stava così vicino che Irene sentiva il suo odore mescolato a quello dei ghiri, un odore che ormai conosceva a memoria, un misto di minestrone e frittata, di pesca e rosmarino, con una punta di sterco di mucca. Mancio le prese il dito e asciugò il sangue sui suoi pantaloni. Irene sussultò.  

	“Ahi ! Ma sei matto ? Brucia ! Devo andare a disinfettarlo.” 

	“Ma è un ghiro, mica una vipera! Rimani qui, vedrai che ritornano e gli puoi vedere la coda.” 

	“Non voglio più vederli quei mostri!”

	“Ma quali mostri!” esclamò Mancio, “sono così piccini! Di cosa hai paura? Fossero grandi come me, allora sì che ti dovresti preoccupare!”

	E così dicendo, si avvicinò alle labbra il dito ferito di Irene, digrignò i denti e fece il gesto di azzannarlo. Per un attimo i suoi occhi si illuminarono di un lampo inquietante, poi scoppiò a ridere. 

	“Sei uno stupido” disse Irene, ritirando la mano.

	“Oh, me lo diceva sempre anche Celestina che ero uno stupido, quando venivamo quassù… ma poi si metteva a ridere anche lei…”

	“E perché venivate qui?”

	A Mancio scappò un risolino: “Per non farci trovare da Fosco.”

	Oh, questa era una notizia davvero interessante. Irene sapeva che avrebbe dovuto andare immediatamente a disinfettarsi il dito, ma la curiosità la trattenne. Evitò di chiedere esplicitamente cosa facessero in solaio, ma pose la stessa domanda in modo più garbato.

	“Era la tua… fidanzata, Celestina?” 

	Mancio rimase qualche secondo in silenzio, poi scosse la testa.

	“Oh no, Celestina… non è mica di qualcuno, lei.”

	“Be’, certo. Nessuno è di qualcuno… intendevo dire… se eravate amici… speciali, ecco.”

	Mancio la guardò in modo strano. “Siamo speciali, sì.”

	“E adesso… dov’è?” 

	Lui si strinse nelle spalle, senza rispondere.

	“Ma ogni tanto ritorna, no?” incalzò Irene.

	“Sì, ma quando ritorna non mi dice mica dov’è stata… forse al mare. Voleva sempre vedere le navi.”

	Ora che Mancio sembrava propenso a parlare, Irene avrebbe voluto fargli mille domande, ma non sapeva da dove cominciare. Ne approfittò lui, prendendola in contropiede. 

	“Perché vuoi sapere di Celestina?”

	Oddio, perché voleva sapere di Celestina? Solo perché era curiosa? 

	“Mi dici sempre che le somiglio ” rispose.

	Mancio sorrise. “Oh sì… gli occhi, le lentiggini…” 

	“Ti ho già detto che le mie non sono vere lentiggini. Mi vengono solo d’estate, con il sole.” 

	“Non importa, anche i pomodori vengono solo d’estate, eppure sono veri.”

	Poi lo sguardo di Mancio si fece sognante. “La bocca no, la bocca è diversa, lei ha il labbro di sotto più grosso… Be’, Celestina è tutta un po’ più grossa… ma non tanto, solo un po’, in certi posti, ecco.”

	E così dicendo le sue mani disegnarono nell’aria delle curve simili a quelle che Irene aveva studiato nelle lezioni di trigonometria con il nome di seni e coseni.

	“E anche i capelli sono diversi… tu li hai del colore delle castagne, mentre lei del colore delle nocciole.”

	Posò una mano sui capelli di Irene e li pettinò delicatamente all’indietro. 

	“E poi tu li hai lunghi… invece lei ogni tanto se li taglia corti come i peli dei ghiri. Quando ci passo la mano mi fa solletico.”

	Chiuse gli occhi, avvicinò il naso ai capelli e sussurrò: “Però hanno lo stesso odore… ”

	Irene rimase un istante immobile, poi si riscosse, lo allontanò bruscamente e gli disse con voce seccata: “Comunque io non sono Celestina.” 

	Lui sorrise. “Oh, anche quando ti arrabbi le somigli. Sai, avete le stesse sopracciglia, sembrano le ali di un uccello… Quelle di Celestina sono come quelle di una rondine… ma solo quando è contenta… Quando piange, invece, vanno su e giù veloci, come quelle di un passerotto.” 

	E così dicendo si mise a cinguettare facendo sussultare le spalle.

	“Ma quando si arrabbia, sembrano le ali di un falco in picchiata. Ecco, anche le tue adesso sono come quelle di un falco.”

	Irene continuava a tacere.

	“Comunque sei bella anche da arrabbiata” fece lui, accarezzandole il dito ferito. “Ehi! Guarda chi c’è!” esclamò, girandosi verso il materasso. 

	Irene si volse e con orrore vide due occhietti rotondi che la fissavano. La bestia teneva le zampette davanti alzate e due dentini sporgevano appena dall’odiosa boccuccia.

	Irene balzò in piedi come una molla. “Oh Dio! E’ ancora qui ! Me ne vado.”

	“Rimani” fece lui inclinando il capo di lato, “non è tornato per morderti, vuole fare la pace” e così dicendo le prese la mano e la tirò dolcemente verso di sé. 

	“Non voglio fare la pace” rispose lei, riprendendosi la mano con uno strattone e avviandosi verso la scala. 

	“Comunque Celestina è più bella” lo sentì dire mentre posava il piede sul primo scalino. Si volse e lo guardò, con gli occhi da falco. 

	“Ma non tanto” fece lui, mettendosi a ridere. 

	Irene scese in cucina e corse a lavarsi la ferita nel lavello, poi frugò nella credenza finché trovò una bottiglia di alcol e stringendo i denti la versò sopra il dito.

	Più tardi, quando era già a letto, sentì Mancio scendere le scale del solaio, aprire la porta della sua stanza e chiuderla silenziosamente, senza darle la buonanotte. Dopo un minuto, sulla sua testa ricominciava la corsa dei ghiri.

	 

	 


IL CAMION

	 

	 

	 

	“Non crederai alle sue storie! Se ne inventa una nuova ogni giorno!” disse Firmino, raccogliendo la biancheria dal filo. 

	Nel cortile sul retro, l’ultimo sole illuminava la fila di panni ormai asciutti. 

	“Allora non è vero che legge al rovescio?” chiese Irene, appendendo al filo una pinza da bucato.

	Il vecchio scoppiò a ridere: “Ma no, non legge né al diritto né al rovescio! Fa finta di leggere. Poverino, non sa più né leggere né scrivere.”

	“Ma se domenica faceva anche le parole incrociate!”

	“Scriveva?”

	“Be’ no, diceva di scrivere con la mente.”

	“Ah, questa poi, scriveva con la mente! Prova a dargli una penna e vediamo cosa scrive! Ma ti assicuro, non voleva prenderti in giro, lui è convinto di leggere, e si inventa anche le cose che ha letto.”

	Irene si sentì un po’ stupida. Gli aveva quasi creduto, a quel matto.

	“E pensare che quando era piccolo era il più bravo della classe” continuò Firmino “gli avevano anche dato un premio. Era l’unico di noi a essere andato alle medie. Ma dopo l’incidente ha dimenticato persino come si faceva a parlare, altro che  leggere e scrivere.”

	“Ora parla però… anche parecchio, a volte.”

	“Ci ha messo due anni prima di parlare di nuovo, ma a leggere e scrivere no, non ha più imparato.”

	“Domenica, mentre scopavo la sua stanza, ho visto dei libri su una mensola.”

	“Sono i libri di quando era ragazzo. Allora leggeva sempre. C’erano giorni in cui scompariva da casa, e invece di aiutarci nei campi, si nascondeva a leggere. Magari saliva su un albero, si sedeva sui rami alti per non farsi vedere, e stava su per delle ore con un libro. Povero Mancio, avrebbe potuto diventare qualcuno, chissà.”

	“E Fosco, è come lui?”

	“A Fosco non è mai piaciuto studiare, lui preferiva andare a caccia. Aveva una mira! Ma da piccolo era geloso di Mancio, perché mia madre non faceva che parlar bene di suo fratello per come era bravo a scuola. Adesso, Fosco ha avuto la sua rivincita.”

	Irene prese dal filo una camicia. Ai suoi piedi una bacinella era piena di biancheria asciutta. Irene vi posò la camicia e ne tirò fuori un calzino. “Questo ha un buco da rammendare.”

	“Oh, quello è lavoro di Mancio. E’ lui la donna di casa” rise Firmino.

	Irene non aspettava altro per far deviare la conversazione sull’argomento che le stava più a cuore: le donne, in particolare una.

	“Eh sì, ci fosse una donna… E’ strano che nessuno di voi si sia sposato, no?” 

	“La vita non è stata generosa con noi, in quanto a donne.” 

	Firmino sospirò e scosse la testa. “Io mi ero sposato, appena dopo la guerra, ma mia moglie è morta dopo un anno, mentre nasceva il primo figlio. Sono morti tutti e due.”

	“Oh, mi dispiace!”

	“Si chiamava Teresa, era di Moretta. Era forte come una roccia, ma qualcosa è andato storto. Cose della vita… forse non era destino che i Peyre avessero degli eredi.”

	“E… Fosco?”

	Il vecchio sospirò un’altra volta.

	“Prima dell’incidente di Mancio, i due gemelli litigavano su ogni cosa.”

	Fece una pausa. “Anche per le donne.”

	Irene aspettò che il vecchio continuasse, ma lui sembrava assorto nei suoi pensieri.

	“E allora?”

	“E allora si sa, tra i due litiganti, il terzo…”

	Irene annuì e riprese a raccogliere la biancheria. Questi brandelli di notizie non facevano che accrescere la sua curiosità, ma Firmino pareva aver chiuso l’argomento. Afferrò una camicia con il collo e i polsini consumati. Mentre la riponeva su una fila di vecchie mutande, la domanda saltò fuori, quasi suo malgrado. Finse tuttavia una certa indifferenza, come se la buttasse lì, tanto per dir qualcosa.

	“E…” disse cacciando una mosca da un lenzuolo, “e quella donna che dormiva nella mia stanza… non ricordo il nome…”

	Firmino finì di piegare un asciugamano, poi, con fare altrettanto indifferente, chiese: “Chi? Di chi stai parlando?”

	“Quella donna, che stava al posto mio.”

	Il vecchio alzò le spalle. “Oh ma quella è la stanza degli ospiti, ci ha dormito tanta gente!”

	“Sarà” fece Irene, “ma ogni tanto parlate di una… ah ecco… Celestina.”

	“Ah, Celestina!” esclamò lui, come se gli tornasse solo ora in mente qualcosa di dimenticato da anni.

	“Ecco, quella donna, era… era una di famiglia?”

	Firmino aggrottò la fronte e rimase in silenzio, come a decidere la risposta migliore.  Poi si voltò verso Irene. “Ecco… Celestina…” 

	Ma non riuscì a finire la frase, che Fosco arrivò di corsa.

	“Firmino, c’è un camion di là, davanti al portone. Vieni a vedere!”

	“Un camion?”

	“Vieni, parlagli tu.”

	Firmino posò le mollette del bucato, entrò in casa, attraversò la cucina e uscì nel cortile anteriore, seguito da Irene.

	“C’è nessuno qui?” gridava una voce dalla strada, cercando di superare in volume l’abbaiare della cagna.

	Firmino sfilò il chiavistello e aprì un’anta del portone. Comparve la cabina di un grosso furgone, con due uomini a bordo. Uno si sporse dal finestrino: “E’ qui via Tetti Sparsi numero quattro?”

	Firmino e Fosco si guardarono. Non avevano mai saputo che la loro casa avesse un numero civico. D’altronde, lì non era mai arrivato un postino. 

	“Chi cercate?”

	L’uomo inforcò gli occhiali e prese un foglio dal cruscotto: “Cerchiamo un certo… Maye… è un nome straniero… ecco, Mayer.”

	“Qui non c’è nessuno con quel nome!” esclamò Fosco, “avete sbagliato strada.”

	“Sono già due ore che giriamo! Comunque abbiamo chiesto in paese, la strada è questa. Non ci sono case più avanti?”

	“Noi siamo gli ultimi. Avete un indirizzo sbagliato.”

	L’uomo alla guida si mise a discutere con il suo vicino. Fu a quel punto che Irene, finora in disparte, fece un passo avanti. 

	“Se ben ricordo” disse, “sul mio contratto il vostro indirizzo era: Via Tetti Sparsi numero cinque.”

	I due fratelli la guardarono sorpresi.

	“Quindi il numero quattro è… la villa” concluse lei.

	“Come la villa? Non c’è nessuno lì!” grugnì Fosco. 

	“Magari è arrivato… qualcuno.” 

	“Sì, al telefono ci hanno detto che stavano traslocando” confermò il guidatore.

	Nel silenzio che seguì, in cui anche la cagna smise di abbaiare, si sentirono le campane del paese suonare le otto di sera. Dopo l’ultimo rintocco, Irene indicò la massa scura dei pini. 

	“Allora dovete tornare indietro, vedete quegli alberi? Ecco, lì c’è il numero quattro.”

	“Te l’avevo detto io che era lì!” esclamò l’uomo a fianco del guidatore, “dove tu dicevi: chi vuoi che stia lì, che sembra una giungla.”

	Immobili come statue, Irene e i fratelli Peyre rimasero a guardare il furgone che faceva manovra davanti al portone, ripartiva in senso opposto, si allontanava nella polvere e scompariva infilandosi nel giardino della villa. Poi Firmino, come parlando a se stesso, ripeté ad alta voce quello che tutti avevano già letto e riletto sul retro del furgone mentre si allontanava: “Strumenti Musicali – Vendita e nolo –  Fratelli  Benso, Cuneo”.

	Fosco storse le labbra, scosse la testa e rientrò in cortile.

	 


LA NOTTE

	 

	 

	 

	Firmino aveva ragione. Le notti erano uno spettacolo. Quella bruma appiccicosa che di giorno avvolgeva ogni cosa, alla sera scompariva, portata via da una brezza che scendeva dalle montagne.

	E allora spuntavano le stelle. Venivano fuori dal nero, lentamente, come le immagini che si formano sulla carta fotografica a bagno nella camera oscura. E con le stelle, saliva nelle stanze l’odore dei peschi.

	Irene ci stava in mezzo tutto il giorno, ma lo sentiva solo di notte. Di giorno era sommerso da odori più forti, quello di sudore, quello del gas di scarico del trattore, quello dei copertoni cotti dal sole. La sera invece saliva alla sua finestra, fresco, sottile, portandosi dietro l’odore dell’erba e della terra.

	Quella sera era proprio una sera così, brezza leggera, profumo, stelle, grilli. Impossibile rimanere chiusi nella stanza. 

	I fratelli Peyre erano già andati a dormire da un pezzo e si sentivano russare al di là delle porte. Irene scese in cucina senza far rumore, aprì la porta che dava sul cortile, lo attraversò, socchiuse il portone – piano, per non farlo cigolare – e uscì in strada. Era buio pesto. Ma bastarono pochi minuti per abituarsi all’oscurità, e quello che era nero lentamente diventò grigio. Comparve il chiarore invitante della strada, e Irene prese a camminare.

	L’atmosfera era di pace e di armonia, di un mondo che si riposa e si rinfresca dopo la fatica del giorno, di radici che tirano su l’acqua dalla terra, di linfa che circola nei rami e nelle foglie. Irene assaporava quella sensazione di riposo universale, di ricarica silenziosa della natura. Camminava piano. Qualche lucciola appariva e scompariva tra l’erba del fosso.

	Man mano che si allontanava dalla cascina, sentiva però una leggera inquietudine. Sapeva bene che non c’era luogo più sicuro di quello, ma la notte è così, c’è poco da fare. Fa paura. E’ un istinto animale, sta scritto nelle nostre cellule. Basta un fruscio nel buio e il cuore si mette a martellare. Cercò di rilassarsi e continuò a camminare.

	Superato il frutteto, intravide il chiarore del muro del giardino di Villa Flora, che costeggiava la strada. L’edera vi disegnava delle grosse macchie scure, che la inquietavano un po’. Seguì il muro per  una cinquantina di metri, fino al punto in cui c’era una rientranza che portava all’ingresso del giardino. Il cancello – sostenuto da due pilastri con sopra dei piccoli leoni di pietra – era stranamente aperto.

	Chissà cosa c’era là dentro. Quella villa aveva attirato la sua curiosità fin dal primo istante in cui ne aveva sentito parlare. Come ogni vecchia casa abbandonata, anche Villa Flora aveva la sua bella aura di mistero, accresciuta dallo strano atteggiamento dei Peyre. Ogni volta che veniva nominata, i tre fratelli non nascondevano una sorta di fastidio, o di disagio, o di tutte e due le cose messe insieme. 

	E ora Irene era lì, davanti a quel cancello spalancato, che pareva quasi invitarla a entrare. Una stradina penetrava tra i tronchi e i cespugli, e si perdeva nel buio. L’idea di seguirla faceva rabbrividire, ma la tentazione era più forte della paura. D’altronde, per curiosare non c’era occasione migliore di quella: buio pesto, cancello aperto, e nessuno in circolazione.

	Irene decise di entrare. Sarebbe andata avanti piano piano, tenendosi pronta per una rapida retromarcia in caso di bisogno. Superò il cancello e si incamminò lungo il piccolo viale.

	I pini marittimi emanavano un intenso profumo di resina. I tronchi, che nel buio parevano altissimi, si perdevano nelle nuvole nere delle chiome, tra cui spuntava solitaria qualche stella. Si sentiva il fruscio dei rami che la brezza muoveva dolcemente. Sotto gli alberi l’oscurità era ancora più profonda e Irene procedeva quasi a tentoni, seguendo il chiarore della ghiaia, tra aiuole incolte e cespugli non potati da anni.

	A un tratto, dopo una svolta del viale, vide una luce. Era fioca e veniva dalla direzione della villa, seminascosta da una siepe che formava una specie di muro di vegetazione. A giudicare dalla forma squadrata, la luce proveniva da una finestra.

	C’era dunque qualcuno. Irene si fermò. 

	Oh, se c’era qualcuno era meglio andarsene. Subito. Per non finire in qualche pasticcio, era meglio fare marcia indietro e uscire subito dal giardino.

	Rimase immobile a fissare la luce. Intorno, tutto pareva tranquillo. 

	Certo che era un peccato essere arrivati fin lì e non avere visto niente. Aver tirato fuori tutto il coraggio che si aveva, e sul più bello tornare indietro. Proprio uno spreco. 

	Avrebbe potuto almeno continuare qualche metro, giusto per dare un’occhiata alla villa. Tre o quattro metri, non di più. Ma sì.

	Riprese a camminare, attenta a non fare scricchiolare la ghiaia sotto lo strato di aghi di pino caduti. Sentiva solo, sotto la maglietta, il suo cuore accelerare un po’. 

	Dopo una seconda svolta – il viale era disegnato a forma di esse – superò la siepe che le chiudeva la vista e sbucò in uno spiazzo libero dagli alberi, una sorta di piccolo cortile. Ora la facciata della villa si alzava davanti a lei, alta, nera come una lavagna, solo interrotta da quel quadrato di luce.

	Fu a questo punto che lo sentì. 

	Era un tintinnio leggero, fatto con i tasti più acuti del pianoforte. Un suono incerto, esitante, come una melodia che ogni tanto si inceppa, balbetta, per poi correre precipitosamente e incepparsi di nuovo. 

	La musica proveniva dall’unica finestra illuminata, al piano terra, a destra della porta d’ingresso. Irene si avvicinò con cautela e si sollevò sulle punte dei piedi per guardare all’interno, ma il livello della casa era rialzato rispetto al terreno e non lasciava vedere nulla. Si capiva però che la luce non era quella di una lampadina. Era molto più fioca e malferma. Spostandosi di lato, vide un’ombra proiettata su una parete. Intuì la forma di una testa, da cui sporgeva il profilo di un orecchio, incassata tra due spalle che si muovevano a tempo con la musica. Tirò le somme: c’era un pianoforte, e c’era un pianista che suonava al lume di una candela. Robe impensabili, in un posto come Scarnafichi.

	Si guardò intorno. Poco distante, accanto al muro di cinta, era parcheggiata un’automobile. Di lato c’era una vasca di pietra, piena di foglie cadute e rami secchi, e a fianco, sotto una magnolia sfiorita, una panchina di legno. La raggiunse in punta di piedi, e si sedette, piano piano, come chi arriva tardi a un concerto, per non disturbare.

	Il pianista ora eseguiva degli esercizi di riscaldamento, una serie di scale ascendenti e discendenti in tonalità diverse, aumentando gradatamente la velocità. Poi la musica finì e dopo una decina di secondi partì una nuova melodia. 

	Era una melodia lenta, dolce, con qualcosa di curiosamente familiare. Irene sentì qualcosa che le strinse il petto e le inchiodò lo sguardo alla finestra. Conosceva quel pezzo a memoria, ne ricordava ogni nota, ma in quel momento non riusciva a dargli un nome, né capiva perché la turbasse così tanto. Dopo un paio di minuti la melodia si fece concitata e travolgente, per tornare pacata verso il finale. Era sicuramente l’opera di un compositore del romanticismo, di un virtuoso del pianoforte, e il pianista fantasma la stava eseguendo con tutto il pathos che si meritava, anche se con qualche errore nei passaggi più difficili. Irene l’ascoltò immobile, le dita strette al legno della panchina. 

	Quando il pezzo finì, si riscosse. Si sentiva un po’ intontita, come se qualcuno l’avesse svegliata bruscamente. Si alzò e fece qualche passo intorno. Si avvicinò all’auto. Era una Mercedes scura. Chinandosi verso la targa, riuscì a decifrare la sigla di Cuneo. Purtroppo non c’era nient’altro in quel giardino che potesse far luce sul misterioso musicista – che intanto si stava rilassando con una sarabanda di Bach. Per scoprire qualcosa di più, occorreva guardare dentro la stanza. Diede un’occhiata alla panchina da cui si era appena alzata. Era chiaro che salendoci sopra, avrebbe avuto una visuale ben più interessante. 

	Si avvicinò e posò un piede sulle assicelle del pianale. Le sentì un po’ instabili e scivolose. Tenendosi allo schienale, alzò l’altro piede. Si era appena raddrizzata, quando il legno del pianale cedette sotto il suo peso. 

	Irene cadde in mezzo a un’aiuola, in un crepitio di foglie e rami, riuscendo a mantenersi miracolosamente in piedi con dei goffi saltelli, per finire tra le braccia di un cespuglio di rose. Le spine le graffiarono il collo e le scappò un’esclamazione. 

	Bach si zittì. Si sentì lo stridere di uno sgabello e un rumore di passi. La finestra si spalancò e una figura maschile si stagliò nel rettangolo luminoso. I capelli chiari brillavano debolmente in controluce. Irene trattenne il respiro e si rannicchiò nell’ombra. Sentì pronunciare qualcosa che non riuscì a capire, vide l’uomo rimanere in attesa, ripetere la domanda, rimanere ancora in attesa. Poi la figura si sporse e ruotò il capo a scrutare gli angoli bui del giardino. Incrociò lo sguardo di Irene più volte, senza vederla. Infine riaccostò le ante e si allontanò. 

	Quando il pianoforte riprese a suonare, Irene riprese a respirare. Che stupida! Aveva rischiato di venire sorpresa in casa d’altri come una ladra! Cosa avrebbe detto a quell’uomo se l’avesse scoperta nel suo giardino? 

	La sarabanda intanto era finita, e le note di una fuga – sempre di Bach – si rincorrevano nel buio. Irene attese che la musica fosse abbastanza concitata per uscire dal nascondiglio. Attraversò al rallentatore lo spiazzo davanti alla casa e appena raggiunto il viale si lanciò al galoppo verso la cascina. 

	Due ore dopo era a letto, gli occhi chiusi, respirando l’odore di vecchio delle lenzuola di casa Peyre. Non era ancora riuscita ad addormentarsi. Nella testa continuava a risuonarle la musica che aveva sentito nel giardino. Una melodia che conosceva a memoria, ma che non riusciva a identificare. Come quando per strada s’incontra un viso che si è già visto, ma non si è in grado di dargli un nome.

	Verso mezzanotte, mentre stava finalmente per cedere al sonno, qualcosa tornò improvvisamente a galla da chissà dove. Le immagini uscirono prima confuse, come da una nebbia che si dissolve, poi diventarono via via più nette. Quando rivide quella custodia di cartone da cui sua madre estraeva l’oggetto nero, lucido e rotondo, ebbe un sussulto e spalancò gli occhi.

	Ecco cosa suonava il pianista! Non lo sentiva da così tanto tempo, ma era proprio quel pezzo! Come aveva fatto a non arrivarci subito? 

	Rivide sua madre che posava il disco sul piatto del giradischi, spostava delicatamente la puntina, e andava alla finestra. E mentre le note del pianoforte riempivano la stanza, sua madre stava lì, in silenzio, a fissare l’aiuola di petunie sotto il condominio.

	Una scena che si ripeteva ogni volta che suo padre andava via sbattendo la porta. Una volta Irene le era andata vicino e le aveva chiesto: “Cos’hai mamma?” Lei aveva risposto: “Non innamorarti mai.”

	Poi, posando una mano appena sotto il cuore, aveva aggiunto: “Innamorarsi è come un’indigestione, ma che non passa.”

	“Cos’è un’indigestione?” 

	Sua madre le aveva spiegato che era come quando lei aveva mangiato la torta del compleanno, che sì, all’inizio era buona, buona da morire, ma poi l’aveva vomitata tutta nel gabinetto, perché a volte le cose sembrano così buone che non si vorrebbe mai smettere di mangiarle, ma lo stomaco e il cuore hanno il loro spazio, che è piccolo, e di più non ci sta. 

	Poi tornava suo padre, le diceva “Wilma, facciamo pace”, allora sua madre spegneva quel disco e lui la baciava sul collo. E quando più tardi lui prendeva Irene sulle ginocchia per farla giocare, lei gli chiedeva perché la mamma avesse tutte quelle indigestioni, e lui sospirava e le grattava la testa, come si fa ai gatti.

	Irene ripensava spesso a quel periodo in cui i suoi genitori abitavano ancora insieme, ma aveva completamente dimenticato la colonna sonora che aveva accompagnato così tanti episodi familiari. Episodi tristi, o felici, ma tra uno e l’altro c’era sempre quella musica, che sua madre ascoltava come una sorta di consolazione, o di martirio, o di tutte e due.

	Poi, da un giorno all’altro, quel disco era scomparso. Sua madre le aveva detto che si era rotto e da allora era rimasta la copertina vuota sullo scaffale della libreria. Da quel giorno, Irene non aveva mai più sentito quel pezzo.

	Ora capiva perché riascoltandolo avesse provato delle emozioni così forti. Le era tornata la paura che sentiva durante i litigi dei genitori, ma anche il sollievo di quando suo padre tornava e faceva pace con la mamma, e la sera erano di nuovo tutti e quattro insieme, e sua madre faceva le patate fritte per fare un po’ di festa. Tregue temporanee di una guerra che però alla fine avrebbero perso, tutti.

	Poco dopo la scomparsa del disco infatti, era scomparso anche suo padre. Se n’era andato con i suoi vestiti, le scarpe, le cravatte, lo spazzolino da denti e la canna da pesca. 

	Lo vedevano solo più alla domenica, quando passava a prendere Irene e suo fratello per portarli allo zoo, o a pescare al laghetto artificiale. Poi, quando suo fratello era diventato grande e aveva cominciato a preferire gli amici, lei e suo padre andavano al cinema da soli, mentre la mamma usciva con qualche amica della fabbrica dove aveva iniziato a lavorare. 

	Senza suo padre, Irene trovava la casa molto più vuota e triste e aveva istintivamente associato quel pezzo di pianoforte alla sua presenza, anche se probabilmente la coincidenza delle due scomparse era del tutto casuale. Sua madre invece senza il marito era migliorata notevolmente di umore, anche se a volte Irene la scopriva ancora davanti alla finestra a guardare le petunie dell’aiuola condominiale.

	Chi era l’autore di quel pezzo? Irene sapeva che il pianista era Rubinstein, ma non si era mai curata di leggere i titoli dei singoli brani, di cui il primo era proprio quello che aveva risentito in giardino. 

	Era però certa che la copertina del disco fosse ancora a casa di sua madre. Ricordava che una sera era stata ripescata dalla libreria e usata per schermare la lampada che si accendeva quando si guardava la televisione. Da allora era stata adibita a quella nuova funzione. Com’era strano il destino degli oggetti. Invece di finire nella spazzatura, il caso aveva salvato quel pezzo di cartone, che alla fine era sopravvissuto per quasi vent’anni all’oggetto che avrebbe dovuto proteggere. 

	Irene si addormentò con l’immagine della custodia bianca e lucida sul tavolino del salotto, appoggiata a una lampada a forma di pinguino che avevano vinto al banco di beneficenza. C’era la firma di Arthur Rubinstein, in grande, stampata di traverso sopra il disegno stilizzato di una tastiera. Per Irene bambina quello era solo un enorme scarabocchio, con la erre del cognome che sembrava un fungo dal cappello storto.

	



	


IL FORESTIERO

	 

	 

	 

	Il mattino di mercoledì, mentre i trattori arrancavano tra i filari, i discorsi tra i braccianti avevano un solo argomento: lo straniero che aveva affittato la villa. 

	E che, incredibilmente, aveva traslocato lì. 

	Apparentemente da solo. 

	E portandosi dietro un pianoforte.

	Un pianoforte?

	Sì, un pianoforte.

	Ma qualcuno l’ha visto?

	Chi, l’uomo?

	No, il pianoforte!

	Il pianoforte non l’ha visto nessuno, ma abbiamo visto il camion.

	E lui?

	E lui chi?

	L’uomo! Qualcuno l’ha visto?

	L’uomo, sì. Qualcuno l’ha visto.

	Cetta la tabaccaia, assicurarono Rina e Pina, l’aveva visto in paese. Non solo, gli aveva anche parlato. 

	La mattina del giorno prima, attorno alle undici, era arrivato in piazza con una Mercedes nera ricoperta di polvere e aveva parcheggiato davanti al negozio di Sali e Tabacchi. Era sceso sistemandosi la camicia dentro i pantaloni, era entrato, si era tolto gli occhiali scuri e, parlando italiano con un forte accento straniero, aveva chiesto se c’era la Gazzetta del Saluzzese.

	Il Gazzettino del Saluzzese, vorrà dire, l’aveva corretto Cetta.

	Oh certo, aveva detto lui, facendo un sorriso di quelli che a Scarnafichi non si vedono neanche la domenica.

	“Che accento aveva?” chiese qualcuno. 

	Rina e Pina non ne avevano idea, sapevano solo che oltre ad avere un sorriso da star del cinema, aveva anche due occhi freddi come il ghiaccio, che avevano lasciato Cetta come morta.

	“Due occhi come?” chiese una delle due ragazze sul carro di Firmino.

	“Cetta non ha specificato” disse Pina, “ma erano occhi speciali, come hanno solo gli stranieri.”

	“E’ giovane?” chiese l’altra ragazza.

	“Avrà quarant’anni” rispose Pina.

	“Ma no, Cetta dice che quando sorride gli vengono un sacco di rughe qui” ribatté Rina, indicandosi i lati degli occhi. “Ne avrà almeno cinquanta di anni, o anche di più!”

	“Un vecchio, insomma” sbottò la ragazza.

	“Ma che vecchio! Gli uomini sono mica come le donne, possono piacere anche dopo i quaranta” ribatté Rina.

	“Forse a te, che sei già quasi da ricoverare. A me uno di quaranta mi attizza come una mummia del museo egizio.”

	“Aspetta a vedere quello lì, e cambi idea” replicò Pina.

	Irene si guardò bene dal raccontare agli altri l’esperienza della sera precedente, e anche se sapeva che sarebbero rimasti tutti a bocca aperta, ascoltò in silenzio i commenti altrui, un po’ dispiaciuta di non essere riuscita a vedere qualcosa di più interessante da quella finestra.

	“Dopo il tabaccaio, è entrato nell’alimentari, dove c’era la Marisa. Che ha detto che ha comprato delle scatolette di tonno e di sardine, e ha chiesto se c’erano delle aringhe affumicate.”

	“Delle aringhe affumicate?” 

	“Così dice la Marisa.”

	“E poi si è portato via due bottiglie di vino, Arneis.” 

	“Però, si tratta bene il musicista.”

	“E ha detto che comprava scatolette perché non aveva ancora la luce e non gli funzionava il fornello. E alla fine ha chiesto se sapeva di qualcuna del paese che poteva andare a fargli le pulizie, e magari fargli anche da cuoca, ogni tanto, quando poi gli funzionava il fornello.”

	“E già che c’era, magari fargli anche qualche altro servizio!” ridacchiò Rina.

	“E magari voleva pure che fosse un bel pezzo di figa!” aggiunse l’aspirante geometra.

	“Io ci andrei subito a fare le pulizie, se paga bene. Deve essere ricco, se ha affittato la villa. E poi ha anche la Mercedes.”

	“E il pianoforte.”

	“Avere il piano non vuol dire che uno è ricco. Il piano si può affittare. Il mio professore di geografia ne ha affittato uno a Cuneo per diecimila lire al mese.”

	“E anche la villa non vuol dire. Dicono che paga solo centomila di affitto.”

	“E ti pare poco?” 

	“Io quella villa non la vorrei neanche se me la regalassero.”

	“Credi mica ai fantasmi?”

	“Chissà cos’è venuto a fare in questo posto uno così.”

	“A farvi spettegolare è venuto!” urlò Firmino dal trattore. “Andate un po’ avanti con ‘ste pesche. Siamo fermi da mezz’ora alla stessa pianta!”

	Fosco, sull’altro trattore, aveva l’aria più cupa del solito, e stringeva il volante in silenzio, ingobbito dentro la sua camicia troppo stretta. Non imprecava neppure contro questo o quello com’era suo costume, e taciturno, guardava fisso davanti alle ruote del trattore, lanciando ogni tanto un’occhiata verso la villa, nascosta dai filari di peschi.

	Persino Mancio, notoriamente disinteressato al mondo che lo circondava, sempre preso dalle sue stramberie personali, sembrava più pensieroso del solito. Oltre a non scherzare con nessuno e a non pizzicare il sedere di Rina e Pina, non aveva neppure portato il bicchiere con le margherite a Irene e le passava la bottiglia d’acqua fresca sul carro, come faceva con tutti gli altri. E anche il sugo della pastasciutta, generalmente delizioso, quel giorno era quasi immangiabile. Mancio ci aveva messo così tanto peperoncino che i commensali non avevano fatto che tossire per tutto il tempo del pranzo.

	La sera, all’ora di cena, riuniti intorno alla pentola di minestra, i tre fratelli erano ancora meno socievoli del solito. Seguivano i programmi televisivi con esagerato interesse e non distolsero lo sguardo dallo schermo neppure durante l’intera lettura delle estrazioni del lotto sulle ruote di tutte le città italiane.

	Irene aveva subito collegato l’umore dei fratelli con l’arrivo del vicino, e visto che ormai si reputava quasi di famiglia, si azzardò a fare qualche domanda per scoprire il motivo di questo comportamento. E poi, doveva ammetterlo, quello straniero le metteva addosso una strana eccitazione.

	“E così avete dei nuovi vicini” buttò lì, mentre si tagliava un pezzo di formaggio.

	Nessuno dei tre girò la testa.

	“Be’, è meglio avere dei vicini, quando si abita in un posto così isolato” continuò lei.

	Fosco mosse appena un sopracciglio.

	Irene non demordeva. “Possono sempre essere d’aiuto… se uno ad esempio ha finito lo zucchero e deve fare la marmellata…” disse guardando Mancio.

	Mancio si girò. “Non serve lo zucchero. Le marmacocche sono già dolci da sole.” E tornò a fissare lo schermo, dove adesso c’era la pubblicità di un prodotto per sturare il gabinetto.

	Irene era stupita, il nuovo arrivato sembrava avere turbato un po’ troppo la compagnia. Decise di essere più diretta. Si rivolse a Firmino, che tra tutti era quello con cui riusciva a comunicare di più.

	“Firmino, mi sembra che non vi piaccia questo nuovo vicino.”

	Il vecchio si strinse nelle spalle. “Quando arriva qualcuno che non si conosce, non si sa mai come va a finire.”

	“E’ vero, ma in ogni caso non siete così vicini. Tra qui e la villa ci sono almeno duecento metri. La verità è che siete abituati troppo bene! A Torino, nei condomini, ci sono vicini da tutte le parti, sopra, sotto, a sinistra e a destra! Ti corrono sulla testa, urlano fino alle tre di notte, suonano la tromba, ti buttano le cicche sul balcone…” 

	“Anche lui suona il pianoforte.”

	“Ma da qui non si sente quasi!”

	“Sì che si sente! E se ci spaventa le bestie? Gli animali hanno le orecchie più buone delle nostre. Le mucche fanno il latte cattivo, se sono agitate.”

	“E quando le galline sono spaventate, fanno le uova già sode” aggiunse Mancio.

	Irene notò con piacere che Mancio, benché immusonito, non aveva perso la sua fantasia.

	“Be’, così non c’è bisogno di cuocerle” sdrammatizzò lei, “e poi, potete sempre chiedergli di chiudere la finestra quando suona.”

	“Io non vado a chiedere niente a nessuno” intervenne Fosco, voltandosi di scatto. “Questa è casa mia, e non mi scomodo ad andargli a parlare. Al massimo gli tiro da qui con il Flobert, così capisce subito, anche se parla straniero”, e lanciò un’occhiata al fucile appeso al muro.

	Irene aveva ormai chiaro che il tema “villa”, più annessi e connessi, accendeva gli animi in modo eccessivo. E che la storia delle mucche e delle galline non era che una scusa per nascondere il vero motivo di preoccupazione, che nessuno diceva. 

	Nei giorni successivi la tensione continuò a crescere. Avevano cominciato a raccogliere le pesche nella parte del frutteto vicino a villa Flora e le note del pianoforte facevano spesso da sottofondo al rombo dei trattori.

	Fosco, che già non brillava di simpatia, ringhiava contro tutti come un mastino napoletano e Irene gli stava alla larga il più possibile. Firmino cercava di mostrarsi serafico come sempre, ma si vedeva che era tutta una finta. Il pacchetto di Nazionali si svuotava a una velocità mai vista. Irene lo vedeva spesso salire sul fienile alla sera e da lassù scrutare oltre il muro della villa, fumando nervosamente e spandendo nuvolette come un Apache che fa i segnali di fumo. 

	Mancio, dopo il primo giorno di inquietudine, era tornato a chiudersi nel suo mondo di fiabe, ma sorrideva molto meno di prima e a volte tirava persino una pedata alla gatta. E ogni sera portava almeno un topo o due nel giardino della villa, buttandoli oltre il muro al fondo del frutteto.

	Proprio in quei giorni, avvennero due fatti che sorpresero Irene. 

	Il primo accadde giovedì. Dopo cena era andata nel pollaio a portare il pastone alle galline, quando dal cortile vide accendersi la luce della sua stanza. L’unico che ci entrava era Mancio, quando saliva a portarle una brocca di acqua calda alla sera. Ma Mancio era nell’orto a innaffiare le verdure. Buttò da parte il pastone e si precipitò al piano di sopra. Quando aprì la porta, trovò Fosco accucciato davanti al comò. 

	Aveva un cacciavite in mano, e con una smorfia che gli raggrinziva la faccia come un prugna secca, stava armeggiando con la serratura del primo cassetto. All’arrivo di Irene trasalì, e dalla sorpresa gli cadde il cacciavite per terra, sotto il mobile. I due si guardarono negli occhi. Che lui fosse turbato si capiva da quella specie di sorriso che gli storceva la mandibola. Fosco non sorrideva mai. 

	“Sto cercando di sbloccare questo cassetto” disse, con voce strozzata, “abbiamo perso la chiave tanti anni fa.”

	Anche Irene era turbata: non si erano mai trovati da soli loro due.  Fosco era così imbarazzato che a Irene ricordò Mancio quando lei l’aveva scoperto nel frutteto accovacciato a fare i suoi bisogni nell’erba. Erano così simili quei due. Per un attimo provò per lui un barlume di simpatia. 

	“Così potevi usarlo per metterci le cose” aggiunse lui, per giustificarsi, distogliendo lo sguardo.

	“Le ho già messe nell’armadio le cose, comunque.”

	“Ah, allora non serve.”

	Fosco si alzò in fretta, prese la sua cassetta degli attrezzi e se ne andò di corsa, con la coda tra le gambe come uno sciacallo, dicendo che doveva oliare il trattore. Era così agitato che si dimenticò persino di raccogliere il cacciavite.

	Irene si avvicino al comò e provò ad aprire i cassetti. Tre erano vuoti e il primo era sempre chiuso a chiave. Sicuramente Fosco mentiva: dopo quasi due settimane che lei occupava quella stanza, non era certo il caso di liberare ora quel cassetto. Lì dentro ci doveva essere qualcosa di importante, qualcosa che i Peyre temevano finisse nella mani del vicino, e che avrebbero voluto mettere in un posto più sicuro. Soldi? Gioielli? O qualche vecchio documento relativo alla vendita della terra? Forse temevamo che il vicino rivendicasse la terra acquistata dai Peyre?

	Irene aveva anche notato che da due sere Fosco, dopo aver portato con il trattore le pesche al consorzio, quando rientrava in cortile bloccava il chiavistello del portone con un lucchetto. Anche la porta della cucina che dava sul retro veniva chiusa a chiave e la chiave nascosta chissà dove. La cosa infastidiva Irene, perché oltre a non far entrare i presunti nemici, impediva anche a lei di uscire dalla cascina. 

	Qualunque fosse il motivo di questo barricarsi, Iene decise di non chiedere spiegazioni ai Peyre. Pensò che fosse meglio non toccare più del tutto l’argomento “straniero” per non aumentare il nervosismo in famiglia. Anche se a far spazientire i Peyre ci pensavano già gli altri braccianti, con le loro ciance che andavano avanti tutto il giorno, anche se ormai c’era ben poco da dire. 

	Lo straniero infatti non era più andato in paese, e in mancanza di argomenti, la gente si chiedeva se stesse ancora mangiando il tonno e le sardine, o se avesse una scorta segreta di chissà quali diavolerie, magari di aringhe affumicate.

	“Se gli piacciono le aringhe, viene da un paese dove c’è il mare” aveva sentenziato il più istruito della compagnia, Bertoletti Fernando, scatenando una discussione su quali paesi avessero il mare e quali no, al cui termine si era convenuto che il forestiero sicuramente non era uno svizzero.

	Il secondo fatto strano accadde la sera di venerdì.

	Prima di andare a letto, Irene era uscita nel cortile sul retro a fare due passi. Come ogni sera, Mancio era nell’orto. Irene lo vide in ginocchio dietro una muraglia di fogliame, con l’orecchio appoggiato su qualcosa che pendeva tra il verde. Spinse il cancelletto e zigzagando tra peperoni e melanzane arrivò alle sue spalle.

	“Che fai Mancino?”

	“Sst… sto ascoltando crescere gli zucchini.”

	Uno zucchino di notevoli dimensioni pendeva da un traliccio, dove si arrampicavano rami dalle grandi foglie palmate.

	“Quel mostro è uno zucchino? E’ lungo quasi un metro!”

	“Oh, adesso è ancora piccolo. Sta ancora crescendo. Si chiama zucchino bomba.”

	“E tu lo senti crescere? Con le orecchie?” chiese Irene, in tono canzonatorio.

	“Be’, certo, tutte le piante si sentono crescere” rispose Mancio un po’ seccato, “si vede proprio che vieni dalla città.”

	E posando di nuovo un orecchio sullo zucchino, si rimise in ascolto. Quando rialzò il capo le spiegò, con il tono di un maestro di scuola che parla a una scolaretta un po’ tonta, che quando lo zucchino avesse smesso di crescere, lui se ne sarebbe immediatamente accorto dal ronzio scomparso e lo avrebbe raccolto. Irene scosse la testa e alzò gli occhi al cielo.

	“Ascolta anche tu, se non mi credi” disse lui. 

	Irene sbuffò e si inginocchiò davanti alla pianta.

	“Devi posarlo qui l’orecchio, al fondo, dove c’è questo rigonfiamento. E’ lì che cresce.” 

	Irene accostò la testa allo zucchino. “E cosa dovrei sentire?”

	“Come un ronzio, un ronzio di tante mosche tutte insieme, ma leggero leggero.”

	“Io non sento niente.”

	“Non c’hai l’orecchio. Ci va l’orecchio per queste cose. Stasera è fortissimo. In questi giorni così caldi, ogni notte gli zucchini crescono di almeno una spanna.”

	“E di giorno?”

	“Di giorno meno, uno o due dita. Vedrai, domani questo ha toccato terra, e mi tocca tirare su il ramo.”

	Irene guardò perplessa lo zucchino, ma non disse nulla. Era inutile mettersi a discutere con Mancio. Si rimise in piedi e fece per andarsene, quando una luce improvvisa si accese al di là del frutteto. I due alzarono il capo. Era un piccolo rettangolo luminoso, seminascosto dai pini marittimi. 

	Una finestra della villa. 

	Rimasero entrambi a guardare in silenzio l’inattesa apparizione. Poco dopo una figura si stagliò nella luce. Mancio trattenne il respiro. La figura era troppo lontana per poterne distinguere i dettagli, ma si capiva che aveva la braccia appoggiate al davanzale e guardava fuori, in direzione di casa Peyre.

	“Abbassati!” esclamò Mancio a bassa voce, accovacciandosi precipitosamente dietro gli zucchini. 

	Irene rimase a guardare la figura, piacevolmente sorpresa, chiedendosi se fosse la stessa che aveva visto quella sera nel giardino.

	“Nasconditi! Ci può vedere!” ripeté Mancio spingendo Irene dietro un’aiuola di pomodori.

	“E che importa?” chiese Irene, abbassandosi dietro il fogliame.

	Ma Mancio non parlava più, e sembrava tremasse, rannicchiato a spiare tra le foglie quella figura lontana. Passarono così una decina di secondi, poi la figura scomparve e la luce si spense. Irene si rialzò da dietro i pomodori.

	“Non uscire, sei matta!”

	“Ma se n’è andato!” ribatté lei.

	“Ha solo spento la luce, ma è ancora lì che ci guarda.”

	“Ma piantala! E perché ci dovrebbe guardare?”

	“Per spararci!”

	“Sei matto tu.”

	“Abbassati!”

	Irene pensò che Mancio aveva davvero troppa fantasia. Scosse la testa e si allontanò verso il cancelletto. Ebbe comunque l’impressione – ma forse era solo suggestione – che qualcuno, là dalla finestra, la stesse seguendo con lo sguardo. Quando raggiunse la porta di casa gridò a Mancio: “Hai visto? Non mi ha sparato.” 

	Mancio non rispose. E anche più tardi, quando Irene ridiscese a fare la pipì nel gabinetto in cortile, Mancio era sempre nella stessa posizione, accovacciato tra le verdure, a scrutare ansioso tra gli zucchini. Gli urlò che l’indomani mattina, prima di raccogliere le pesche, sarebbe passata nell’orto. Se lo zucchino fosse cresciuto più di dieci centimetri, domenica gli avrebbe pagato il gelato. 

	La mattina dopo, Irene notò con sorpresa che lo zucchino era più lungo di dodici centimetri. A colazione disse a Mancio che gli doveva un gelato e lui fece un ghignetto, ma si vedeva che era ancora teso dalla sera prima. 

	Mancio era così agitato che si dimenticò persino di portare l’acqua da bere ai braccianti, proprio quel giorno che faceva un caldo da bestie. Quando arrivò con la bottiglia era già quasi mezzogiorno. Aveva la faccia scura e non faceva che lanciare delle occhiate a villa Flora, che però aveva le imposte chiuse e non dava segni di vita.

	I braccianti lo accolsero con un coro di proteste. Quel giorno Rina e Pina avevano la gola particolarmente secca, perché oltre a raccogliere le pesche, avevano da raccontare le ultime novità sul non-svizzero.

	Sì, perché lui si era finalmente rifatto vivo in paese.

	Secondo i racconti della Marisa, il giorno prima era arrivato in piazza verso sera, aveva parcheggiato davanti al negozio di alimentari, era entrato, si era tolto con un gesto da film gli occhiali da sole, aveva sguainato quel suo sguardo come fosse una spada, e lo aveva sparato tutto intorno, tra le cassette di frutta e i barattoli di conserva.

	A quanto pare in casa era ancora senza luce e senza fornello, e continuava a mangiare scatolette. Aveva anche preso del prosciutto e una pagnotta di pane nero. E quando Marisa gli aveva chiesto se voleva un po’ di frutta, lui aveva detto che intorno a casa era pieno di peschi, e che se raccoglieva una pesca non si sarebbe arrabbiato nessuno, no?

	A quelle parole Fosco saltò su dal seggiolino del trattore e ringhiò che se lo beccava a rubare una pesca gli sparava col Flobert a quello lì. Ma Rina gli disse di stare zitto, che non aveva ancora finito il racconto.

	Dopo aver pagato il conto, lo straniero aveva chiesto alla Marisa se sapeva dove comperare un gatto.

	Un gatto?

	Sì, voleva comperare un gatto. 

	E perché?

	Diceva di avere la casa piena di topi.

	Marisa aveva spiegato allo straniero che qui nessuno vendeva gatti. Anzi ce n’erano così tanti che uno avrebbe pagato dei soldi per darne via qualcuno. Di solito la gente i gattini di troppo li chiudeva in un sacco e li annegava nel canale.

	Lui aveva storto il naso e aveva aggiunto che se qualcuno aveva un gatto o due da annegare, poteva darli a lui, che li avrebbe presi a gratis. Poi se n’era andato via, così com’era venuto, rimettendosi gli occhiali neri. 

	Ma Rina aggiunse che Marisa aveva notato due cose. Uno, che lo straniero portava due sfiziosi guanti di pelle marrone color tabacco, anche se era estate e faceva un caldo impossibile, e due, che guardandolo da vicino – come aveva potuto fare mentre lui si frugava in tasca a cercare un cinquanta lire – aveva un bel numero di capelli grigi in testa, anche se sui biondi, si sa, i capelli grigi si notano di meno.

	Rina e Pina, esaurito il resoconto di Marisa, iniziarono a discutere tra loro smettendo persino di raccogliere le pesche, e alla fine dedussero che lo straniero doveva avere certamente più di cinquant’anni, e che si metteva gli occhiali neri per non far vedere le rughe, visto che li metteva anche quando era nuvolo, e portava i guanti per non far vedere le mani, perché è noto che sono le mani a tradire per prime l’età.

	Insomma come uomo era forse un po’ frivolo, ma si sa che gli stranieri hanno usi e costumi diversi e non si può giudicare uno solo da un paio di guanti. E poi almeno non si tingeva i capelli, come invece facevano alcune mezze checche di Saluzzo.

	A quel punto Fosco urlò qualcosa, Pina sbuffò un “calma, neh!”, tutti ridacchiarono e si rimisero a lavorare.
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	Domenica mattina, per la prima volta da che mondo è mondo, i tre fratelli non andarono in paese. Sentir parlare ancora di quello là, e per giunta da tutti gli sfaccendati del circondario, sarebbe stato veramente troppo. E poi lasciare incustodita la cascina con tutte le pesche mature sugli alberi non era mica prudente, vista la gente in circolazione. 

	Irene ne approfittò per ritagliarsi un paio d’ore di libertà. Dopo aver spazzato le stanze, cambiato le lenzuola e messo a mollo i panni sporchi, annunciò ai fratelli che sarebbe andata in paese da sola. Doveva telefonare ai suoi, che non sentiva da un paio di settimane e che sicuramente si stavano cominciando a preoccupare.

	Alle domande di Firmino, Irene spiegò che i suoi genitori e suo fratello abitavano a Bologna. Non stette a specificare che i suoi erano separati da tempo e che suo padre in realtà abitava a Torino. Queste faccende non avrebbero fatto che scandalizzare quella banda di arretrati, che chissà che idea si sarebbero fatti di lei.

	Irene attraversò il cortile e uscì in strada. La Renault Quattro era ancora parcheggiata lì, dove l’aveva lasciata due settimane prima. Uno strato di polvere velava il blu della carrozzeria, interrotto qua e là dalle impronte della gatta. 

	Irene grattò via dal parabrezza un piccolo escremento d’uccello dalla forma di un punto interrogativo e aprì la portiera. Nonostante il sole fosse nascosto da un velo di vapore, l’abitacolo era un forno. Aprì il finestrino e mise in moto. Mentre l’auto si allontanava dalla cascina, una piacevole sensazione di libertà le riempì i polmoni, come una boccata di aria fresca. Finalmente fuori, finalmente sola.

	Superato il frutteto, costeggiò il muro della villa. Davanti al cancello alzò un pochino il piede dall’acceleratore e cercò di scrutare tra il fogliame del giardino. Ma non vide nulla, e sentì solo cantare un merlo.

	Quando arrivò in paese, la messa era già cominciata da un pezzo. Le porte della chiesa erano chiuse e davanti al bar e al tabaccaio c’erano i soliti capannelli di pettegoli. Irene parcheggiò sotto il municipio e scese dall’auto.

	Per l’occasione si era messa un po’ più carina del solito. Anche per lei era domenica, e in campagna più che altrove di domenica viene voglia di cambiarsi gli abiti, di grattarsi via quella pellicola purulenta di sudore e di polvere che si appiccica dappertutto come una seconda pelle, e di mettersi su degli odori nuovi. 

	Quella mattina, dopo aver scaldato sul fornello una pentola d’acqua, si era lavata i capelli con lo sciampo alla camomilla, e ora, mentre attraversava la piazza a passo spedito, delle piccole onde dai bagliori dorati andavano su e giù tra le sue chiome color castagna. 

	Consapevole di essere ancora una volta al centro dell’attenzione, camminava impettita tra un incrocio di sguardi maschili che sentiva infilarsi dappertutto, soprattutto nell’abbottonatura di un’aderente camicetta di cotone, leggera come un sospiro.

	“Sola oggi?”

	Irene riconobbe la voce stridula di uno dei ragazzi che la domenica precedente erano al bar. 

	“Hai già mollato il fidanzato?” chiese un altro, ridacchiando.

	Nonostante fosse fuggita dalla cascina perché non ne poteva più dei Peyre, con sua sorpresa Irene si rese conto che a sentire prendere in giro Mancio le saliva una sorta di irritazione nel petto. Finse di non aver udito ed entrò dal tabaccaio. La cabina del telefono era in fondo al locale, a fianco di uno scaffale dove si ammucno copie sgualcite di elenchi telefonici.

	“Dieci gettoni, devo chiamare fuori” disse Irene alla tabaccaia.

	Attraverso due spesse lenti da miope, la donna seguì con lo sguardo Irene attraversare il negozio e chiudersi alle spalle la pesante porta della cabina. 

	“E’ secca come uno stuzzicadenti” sussurrò a una cliente.

	“E’ la moda…” scosse la testa l’altra, tastandosi con soddisfazione i cuscinetti di adipe sui fianchi.

	Irene guardò la rotella del telefono di bachelite. Tracce di sudiciume si erano accumulate sui numeri più usati. Infilò l’indice nel foro più in basso. Zero, cinque, uno, tre, due, tre, cinque, otto, otto.

	Il telefono suonò undici volte prima che qualcuno tirasse su la cornetta.

	“Pronto…”

	Sentire una voce familiare, una voce di quella che fino a due settimane prima era la sua famiglia, le diede una sensazione di spaesamento.

	Ma si riprese subito. “Che voce da oltretomba! Non mi dire che stai ancora dormendo!”

	“Stavo dormendo! Sei pazza a telefonare a quest’ora?”

	“Sono le undici passate!”

	“Ma è domenica! E stanotte ho lavorato fino alle tre!

	“Be’, in compenso io mi sono alzata alle sei. Non c’è la mamma?”

	“No che non c’è. E tu dove sei? A casa non risponde mai nessuno. Già pensavo di essere diventato orfano di sorellina.” 

	“Sono a Scar-na-fi-chi.”

	“Eh?”

	“Lavoro in campagna. Sudo, puzzo, e mi danno sedicimila lire al giorno.”

	“Sei impazzita?”

	“Forse... La mamma quando torna?”

	“Non torna. E’ andata a Gressoney, da zio Beppe. Ha detto che starà lassù per tutte le ferie, così prende il fresco e intanto aiuta in cucina.”

	“Oh, bene, così tornerà ancora più grassa di prima. Comunque, se la senti, non dirle che ho preso un lavoro in campagna. Sono ufficialmente in Liguria a guardare i bambini di una colonia. Lei certe cose non le capisce.”

	“Non le capisco neanch’io.”

	“Tu, piuttosto, sempre lì a fare il mantenuto?”

	“Il mantenuto? Quella snaturata mi ha mollato qui, a quaranta gradi e col frigo vuoto.”

	Irene scosse la testa e rise. “Sei un mammone senza speranza.”

	Non capiva come sua madre e suo fratello facessero a sopportarsi. Lei, al contrario, appena avuta l’occasione era andata via di casa. E con la scusa che suo padre abitava a Torino, si era trasferita anche lei in quella città del Nord per fare l’università. 

	Dopo la telefonata al fratello, chiamò suo padre. A Torino si vedevano abbastanza frequentemente e tra loro c’era un rapporto relativamente buono. Ciò nonostante, preferì nascondere anche a lui la sua temporanea occupazione, e per spiegare dove si trovasse usò la stessa versione confezionata per la madre. Benché suo padre fosse orgogliosamente iscritto al Partito Comunista da ben trent’anni, nonché ex partigiano garibaldino, Irene era sicura che non avrebbe apprezzato per niente la sua idea di andare a lavorare nei campi. Quelle erano cose che andavano bene in Cina, avrebbe detto, mentre qui eravamo in Italia e se lui l’aveva fatta studiare era perché si prendesse una laurea da appendere al muro e si trovasse un lavoro rispettabile. O voleva finire come quell’incapace di suo fratello, che cambiava lavoro ogni settimana?

	Irene rispose un po’ imbarazzata alle domande di suo padre sulla situazione meteorologica in Liguria e deviò subito la conversazione sulla pesca in acqua dolce, di cui lui era appassionato, sorbendosi il suo racconto della trota di quarantasette centimetri che aveva pescato la settimana prima nell’Orco.

	Intanto le due donne nel negozio osservavano Irene gesticolare dietro la porta della cabina, cercando di ricostruire dai movimenti delle labbra e delle mani l’argomento della conversazione.

	“Secondo me c’ha un moroso. Guarda come civetta e come ride. Non si ride mica così con la mamma.”

	“Chissà se gliel’ha detto al moroso, che sta in casa con tre uomini.” 

	“Ma sai, gli uomini di oggi non sono mica più gelosi. In città si scambiano persino le mogli.”

	“Comunque lei fa un po’ troppo la civetta… non vedi che quando cammina sventola sempre il sedere a destra e a sinistra? Come avesse una bandiera invece del sedere.”

	“Ha ben poco da sventolare.”

	“Non importa, quello che conta è che lo sventola. E si sa che agli uomini basta poco per farsi venire delle idee. Oh, zitta, che sta uscendo!”

	Irene si fermò davanti al banco. 

	“Avete la Settimana Enigmistica?” chiese alla tabaccaia “e vorrei anche un quaderno a righe e una biro. Quanto fa in tutto?”

	“Novecento lire.”

	Lasciò le monete sul banco e andò verso la porta. Raddrizzando un po’ le spalle e spingendo il petto in fuori per non far proprio la figura dell’acciuga, si preparò a fronteggiare il solito esercito di sguardi. Fu quindi con una certa sorpresa che vide, uscendo dal negozio, gli sfaccendati domenicali tutti voltati da un’altra parte. 

	Una Mercedes nera stava attraversando lentamente la piazza. Gli sguardi degli astanti erano tutti puntati sui suoi vetri scuri ermeticamente chiusi, dove si riflettevano una ad una le facciate delle case e il campanile della chiesa. Anche Irene seguì con lo sguardo l’automobile, mentre metro dopo metro percorreva il selciato sconnesso della piazza per imboccare la strada per Savigliano. 

	Quando l’auto scomparve dalla vista, Irene risalì sulla sua Renault, un po’ delusa. Era ovvio che se si era messa carina, non lo aveva fatto solo per quella banda di zotici che bighellonavano in piazza.

	Uscì dal paese e imboccò di nuovo la strada del cimitero. Quel giorno quella specie di tratturo pareva ancora più polveroso del solito e dai finestrini abbassati entravano nuvole di terra secca, accompagnate dall’ipnotico frinire delle cicale. Irene chiuse i vetri e il sudore cominciò a colarle sulla fronte. 

	A un tratto, dietro la curva con la cappella della Madonna, sentì l’auto sbandare. Frenò, si fermò, uscì dall’abitacolo e fece un giro intorno per capire cosa fosse successo. Con costernazione vide che la ruota anteriore sinistra era a terra. 

	Oh, Gesù! Sotto quel solleone, cambiare una ruota era l’ultima cosa che avrebbe desiderato. Si asciugò il sudore con una manica e rimase qualche istante a guardare attonita la grossa ciambella sgonfia. Poi sospirò, si fece forza, aprì il bagagliaio e tirò fuori la ruota di scorta. Nel vano del motore trovò il cric e la chiave per svitare i bulloni. Estrasse tutti gli arnesi e li posò sul ciglio della strada, cercando di ricordare l’ordine in cui eseguire le operazioni. 

	Primo, sollevare l’auto con il cric. No, primo svitare i bulloni. Poi alzare l’auto, togliere la ruota bucata, mettere quella buona, riavvitare i bulloni con le dita, abbassare l’auto e alla fine stringere i bulloni con la chiave. 

	Appena tentò di piazzare il cric sotto il telaio, Irene si rese conto che la sua tenuta domenicale non era per niente adatta alla situazione. Aveva già fatto un piccolo baffo nero sulla camicetta e i capelli sciolti  intralciavano ogni movimento, rischiando di attorcigliarsi alla manovella del cric. Senza pensarci due volte, si tolse la camicia e si infilò ciò che rimaneva di una t-shirt che teneva nel cruscotto per pulire il parabrezza. Non avendo un elastico per legare i capelli, frugò nel bagagliaio e ne estrasse un calzino spaiato, dimenticato chissà quando. Raccolse i capelli in una coda e li annodò sommariamente con il calzino. 

	Oh, se avesse saputo quello che stava per accadere, avrebbe sacrificato sull’altare della vanità anche dieci camicette. Invece no, ignara e incosciente, si infilò dentro quello straccio sporco di taglia extralarge, con la scritta PELATI CIRIO stampata sul petto, e coronò il tutto con quel calzino puzzolente.

	Si accucciò davanti alla ruota e posizionò la chiave attorno a un bullone. Sapeva che lo sbloccaggio era l’operazione più difficile. Si rimise in piedi e fece forza con il piede sul braccio della chiave. “Datemi una leva e solleverò il mondo” aveva detto Archimede. Oh, come aveva ragione. Un felice cigolio annunciò il girare della vite.

	Ripeté il procedimento con il secondo bullone, il terzo e il quarto. Quando ormai sentiva la vittoria in tasca, si rese conto che il quarto, nonostante i colpi che gli assestava con il piede, non si muoveva di un millimetro. Riprovò spingendo e tirando con tutte le sue forze, usando sia le mani che i piedi, e persino colpendo la leva con un sasso. Niente. 

	Dopo qualche minuto di tentativi, capì che non ce l’avrebbe mai fatta. Si guardò intorno come a cercare un aiuto, diede ancora qualche calcio alla rinfusa, lanciò un paio di maledizioni, sbuffò, fece due giri intorno all’automobile, si grattò la testa, poi cedette. 

	Si accasciò a terra davanti alla ruota e posò la testa sul parafanghi, con il cuore sgonfio come il copertone. Era sfinita. Perline di sudore le scendevano lungo la fronte, attraversavano zigzagando le sopracciglia e scivolavano ai lati del naso. Si passò sul viso una mano sporca di grasso per tirare su una ciocca sfuggita al calzino. 

	E’ a quel punto che vide la Mercedes. Sbucò da dietro la curva, nera, silenziosa, scortata da due ali di granoturco. Irene rimase di sasso. Non l’aveva vista poco prima girare per Savigliano? Evidentemente aveva cambiato rotta. E ora era lì, davanti ai suoi occhi stupefatti, e per di più costretta a frenare di colpo per non urtare la sua Renault, pericolosamente ferma in mezzo alla carreggiata. 

	Irene alzò la testa. I paraurti delle due auto erano a dieci centimetri uno dall’altro, come due bocche che stavano per baciarsi. Dietro i vetri scuri della Mercedes non vide nessuno, ma dopo alcuni secondi la portiera si aprì e lui, lentamente, scese.

	Il suo aspetto non la sorprese. Era esattamente come Rina e Pina lo avevano descritto. Occhiali scuri, camicia bianca – leggermente stropicciata – e pantaloni color sabbia. Ne aveva sentito parlare così tanto che le sembrava di conoscerlo da una vita. Non la stupirono neppure i guanti di pelle color tabacco. 

	L’uomo si avvicinò, guardando alternativamente la ragazza e la ruota a terra. Irene pensò al calzino che aveva in testa e desiderò sprofondare sotto la carrozzeria. 

	“Purtroppo non avevo un elastico” fu l’unica cosa che le venne da dire. 

	Lui sembrò non capire, avanzò di qualche passo, si chinò, e disse con un forte accento straniero: “Non serve un elastico, serve un… non so come voi chiamate questo...” e prese da terra la chiave svita-bulloni.

	Sai che scoperta! Ecco uno che ha scoperto l’acqua calda,  pensò Irene, ma non disse nulla, e inspirò a pieni polmoni il suo odore, mentre lui si chinava al suo fianco e si sistemava davanti alla ruota con un ginocchio a terra, come in una genuflessione. Era un odore che non era di sudore, né di stalla, né di conigli, né di minestra riscaldata. Bensì un aroma di fieno appena tagliato, di corteccia di pino, di fumo di camino. Con un pizzico di borotalco, che faceva intenerire un po’. 

	Mentre l’uomo sistemava la chiave sul bullone, il suo guanto destro si sporcò di grasso.

	“Forse è meglio se si toglie i guanti” osservò Irene.

	“Oh non importa” fece lui, grattando deliziosamente la erre sul palato. 

	Poi si alzò e diede una pedata alla chiave. Il cigolio superò in volume il canto delle cicale, e il bullone si mosse. 

	“Ecco, non era difficile.” 

	Poi si chinò sul cric e cominciò a sollevare l’auto. La sua camicia si tendeva sulle spalle a ogni giro della manovella. Quando tra la ruota e il terreno c’era ormai qualche centimetro, Irene tolse la ruota e la posò a terra. Sistemò al suo posto la gemella gonfia e riposizionò i bulloni. Lui rigirò in senso opposto la manovella e finì il lavoro serrando i quattro bulloni.

	Quando si alzò in piedi, Irene notò che la superava in altezza di una decina di centimetri. Un ciuffo di capelli gli si era incollato alla fronte per il sudore. L’uomo si tolse il guanto destro e le tese la mano.  

	“Harro Mayer, abito qui vicino” disse, illuminando i campi di granoturco con uno di quei sorrisi già ampiamente descritti da Rina e Pina. 

	Irene si pulì frettolosamente la mano nella maglia e strinse la sua.

	“Piacere, Irene, abito anch’io qui vicino.”

	Rimasero un attimo in silenzio, lei a guardarsi le mani sporche di grasso e lui a guardare chissà cosa da dietro quelle lenti nere. Probabilmente quell’orribile calzino.

	“E dove, più precisamente?” chiese lui.

	Irene notò una leggera trepidazione nella sua voce.

	“Sto nella cascina dopo villa Flora.” 

	“Oh, siamo vicini di casa, allora.”

	“Ah, lei è lo straniero che ha traslocato qui!” esclamò lei, fingendo di scoprirlo in quell’istante, “e da dove viene?”

	“Dalla Svizzera, da Basel, Basilea, dite voi, sa dov’è?”

	Irene ripensò alle aringhe affumicate. Quel cretino di Bertoletti aveva sbagliato in pieno. Fece un sorriso, spezzato in due da un baffo di grasso che le attraversava il viso.

	“Potrebbe passare un giorno da noi, così facciamo conoscenza. In questi giorni stiamo raccogliendo le pesche, ma di sera siamo in casa” disse, con una disinvoltura che sorprese anche lei.

	“Oh, lei… è la figlia dei contadini?” chiese lui, alzando due dita e togliendosi lentamente gli occhiali.

	Irene aveva sentito svariati commenti e considerazioni sugli occhi di ghiaccio del misterioso straniero, ma dovette riconoscere che vederli di persona faceva tutt’altro effetto. Trangugiò un grosso grumo di saliva, si fece aria con la mano e rispose:“Oh, no… non sono la figlia.”

	Avrebbe potuto dire che era una studentessa universitaria e che faceva la bracciante agricola stagionale, e invece aggiunse, chissà, forse perché intravide un lampo di delusione in quello sguardo celeste: “Non sono la figlia, sono la nipote.”

	Detto questo, Irene abbassò gli occhi imbarazzata e si mise a frugarsi nella tasche alla ricerca di un fazzoletto. Intanto sentiva lo sguardo di lui vagare sul suo viso, con la leggerezza di una carezza e la puntigliosità di un microscopio. Lo vide posarsi infine sulla sua maglietta.

	“Cosa vuol dire Pelati Cirio?” chiese il signor Mayer.

	“Oh, niente, sono dei pomodori ” farfugliò lei, passandosi il fazzoletto sulla fronte.

	“Pomodori?”

	“Sono dei pomodori per fare il sugo… il sugo della pasta.”

	Il pensiero della pasta riaccese il sorriso del forestiero.

	“Ah, la pasta! Adoro la cucina italiana! Scommetto che lei è una brava cuoca, come tutte le donne di campagna.” 

	Irene mugolò qualcosa, che lui scambiò per una conferma.

	“Allora perché non mi insegna qualche ricetta? Io abito da solo e mangio solo sardine in scatola.”

	“Ma…”

	“Venga da me una sera” fece lui, “così mi insegna a fare questo sugo.”

	Irene non poteva certo confessargli che il suo piatto forte era l’uovo al tegamino. 

	“Va bene… se ho tempo verrò” disse con un filo di voce.

	“La aspetto” fece lui, guardandola con la testa leggermente inclinata da una parte.

	Irene era così imbarazzata, agitata e confusa che non vedeva l’ora di terminare quella tortura.

	“A proposito” disse, guardando al polso un orologio che non aveva, “a casa mi stanno aspettando per pranzo.”

	Detto questo, raccolse da terra gli attrezzi e li mise alla rinfusa nel bagagliaio. Poi aprì la portiera e fece per salire sull’auto. Rimase lì con un piede dentro e uno fuori. Avrebbe voluto dire qualcosa di carino, ma il suo cervello si rifiutava di funzionare.

	“Grazie per il bullone” disse, stringendosi nelle spalle.

	“Grazie lo dico io al suo bullone, che oggi ha fatto incrociare i nostri due camini” fece lui.

	“Camini?” Irene lo guardò perplessa.  

	Il signor Mayer mimò con due dita l’atto del camminare.

	“Non si dice così?” 

	“Ah, cammini, con due emme!” esclamò lei con un sorriso un po’ idiota, mentre il suo cuore partiva al galoppo. Nessuno dei suoi ex le aveva mai detto una frase così.

	“La aspetto allora… per il sugo” fece lui, alzando una mano a mo’ di saluto.

	Irene ricambiò il cenno e si infilò nell’abitacolo. Senza più voltarsi, mise in moto, ingranò la prima e diede un colpo di acceleratore. Chiusa lì dentro, poté finalmente prendere fiato. Avrebbe anche fatto un piccolo urlo, ma si trattenne ancora un po’, almeno fino alla prossima curva. 

	 

	 

	 

	



	


LA CANTINA

	 

	 

	 

	“E’ uno svizzero.”

	“Uno svizzero?” chiesero in coro i tre fratelli.

	Irene aveva appena raccontato la sua avventura mattutina. Omettendo naturalmente la parte più interessante, cioè l’invito a cena, o meglio l’invito a preparare la cena. Quelle erano cose private tra lei e il forestiero.

	“E’ uno svizzero tedesco, di Basilea” specificò, arrotolando gli spaghetti sulla forchetta.

	“E’ uno svizzero, o un tedesco?” chiese Fosco, corrugando la fronte.

	“Uno svizzero, ma parla tedesco.”

	“E cos’è venuto a fare qui uno svizzero?” 

	“Non so, non me l’ha detto.”

	“E parla tedesco?” 

	“Be’, certo, come tutti gli svizzeri tedeschi” rispose Irene.

	A quelle parole i fratelli avevano abbassato la testa sul piatto ed erano rimasti in silenzio, ruminando la pastasciutta.

	“Perché, non vi piace la lingua tedesca?” chiese Irene dopo un po’.

	Firmino pulì il piatto con un pezzo di pane finché diventò lustro come nuovo. Poi alzò la testa e rispose.

	“A me basta sentire parlare in tedesco che mi viene mal di stomaco.”

	“Come mai?”

	“Eh… tu sei giovane e non puoi capire...”

	“Oh, ma è per la guerra?” 

	Firmino annuì.

	“Ma quelli erano nazisti!” esclamò Irene. “E’ roba passata! Mica tutti quelli che parlano tedesco sono SS!”

	“Sono una razza bastarda” sentenziò Fosco. 

	“Ma sono passati più di trent’anni!”

	“Sono dei bastardi.”

	Firmino si alzò, si accese una sigaretta e andò alla finestra. 

	“Forse i tedeschi non sono tutti uguali. Ma quando si son viste certe cose è difficile cambiare idea. Si rimane guasti dentro, e non ci si aggiusta più.”

	“Be’, il vostro vicino intanto è uno svizzero, e poi mi sembra una persona per bene. E’ un signore gentile, educato, suona il pianoforte... Gli ho anche detto che se vuole passare a fare conoscenza…”

	“Invitalo a casa tua, se vuol fare conoscenza” tagliò corto Fosco.

	Irene capì che su quel tema era impossibile discutere con i Peyre. Erano pieni di preconcetti. Decise di lasciar perdere e di pianificare i suoi rapporti con lo svizzero senza mettere di mezzo quei tre svitati.

	Dopo pranzo vide Mancio tornare dall’orto con due ceste piene di verdure. Lo seguì vicino al lavello e dopo avergli fatto i complimenti per l’ultimo pasticcio di melanzane, gli chiese se poteva insegnarle qualcuna delle sue ricette. Mancio la guardò sorpreso. Era la prima volta che Irene si mostrava interessata alla cucina. Da che aveva messo piede in casa Peyre, non l’aveva mai vista prendere in mano una padella se non per lavare i piatti.

	“Che ricetta?” 

	“Vorrei imparare a fare il sugo della pasta.

	“Con le peperose?”

	”No, un sugo semplice, con i pomodori… i pomodori normali” spiegò lei, “vorrei fare una sorpresa a mia madre. Non potrà credere ai suoi occhi che ho imparato a cucinare.” 

	Lo disse accarezzando i pomodori, senza guardare Mancio. Lui si sarebbe subito accorto che mentiva. 

	Mancio le rispose che se voleva cominciare a imparare qualcosa, poteva starlo a guardare mentre preparava la conserva. In quella stagione nell’orto c’erano così tanti pomodori che si sarebbe potuto fare il sugo per tutto Scarnafichi, e lui i pomodori di troppo li metteva in conserva per poi tirarli fuori l’inverno, quando nell’orto c’erano solo dei cavoli. 

	“Certo che un sugo fresco è un’altra cosa, ma anche con una buona conserva, fatta con le verdure giuste, si può fare un bella pastasciutta” spiegò.

	Irene si piazzò di fianco a Mancio e lo guardò tagliare a pezzi i pomodori, affettare minuziosamente cipolle, carote e gambi di sedano, buttare tutto in un pentolone e infine aggiungere, col gesto di un prete che dà la benedizione, qualche foglia di basilico, un pizzico di zucchero e uno di sale. Quando gli chiese l’esatta quantità di ogni verdura, Mancio la guardò come se venisse da Marte e le disse che la cucina non era una cosa da ragionieri, ma una cosa di sentimento.

	“Adesso li lasciamo cuocere un paio d’ore, poi bisogna passare tutto al setaccio, riempire i vasetti di vetro, chiudere il coperchio e farli ancora bollire a bagnomaria per ammazzare i microbi, e la conserva è pronta.”

	Irene pensò che non avrebbe mai fatto una cosa così complicata. Ma i vasetti le fecero venire un’idea.

	“E poi? Dove bisogna conservare i vasetti?” chiese.

	“In un posto fresco e buio, come una cantina.”

	“Ah, ne hai già molti in cantina? Posso vederli?”

	La cantina di casa Peyre era un locale oscuro dai soffitti a volta, umido e fresco, con un leggero sentore di muffa che ricordava la cripta di una chiesa. Irene ci era scesa una volta sola, per vedere come Mancio catturasse i topi con il retino. Questa volta lui la condusse alla parete di fondo, dove sopra delle mensole luccicavano, in file ordinate, decine di barattoli di vetro.

	In alto c’erano le famose marmellate, fatte con misture di frutta di stagione, tra cui alcuni preziosi esemplari di frutti invisibili. C’era addirittura una dozzina di barattoli all’apparenza vuoti, che Mancio sosteneva fossero pieni di purissima marmellata di marmacocche, che però solo lui riusciva a mangiare. Sulla mensola inferiore erano invece allineati i vasetti di conserva.

	“Ecco, qui a destra c’è la conserva semplice, come quella che sta cuocendo di sopra… qui in mezzo invece ci sono dei vasetti che contengono, oltre ai pomodori e alle verdure normali, anche un po’ di peperose, che tu hai già mangiato nella minestra.”

	Tolse una ragnatela che pendeva dal soffitto e continuò.

	“A sinistra ci sono invece le conserve speciali, fatte con altre verdure invisibili… raperose, fradelizie, papangeline… a te forse sembrano pallide, come annacquate, ma se le mangi vedrai che sono molto molto più buone, perché anche se le verdure non si vedono, il loro gusto si sente lo stesso.”

	Irene ascoltava annuendo.

	“Sai, cucinare le verdure invisibili è molto più difficile perché può capitare che mentre uno le taglia a fette, quelle ti spariscono da davanti per farti dispetto, e uno rischia persino di tagliarsi un dito…”

	Pronunciò tagliarsi un dito con voce stridula e acuta, per poi esplodere in una risata che fece rabbrividire Irene. Poi si riprese e tornò serio. Afferrò con due dita un ragno che camminava tra i capelli di lei e lo posò delicatamente sul pavimento. 

	“Queste invece, proprio alla fine della mensola, sono il massimo dei massimi” continuò sfiorando un barattolo e sventolando una mano come se si fosse scottato le dita, “gli ho messo un pizzico di diavolizia… e mangiarle è come andare in paradiso!” 

	Poi abbassando la voce, aggiunse: “Sono solo per le occasioni speciali.”

	Ogni volta che ascoltava Mancio, Irene non riusciva mai a percepire esattamente il confine tra realtà e fantasia. Mentre lui raccontava le sue storie – sempre serissimo, ma con improvvisi sprazzi di risate – Irene a volte si chiedeva se non la stesse prendendo in giro e se la scema di casa non fosse lei. E comunque, benché assolutamente convinta dell’assurdità delle sue storie, da qualche parte del cervello le rimaneva sempre un piccolo dubbio che nelle sue parole ci potesse essere qualcosa di vero. In ogni caso, osservando quei barattoli, era evidente che le conserve non fossero tutte uguali, perché il contenuto, andando da destra verso sinistra, cambiava di colore e consistenza. Se non c’erano verdure invisibili, ci doveva essere comunque qualcosa che le differenziava e che solo Mancio sapeva. 

	Tornata nella sua stanza, Irene si sedette sul letto e aprì il suo nuovo quaderno. Prese la biro e cominciò a scrivere gli avvenimenti degli ultimi giorni. Dai tempi delle scuole medie teneva una specie di diario su cui annotava le cose che faceva. Una scrittura scarna, senza commenti o pensieri, un elenco di fatti o poco più. Solo ogni tanto, qualche punto esclamativo per evidenziare qualcosa di importante.

	Scrisse dunque due paginette e nascose il quaderno nel comodino. Nonostante gli unici due Peyre che sapessero leggere sembrassero del tutto alieni a qualunque forma di scritto – e meno che mai si sarebbero messi a decifrare la minuta calligrafia di Irene –  per sicurezza era meglio non lasciare niente in giro. Infilò il nuovo quaderno dietro il vaso da notte, accanto a quello che aveva finito di scrivere pochi giorni prima.

	L’unica sortita del pomeriggio la fece per motivi fisiologici, quando si recò dietro il recinto dei maiali e si accucciò sulle assi di legno di quella che i tre fratelli chiamavano sontuosamente “la nostra tualet”.

	Doveva confessare che da quando abitava in campagna, ciò di cui sentiva più la mancanza non era il cinema, né i negozi, né la gente, né quegli insulsi amici con cui passava le serate, bensì il gabinetto di casa sua, sì, il suo gabinetto, con quel bell’asse di plastica nera, ragionevolmente pulito e comodo come una poltroncina, dove ci passava anche mezz’ora con un libro sulle ginocchia. Non ne poteva più di stare accucciata in quel bugigattolo, in bilico sulle punte dei piedi, respirando l’effluvio disgustoso che saliva dal basso e quello dei maiali che penetrava dalle fessure delle pareti, e puntellandosi con un dito contro la parete impregnata d’urina.

	Quel pomeriggio capitò che mentre Irene era rinchiusa nella tualet, Fosco e Firmino arrivassero con un secchio pieno di resti di minestra e pane secco da dare ai maiali e che si mettessero a parlare dei fatti propri senza rendersi conto che c’era qualcuno accucciato dietro la parete.

	“Secondo me è proprio lui” disse Fosco, con una nota di apprensione nella voce.

	“Ma dai, con tutta la gente che c’è che parla tedesco!” disse Firmino, svuotando il secchio nel truogolo.

	“Quegli occhi li ha solo lui.”

	“Ma se non li hai nemmeno visti!”

	“Lo dicono tutti che ha gli occhi azzurri.”

	“E allora?”

	“Sono i tedeschi che hanno gli occhi azzurri!”

	“Ma se li ho persino io che sono di Cuneo!” esclamò Firmino, mentre i maiali si buttavano sul cibo a suon di grugniti.

	Irene approfittò del sottofondo sonoro per sgranchirsi una gamba con un minuscolo spostamento. Le assi su cui era accucciata gemettero con un scricchiolio.

	“E il piano? Non mi dire che tutti suonano il piano!” disse Fosco.

	“Al giorno d’oggi tanta gente suona qualcosa! E poi perché lui dovrebbe tornare qui, dopo tutto questo tempo?” chiese Firmino, quasi volesse convincer sé stesso, prima di Fosco.

	Irene sentì i due allontanarsi continuando a discutere. Solo quando fu certa che fossero rientrati in casa, uscì dallo stambugio, girò un po’ per il cortile e con fare indifferente tornò nella sua stanza.

	Era chiaro che l’odio dei Peyre per i tedeschi era qualcosa di più di un odio generico causato dal ricordo dei nazisti, e che l’arrivo del vicino aveva riaperto antiche ferite. L’alone di mistero che circondava il passato dei Peyre rendeva lo svizzero ancora più intrigante. 

	Nei giorni seguenti, durante la raccolta delle pesche, Irene aguzzò il più possibile le orecchie per captare qualunque notizia sul vicino di casa. Quando Rina, il terzo giorno, disse che lo straniero aveva comprato il suo primo pacchetto di spaghetti al negozio di alimentari, Irene capì che era giunto il suo momento. 

	La sera, dopo che i fratelli si erano chiusi nelle loro stanze, scese in cucina, prese la pila e s’infilò giù per la scala della cantina. Raggiunta la parete di fondo, puntò la luce sulla mensola più in basso, dove c’erano i vasetti di conserva. A destra erano allineate  le conserve normali, a sinistra quelle che contenevano, oltre che pomodori, le verdure invisibili. 

	Rimase qualche secondo a riflettere. Una banale conserva di pomodori il tizio l’avrebbe potuta comperare al negozio di Scarnafichi. Anche se gli svizzeri notoriamente non capivano nulla di cucina, lei doveva stupirlo con qualcosa di speciale. Allungò un braccio verso sinistra per prendere l’ultimo barattolo della fila, ma un dubbio le fermò la mano. Diavolizia? Chissà che roba Mancio aveva messo lì dentro… Dopo un attimo di esitazione si risolse per un vasetto di quelli di mezzo, che conteneva pomodori e peperose, che, per invisibili che fossero, aveva almeno già assaggiato nella minestra. Lo afferrò e lo nascose sotto la maglietta. 

	Risalì di corsa nella sua stanza. Guardò l’orologio. Le dieci meno un quarto. Avrebbe dovuto sbrigarsi, non era mica educato arrivare a casa d’altri a notte fonda.

	



	


IL SUGO

	 

	 

	 

	Davanti allo specchio Irene si sfilò la t-shirt e si tolse il reggiseno. Il suo profilo si stagliava sullo sfondo scuro del guardaroba. L’abbronzatura disegnava una specie di buffa canottiera bianca sulla pelle, su cui spiccavano le punte scure dei seni. 

	Versò un po’ d’acqua fredda nella bacinella e si lavò accuratamente il viso, il collo e le ascelle, cercando di eliminare ogni molecola di sudore. Una doccia sarebbe stata certamente un’altra cosa, ma d’altronde se il signor Mayer era venuto a stare in campagna, agli odori si doveva abituare. 

	Aprì l’armadio e scorse lo sguardo sui ripiani: nulla di adatto a un appuntamento galante. Per esclusione scelse la solita camicetta bianca, che però odorava già un po’ sotto le ascelle. La indossò lasciando aperti i primi due bottoncini sul collo, poi si infilò i jeans più attillati che aveva, si sciolse i capelli e ritornò allo specchio. 

	Irene lo sapeva. L’attenzione con cui si stava modellando il boccolo al lato dell’orecchio, l’indecisione con cui si sbottonava e riabbottonava il terzo bottone della camicetta senza riuscire a stabilire quanti centimetri di decolté era opportuno mostrare, nonché quei sospiri che le uscivano senza una ragione mentre si preparava all’incontro, erano sintomi che conosceva bene. Si stava innamorando del signor Mayer.

	In genere le capitava in primavera, in coincidenza con lo sbocciare delle gemme sugli alberi, e di tutto quell’andare e venire di pollini e ormoni che riempivano l’aria persino nella più cementificata delle metropoli. Ma quell’anno, per colpa dell’esame di Relatività Generale che le aveva dato non poche gatte da pelare, non aveva avuto né il tempo né l’animo di innamorarsi. 

	Non aveva certo perso nulla, visto che ogni volta i suoi amori finivano in un fiasco. Senza drammi e tragedie, per carità. Semplicemente appassivano, in silenzio, come i fiori. 

	E pensare che lei partiva sempre in quarta, come trafitta dalle frecce di un esercito di Cupidi. Poi pian piano, dopo le prime settimane di euforia, iniziava un lento ma inesorabile declino, che durava fino alle prime nevi dell’inverno. Generalmente, a Natale era di nuovo sola.

	Nonostante la periodicità del fenomeno, ogni primavera Irene era convinta che il nuovo malcapitato fosse finalmente l’uomo giusto, e con lo sbocciare delle primule ricominciava da capo. Quell’anno purtroppo, per colpa di Einstein, si trovava in ritardo di alcuni mesi rispetto al solito programma. Il signor Mayer era capitato giusto a fagiolo. Nulla di più naturale che riversare ora sull’affascinante straniero tutto quello che aveva dovuto trattenere nel cuore e nella pancia mentre si ficcava in testa il tensore di Riemann. 

	Quella sera Irene si diede dunque un’ultima controllata allo specchio, davanti, dietro e di profilo, e dopo essersi giudicata ragionevolmente decente, mise in un sacchetto di nylon il vasetto di conserva e scese silenziosamente al piano di sotto. 

	Era buio, ma ormai sapeva tutto a memoria. Raggiunse il davanzale della finestra su cui, come previsto, c’era la torcia elettrica. Andò alla porta, trovò la chiave a tentoni e uscì in cortile. La cagna arrivò mugolando e l’annusò a lungo, un po’ sorpresa da tutto quel sapone.  

	Irene non si diresse verso il portone, ma girò a sinistra. Sapeva che c’era un unico punto dove si poteva scavalcare il muro di cinta: laggiù, dove un grosso bidone raccoglieva l’acqua piovana che cadeva dal tetto del deposito dei trattori. Raggiunto il bidone, accese la pila e ripassò il percorso che si era studiata prima di cena. Poi inspirò profondamente, si aggrappò a una sporgenza del muro e si issò sul bordo del bidone. Da lì, facendo attenzione a non sporcarsi la camicetta, riuscì ad alzarsi ancora di mezzo metro tenendosi a un ramo d’edera, e con un ultimo sforzo a sedersi a cavalcioni del muro. Si fermò un istante a riprendere fiato, poi si girò, allungò un piede fino a posarlo su un ramo più in basso e con un salto si ritrovò nel frutteto. 

	Era una notte particolarmente scura. Grosse nuvole erano scese dalle montagne e avevano coperto la luna e le stelle. Un vento anomalo faceva scricchiolare i rami dei peschi. Camminando tra i filari, Irene raggiunse la strada. Dopo pochi minuti era già davanti al cancello della villa. Stringendo al petto il vasetto di conserva, s’infilò rapida nel giardino e raggiunse la casa. 

	La facciata era buia, ma un po’ di luce filtrava da sotto il portoncino. Irene fece ruotare il fascio della pila e scorse la Mercedes parcheggiata accanto al muro del giardino. Il padrone era in casa.

	Salì con decisione i pochi scalini che portavano all’ingresso e si fermò davanti al campanello. Sul punto di premere il pulsante ebbe un attimo di esitazione. Non era forse inopportuno arrivare a quell’ora e senza preavviso a casa di uno sconosciuto ? E se lo sconosciuto in questione fosse già a letto? Non c’era neppure una finestra illuminata… E se fosse in compagnia? E se fosse a letto e in compagnia? 

	Irene trovò così sgradevole quest’ultima possibilità, che per cancellare il fastidioso pensiero, premette il campanello quasi con rabbia.

	Il trillo fu fortissimo, e il coro dei grilli si zittì all’istante. Nel silenzio sceso sul giardino, Irene rimase in apnea a fissare l’anta del portoncino. Fu forse il martellare del suo cuore a coprire il rumore dei passi all’interno, fatto sta che quando la porta si aprì, per poco non le sfuggì il vasetto dalle mani per la sorpresa. Il signor Mayer la guardava con aria interrogativa, inarcando lievemente le sopracciglia.

	“Buona sera, sono qui per il sugo…” balbettò Irene.

	“Come, scusi?”

	“Il sugo della pasta” rispose lei, sentendosi venir meno. “Sono la sua vicina.”

	“Oh!” esclamò lui sorridendo. “Sa che non l’avevo riconosciuta? Ha cambiato pettinatura… venga!”

	Emozionata come una Cenerentola che fa il suo ingresso nel castello, Irene varcò la soglia e lo seguì in corridoio. Fece appena in tempo a intravedere in fondo all’atrio una scala di marmo che saliva sinuosa al piano di sopra, che il suo principe la fece svoltare nella prima stanza a destra. 

	“Si accomodi, è l’unica stanza che ho messo a posto finora.”

	Con il fiato sospeso Irene entrò in un salone d’altri tempi, con il soffitto decorato di stucchi, un grande camino di marmo e un pianoforte in un angolo. Rigida come un manichino, si sedette sul bordo di un divano di velluto color cammello e guardò con soggezione i vecchi mobili, le stampe antiche, le pareti tappezzate di pallide rose gialle. Anche lì, come a casa Peyre, pareva di essere tornati indietro di cento anni. Solo alcuni scatoloni semiaperti, ammucchiati contro una parete, ricordavano che il tempo non si era fermato. Il signor Mayer spalancò la finestra e la stanza si riempì del profumo dei pini. 

	“Be’, devo ancora finire di sistemare un po’ di cose, ma almeno ci possiamo sedere” disse prendendo una sedia e sedendosi a cavalcioni di fronte a lei.

	“E’ bello qui” commentò Irene con un filo di voce, pensando che tutto avrebbe potuto tramutarsi di colpo in una zucca.

	“Sono contento che le piaccia, e sono contento che sia venuta. Sa che oggi è molto più graziosa di domenica?” 

	Lei sorrise e abbassò gli occhi. Di colpo avrebbe voluto che la sua camicetta semitrasparente si tramutasse in un lenzuolo dove farsi seppellire. Dov’era finita tutta la sua audacia?

	“Ma cos’ha lì?” chiese lui, puntando gli occhi turchesi sul barattolo color rubino che lei stringeva in mano.

	“Oh, è il sugo… non ho avuto tempo di venir prima per farglielo di persona, così le ho portato un vasetto di conserva già pronta. Domani la potrà mettere nella pasta.”

	“Che gentile! E… di cosa è fatta questa conserva?”

	Era la domanda che Irene si aspettava. Prima esitante, poi con più sicurezza, si lanciò nel resoconto dettagliato della preparazione della conserva, elencando minuziosamente gli ingredienti e inventando le dosi, e terminando in bellezza con la descrizione delle mensole della sua cantina, ricolme di barattoli di ogni tipo. Naturalmente evitò di nominare le verdure invisibili.

	“Ah! La cantina!” sospirò lui, “come adoro queste vecchie case con la cantina! Pensi, ero proprio di sotto a sistemare del vino, quando lei ha suonato il campanello. A proposito, potremmo bere qualcosa. Cosa preferisce?” le chiese, alzandosi dalla sedia e inchinandosi leggermente.

	“Non so… mi piace l’Arneis” rispose lei con una prontezza di spirito che quasi la sorprese. 

	“Abbiamo gli stessi gusti allora” fece lui entusiasta, scomparendo nel corridoio. Quando tornò aveva in mano una bottiglia e due eleganti bicchieri con il gambo sottile come lo stelo di un fiore. 

	“E’ il mio bianco preferito” disse riempiendo i calici, “e si trova solo qui, in Piemonte.”

	Il primo bicchiere di Arneis della sua vita lasciò Irene quasi stordita. 

	Nel frattempo lui la sottopose a una specie di dolce interrogatorio, a cui lei rispose con una serie di menzogne che solo la gradazione elevata del vino le permetteva di dire con così tanta disinvoltura. Ma ormai non poteva più tornare indietro. Aveva cominciato a mentire  davanti a quella gomma sgonfia, e quello era il suo peccaminoso punto di partenza. Volente o nolente era ormai la nipote dei fratelli Peyre, e contadina di mestiere. 

	“Irene… che bel nome” sussurrò il signor Mayer. 

	A sentire la erre del suo nome rotolare dolcemente sul palato di lui, Irene fremette come un ramo di pino accarezzato dal vento. Intanto nel giardino le folate erano diventate più forti e si sentiva il rombo di un tuono lontano.

	Il vino la rendeva loquace e disinvolta, e mentre la sua postura sul divano si faceva sempre meno rigida e composta, e il boccolo le scendeva birichino sul naso, e tra un movimento e l’altro il terzo bottone della camicia si era aperto, Irene raccontava animatamente della vita alla cascina, delle pesche, delle mucche, delle zucchine e dei conigli.

	L’uomo la ascoltava con un amabile sorriso, interrompendola solo ogni tanto, ad esempio quando nominava qualcuno dei tre fratelli, i suoi cari zietti, per chiederle qualche dettaglio aggiuntivo, come il nome, l’età e le fattezze.

	“E i genitori, non li ha più i genitori?” chiese poi, con l’aria contrita di chi si rivolge a un orfanello.

	“Mio padre è morto” si inventò Irene lì per lì. 

	“Oh, mi dispiace, doveva essere ancora giovane… e… sua madre?”

	“No, mia madre è viva.”

	“E… abita anche lei alla cascina?”

	“Oh no, lei abita a Cuneo. Fa la sarta. Ogni tanto sto da lei, e l’aiuto a fare gli orli. Ma preferisco stare qui a lavorare nei campi con gli zii.”

	Incredibile il potere creativo di questo Arneis.

	“Lei è proprio una donna particolare…”

	Irene avrebbe voluto dirgli che anche lui era un uomo molto particolare, e che i suoi occhi erano come due laghi celesti in cui avrebbe voluto annegare, ma per fortuna prima che aprisse bocca lui le fece un’altra domanda.

	“E sua madre… come si chiama?”

	Dalla mente annebbiata dal vino, Irene estrasse il primo nome femminile che le capitò a tiro. 

	“Celestina.”

	Il signor Mayer rimase in silenzio a fissare il boccolo che le penzolava sul viso. Poi si riscosse, riempì i bicchieri e alzò il suo calice verso Irene. Sorrise. “Brindiamo al nostro incontro, Irene.” 

	I due bicchieri si toccarono con il tintinnio di un campanellino, mentre i loro sguardi si intrecciarono attraverso la barriera di cristallo. Irene bevve il suo quarto bicchiere di Arneis quasi d’un fiato.

	La timidezza che sentiva al suo arrivo era svanita, e nei fumi di un’alcolica disinvoltura, osservava il suo interlocutore ormai senza alcun pudore, percorrendolo con gli occhi da capo a piedi più volte, e soffermandosi su questo o quell’altro particolare. 

	Il suo sguardo indugiava su quel ciuffo di capelli che ondeggiava ogni volta che lui alzava il capo per bere, sulla pelle del collo dove si era appena posata una zanzara, su quello zigomo dove cadeva l’ombra delle ciglia, sulla curva del ginocchio che faceva tendere il tessuto dei pantaloni, su quella ruga al lato della bocca che si apriva e chiudeva come una parentesi, per finire sull’anulare della mano sinistra, che pareva stranamente rigido, avvolto da una benda di tessuto.

	“Si è fatto male al dito?”

	Lui si guardò l’anulare come se si rendesse conto solo ora di avere un dito fasciato.

	“Oh, è roba passata, una vecchia ferita che non vuole guarire.”

	“E’ per questo che mette i guanti? 

	“Sì, per non farla infettare” rispose in fretta. Poi cambiò discorso: “Vuole ancora del vino? Vado a prendere un’altra bottiglia.”

	“Lei mi vuole ubriacare” fece lei con aria ammiccante, come se già non fosse ubriaca, “adesso basta vino… mi racconti un po’ di lei. E’ un musicista? Vedo un pianoforte a coda.”

	“Mezza coda. Non sono un musicista, suono così, per far passare il tempo.” 

	“Non è un buon motivo, il tempo passa da solo, anche se non si suona” disse lei per fare la spiritosa. Ma lui prese la battuta sul serio e i suoi occhi si fecero improvvisamente mesti.

	“E’ vero, il tempo passa comunque” disse guardandosi le mani posate sulle ginocchia. “Quando avevo la sua età, diventare un pianista era il sogno della mia vita, poi ho avuto l’incidente al dito e ho dovuto rinunciare.”

	Ahia, il signor Mayer era uno di quelli che quando bevono diventano malinconici. Irene gli guardò le mani. Avevano ragione quelle due pettegole, sulle mani il tempo lascia impietoso i suoi segni. Ma quell’intreccio di rughe e quella cedevolezza della pelle tipica dei vecchi, rendevano le sue mani inspiegabilmente attraenti. Sarà stato merito o colpa del vino, ma Irene avrebbe voluto toccarle, sfiorarle con i suoi polpastrelli. Posò le mani sulle ginocchia e le lasciò lì, in attesa, come il giocatore di scacchi aspetta la mossa del suo avversario.

	Ma l’avversario non fece alcuna mossa. Si limitò a guardarle e a chiederle: “Quanti anni ha?”

	“Ventitré.”

	“Io cinquantasei.”

	Irene si chiese se doveva dirgli che non li dimostrava, e tutta quella serie di frasi che si dicono ai vecchi per farli contenti, ma non disse nulla.

	“Potrei essere suo padre” fece lui, guardandola negli occhi.

	“Potrebbe.” 

	Il tutto stava prendendo una piega insopportabilmente patetica.

	“Ma non lo è” aggiunse lei con un sorriso malizioso.

	Anche lui sorrise, poi le avvicinò al viso la mano destra, quella buona, e le fece un buffetto sulla guancia. Un buffetto. Come si fa ai bambini.

	Si alzò e andò alla finestra. La sua figura si stagliava contro il nero del giardino, mentre il vento gli gonfiava la camicia.

	“Sta cominciando a piovere” disse, mentre un lampo illuminava a giorno le chiome dei pini.

	Dopo meno di due secondi scoppiò il tuono. Nonostante l’alcol in corpo, Irene calcolò che nell’aria tiepida di quella sera estiva la velocità del suono doveva essere intorno ai 340 metri al secondo e quindi il lampo era caduto a meno di settecento metri di distanza. Chissà, magari aveva centrato in pieno la cascina e carbonizzato i fratelli Peyre. 

	Nel frattempo Harro aveva chiuso la finestra ed era andato a sedersi sul divano. Irene sentì il suo odore di borotalco avvolgerla come una nebbiolina.

	“Mi piacerebbe avere una figlia come lei” lo sentì dire.

	Non le sembrò una frase di buon auspicio, ma era comunque un complimento.

	“Lei non ha figli?” 

	Lui fece di no con la testa.

	Poi aggiunse, con aria birichina: “Almeno, che io sappia…” 

	Bene, forse stava tornando di buon umore.

	“E perché è venuto a stare proprio a Scarnafichi?”

	“Avevo bisogno di stare tranquillo, e qui è un posto tranquillo.”

	Tranquillo prima che arrivasse lei, signor Mayer, avrebbe volentieri precisato Irene.

	“Da un amico italiano ho saputo che affittavano questa casa, il prezzo era conveniente, e l’ho presa per l’estate. Adoro l’Italia, come tutti gli stranieri d’altronde.”

	“E cosa fa qui da solo in mezzo alla campagna? Non si stufa?”

	“Oh no, lavoro, lavoro tutto il giorno. Scrivo.” 

	Scriveva! Lo svizzero misterioso era dunque uno scrittore. Che uomo affascinante! Il signor Mayer le spiegò che dopo avere rinunciato alla carriera da musicista, aveva iniziato a frequentare l’università, si era laureato, e alla fine era diventato professore, professore di storia all’università di Basilea. Irene lo immaginò dietro una cattedra intento a elencare le dinastie dei faraoni egizi a un branco di teutoniche studentesse. Lui aggiunse che oltre a insegnare, da tempo scriveva dei libri, e che ora aveva preso un anno sabbatico per dedicarsi completamente alla scrittura.

	“E che libri scrive?”

	“Dei noiosi libri di storia” rispose ridendo.

	“Saranno interessantissimi!” disse Irene per gentilezza, ripensando ad Amenofi IV e Tutankhamon.

	“Forse per qualcuno…” fece lui alzando le spalle. “Ma adesso ho in mente qualcosa di diverso. Sto scrivendo… un romanzo.”

	“Oh, un romanzo!” 

	“Sì, è una storia che ho in testa da anni. Forse le racconterò qualcosa tra un po’, ma sappia che è ambientata proprio qui, a Scarnafichi.”

	Irene rimase a bocca aperta, senza neppure chiedersi perché a uno potesse venire in mente di scrivere un romanzo ambientato in un posto come Scarnafichi.

	Scar-na-fi-chi. Detto da lui, con quell’accento che a Firmino faceva ancora venire il mal di pancia, l’agreste paesino si trasformava agli occhi di Irene nell’inquietante scena di un efferato delitto. Ma forse era solo l’effetto del vino, del vino di questa seconda bottiglia che non si sapeva da dove fosse saltata fuori e che ora era lì, posata sul pavimento, e che lentamente si svuotava senza che nessuno all’apparenza si versasse da bere.

	E mentre fuori infuriava l’uragano, e a ogni bagliore di lampo le chiome sconvolte dei pini apparivano come spettri nel rettangolo della finestra, e a ogni fragore di tuono la casa sembrava sgretolarsi sotto un bombardamento, lui le raccontò la sua vita tranquilla da studente e poi da professore, nella pacifica cittadina sul Reno.

	Irene si lasciava cullare da quel suo agrodolce accento straniero, sorridendo tra sé quando lui sbagliava qualche congiuntivo o si interrompeva se non gli veniva in mente una parola. Con il capo mollemente appoggiato allo schienale di velluto, lo ascoltava a occhi chiusi, e mentre ascoltava vedeva, in una nebulosa e onirica visione, aule magne dai banchi di mogano scuro, biblioteche dagli scaffali che arrivavano al soffitto, file di volumi rilegati in cuoio, e lì in mezzo, la sua testa dai fini capelli china su un libro, con a fianco una finestra su cui tamburellava la pioggia, e fuori dalla finestra la città, con il suo cielo grigio, i vicoli bagnati, il porto sul fiume con le chiatte che fischiavano nella notte, le taverne dove si beveva birra in grossi boccali di vetro. Vide anche una donna scolorita apparire tra i libri di una biblioteca, il flash di un abito bianco mentre i due si sposavano nella buia e gotica navata di una chiesa, e poi la donna scomparire tra le noiose pratiche di un divorzio. Vide un’altra donna apparire tra i quadri di un museo di arte moderna, sposarlo senza abito bianco, e scomparire tra le pratiche di un altro divorzio. Poi vide colleghi invidiosi, conferenze, dibattiti, viaggi, discussioni, pubblicazioni…

	La mano del signor Mayer le sfiorò delicatamente i capelli. Irene sussultò e aprì gli occhi. 

	“Lei ha sonno, forse è meglio se va a dormire” le disse, con lo sguardo preoccupato di un papà.

	“Oh mi sono addormentata! Mi scusi” farfugliò lei, “è il vino, e la stanchezza… ho lavorato tutto il giorno.”

	“Non si preoccupi, sono già quasi le due. I suoi zii potrebbero preoccuparsi se non la vedono rientrare.”

	“Oh le due! abbiamo chiacchierato così tanto?” 

	“E’ colpa mia, ma ne avevo bisogno. Qui parlo solo con i topi della cantina!”

	E così dicendo la prese per un braccio, la aiutò ad alzarsi dal divano e l’accompagnò, barcollante per il sonno e per il vino, verso la porta del suo castello incantato. 

	“Venga, ha appena smesso di piovere.”

	L’aria fresca del giardino spazzò via in un colpo la nebbia dal cervello di Irene. Sicuramente la sua carrozza era ormai diventata una zucca, o meglio, uno zucchino bomba, pronto a esplodere.

	Camminarono sulla ghiaia bagnata, in silenzio, mentre lui le stringeva leggermente un braccio. Dai pini cadevano gocce profumate di resina. Era così bello quel giardino. Era così bello che Irene avrebbe voluto piangere. Dio, quanto doveva essergli sembrata patetica, lei, povera contadinotta, con il suo ridicolo boccolo artificiale e la camicetta semitrasparente. Lui così colto, e lei che non sapeva neppure distinguere un pianoforte a mezza coda da uno con la coda intera. Lui che scriveva saggi su Tutankhamon e lei che parlava di conserve di pomodori. Lui che faceva collezione di vini pregiati e lei che non riusciva a reggere neppure un paio di bicchieri di Arneis, tanto che, al colmo dei colmi, dopo aver scodinzolato per tutta la sera, si era addormentata proprio quando era venuto il momento di stare svegli.

	Avrebbe voluto dirgli che era tutto falso, che aveva mentito, signor Mayer le ho mentito, non sono una contadina, non ho nulla a che vedere con quei tre bifolchi e le loro stupide pesche, anzi sono quasi laureata in fisica e conosco a memoria i principali pezzi per pianoforte sia dell’epoca barocca che del romanticismo, inoltre leggo un certo numero di libri all’anno su svariati argomenti, e se volessi potrei anche leggere i suoi di libri, perché al liceo ho persino studiato il tedesco.

	Intanto erano arrivati al cancello, e lui, guardando la strada perdersi nel buio, da buon papà propose di accompagnarla fino alla cascina. Irene non poteva dirgli che era fuggita scavalcando un muro. Con difficoltà riuscì a convincerlo a lasciarla andare da sola, inventandosi la scusa che la cagna si sarebbe messa ad abbaiare svegliando tutti.

	“Allora ci lasciamo qui, sotto le stelle…” disse lui. 

	Sì, erano uscite le stelle, e sembravano tremare nell’aria fresca della notte. Tremava anche Irene. Si girò verso di lui e il suo odore la avvolse come una coperta. Avrebbe voluto posare la testa sulla sua camicia e dormire.

	“Ho ancora una cosa da chiederle” fece lui.

	“…Sì?” 

	“Ho bisogno del suo aiuto, per il mio romanzo. Sa, io non me ne intendo neanche un po’ di campagna. Non riconosco una pianta di granoturco da una di patate. Avrei bisogno di una guida, di qualcuno che mi introduca nella vita dei contadini, che mi insegni i nomi delle piante, degli uccelli…”

	Diavolo, non ci mancava che questo. Neppure lei aveva la minima idea di come fosse fatta una pianta di patata. E tra i pennuti identificava con certezza solo le galline. E soprattutto quella richiesta dimostrava proprio quello che temeva: l’unica cosa che interessava allo svizzero era il fatto che lei fosse una contadina, una di quelle che ogni mattina si rimboccano le maniche per mungere le vacche e tirare su il letame con il tridente. Una da mettere nel suo romanzo come sottofondo, come quelle comparse che per diecimila lire al giorno fanno la parte del tizio che passa per strada mentre i due attori protagonisti si baciano in primo piano.

	“Forse è meglio se parla con i miei zii” rispose mestamente, “loro sanno molte più cose di me sulla campagna.”

	“Oh, non voglio disturbare anche loro” fece lui, “per ora mi basta disturbare lei. Se è libera, potremmo vederci domenica prossima, andremo in giro per la campagna, e lei mi spiegherà tutti i segreti, o almeno qualcuno. E come ricompensa la inviterò a cena in un bel ristorante.” 

	Fece una pausa di alcuni secondi e poi aggiunse, con la voce come una carezza: “Conosco un posticino, in un antico castello del Monferrato…”

	Irene alzò gli occhi e vide, o forse si immaginò, due laghi celesti nel nero della notte, che la guardavano senza batter ciglio. Sembravano aspettare che lei ci cadesse dentro. 

	“Allora se è d’accordo l’aspetto qui, domenica pomeriggio” disse ancora la voce, “andremo con la mia automobile.”

	Di colpo il mondo tornò a sorridere. Forse prima, per la stanchezza, Irene aveva frainteso, si era lasciata prendere dallo sconforto e aveva interpretato tutto nel peggiore dei modi! Era chiaro che la storia delle piante e degli uccelli era una scusa per incontrarla ancora. Ora doveva solo concentrarsi per chiarire alcuni aspetti pratici. Sì, il pomeriggio di domenica se ne sarebbe andata dalla cascina raccontando ai Peyre qualche frottola, avrebbe preso la sua auto e avrebbe finto di allontanarsi. Non poteva certo lasciare la Renault in vista davanti alla villa e quindi doveva farsi trovare dallo svizzero da qualche parte nei dintorni. C’era solo un posto che conosceva.

	“Lo so che le sembrerà strano, ma preferirei che lei passasse a prendermi al… al cimitero di Scarnafichi.” 

	“Come?”  

	“Sì, al cimitero… dopo pranzo dovrei andare lì a portare dei fiori sulla tomba di mio padre.” 

	Lui parve perplesso, ma acconsentì: “Va bene, se lei vuole così, passerò al cimitero… alle tre, va bene?”

	“Ok.”

	“Sono contento di rivederla così presto.” 

	“Anch’io” rispose lei guardando per terra. Le sue scarpe da ginnastica emettevano una debole luce bianca.

	“Be’, adesso che siamo amici, potremmo darci del tu” fece lui. 

	Irene alzò gli occhi e vide la macchia nera della sua testa stagliarsi contro il cielo stellato. Riconobbe sullo sfondo Vega e Altair, pronte a tramontare. 

	“Vai a dormire adesso, Irene.”

	Sentì la sua mano destra toccarle una spalla. Poi vide la sua testa muoversi e coprire Altair, e un attimo dopo sentì qualcosa di morbido e tiepido – non potevano essere che delle labbra – sfiorarle la guancia. Un brivido le scese dalla nuca, le percorse la schiena e si infilò giù per le cosce e i polpacci per irradiarsi con mille rivoli nel terreno, come un fulmine al rallentatore.

	Irene non fece in tempo a riprendersi che lui era già lontano, invisibile nel nero, a dirle: “A domenica allora.”

	Si sentiva come chi si sveglia da un sogno e ancora non sa dov’è, poi si orientò con le stelle. Come in trance si infilò nel frutteto e camminando sull’erba bagnata raggiunse il muro di cinta della cascina. Si arrampicò con fatica sull’edera fradicia, poi dalla sommità si lasciò strisciare sulle foglie, finché la gravità la fece atterrare in cortile. 

	La cagna le corse incontro e mugolando l’accompagnò fino alla porta di casa. In cucina lasciò la pila sul davanzale e raggiunse silenziosamente la scala. Contò gli scalini: tre buoni, poi uno a destra, un salto, due in mezzo, tre a sinistra. Sul pianerottolo il pensiero di Mancio la punse come una zanzara. Era lui che le aveva insegnato a salire la scala senza far rumore. Curiosamente, si sentiva come se l’avesse appena tradito. Ma scacciò il pensiero molesto ed entrò nella sua stanza. 

	Andò subito allo specchio. I capelli erano pieni di foglie e rametti, e la camicetta era strappata sul petto. Ma sotto quella chioma che pareva una foresta, vide i suoi occhi che la guardavano stanchi, stralunati e felici, pochi centimetri sopra la guancia baciata dal signor Mayer.

	



	

LEZIONI DI CAMPAGNA

	 

	 

	 

	I tre giorni che mancavano a domenica passarono come un lampo. Da una parte Irene avrebbe voluto rimpicciolirli fino a farli scomparire per arrivare all’appuntamento il prima possibile, dall’altra avrebbe desiderato allungarli a dismisura, per avere il tempo necessario a diventare un’esperta di campagna e poter soddisfare meglio le curiosità del signor Mayer.

	In quei giorni cercò di farsi spiegare qualcosa da Mancio durante l’ora libera che aveva prima di cena, mentre Fosco portava al consorzio le pesche raccolte nella giornata. 

	La prima sera lo seguì nella stalla e gli chiese di dirle tutto quello che sapeva sulle mucche, quanto fieno bisognava dar loro da mangiare, come si rifaceva il letto di paglia, come e quando le si mungeva. 

	“Vorrei provare anch’io” disse, guardando con timore la fila di quadruple mammelle che dondolavano sotto i ventri rotondi.

	“Prima però devi imparare i nomi, perché ci devi parlare alle mucche, mentre le mungi, mica puoi trattarle come fossero delle bestie” fece lui.

	“Oh, certo.”

	“Allora, questa si chiama Miss Italia.” 

	“Piacere.”

	“Questa qui invece è Miss Francia, poi là c’è Miss Spagna, Miss Svizzera, Olanda, America…”

	Irene ascoltò attenta la lista dei nomi. Ognuno dei più importanti paesi del mondo aveva una sua rappresentanza nella stalla dei Peyre. C’era persino l’Unione Sovietica. Mancava solo la Germania.

	“Puoi provare con Miss Olanda, che ce l’ha più molli, ed è più facile.”

	Irene si sedette sullo sgabello a tre gambe davanti alla pancia dell’animale, posò un secchio a terra, appoggiò la fronte sul pelo e a tentoni afferrò le mammelle. Al contatto di quelle appendici tiepide e molli provò un leggero ribrezzo, ma cercò di non farsi impressionare.

	“Non tirare in quel modo, non stai mica suonando le campane” esclamò Mancio, inginocchiandosi a fianco di Irene e afferrando lui le mammelle, “devi strizzarle un po’ mentre tiri, così, come per vuotare il tubetto del dentifricio.”

	Irene sentiva il rumore del latte che cadeva sul fondo del secchio. Riprese in mano le mammelle e cercò di copiare i movimenti di lui, ma riuscì solo a fare uscire qualche goccia. 

	Mancio scosse la testa. “Con le mucche ci va del sentimento, mica basta sedersi lì e tirare” brontolò accarezzando la pancia di Miss Olanda, “per oggi basta, se la spaventi troppo domani mi fa il latte cattivo.”

	Il secondo giorno fu dedicato ai polli e affini, e Irene imparò a preparare il pastone da portare al pollaio e a radunare le oche sparse in cortile con un richiamo che sembrava uno jodel tirolese. 

	Quando chiese a Mancio di insegnarle a riconoscere gli uccelli, lui la portò dopo cena dietro casa, nel cortile che dava sul frutteto. 

	“Gli uccelli si imparano meglio a sentirli cantare. Cantano appena si svegliano e prima di andare a dormire.”

	Irene si rese conto che da ogni fronda usciva un cinguettio diverso, e le sembrò un’impresa impossibile.

	“Intanto devi sapere che solo i maschi cantano, per far innamorare le femmine” spiegò Mancio.

	Lanciò un’occhiata storta a Irene. “Si sa che alle femmine basta un po’ di  musica per farle innamorare.”

	Poi si guardò intorno come a cercare qualcosa, e alla fine indicò un prugno che si alzava al limitare del frutteto.

	“Cominciamo dalla cincia, che è la più facile.” 

	“La cincia fa solo due note” spiegò, “sempre quelle, che piova o faccia bello. Sembra una porta che cigola. Apro chiudo apro chiudo apro chiudo.” 

	Irene intravvide un uccellino bianco e nero che si muoveva veloce tra i rami. Ma Mancio stava già puntando in un’altra direzione. 

	“Senti laggiù… c’è un fringuello… Anche i fringuelli ripetono sempre la stessa frase. Lo senti? Fa una pausa, poi ricomincia. Non è semplice come la porta che cigola, ma è uguale per tutti. Non c’hanno molta fantasia, i fringuelli.”

	Mancio protese l’orecchio verso il nocciolo dietro il pollaio. 

	“E lo senti laggiù il pettirosso? E’ un trillo lungo, un po’ triste, che va e viene come se ci fosse il vento. Il pettirosso non si lascia vedere quando canta, gli piace fare il misterioso, così le femmine gli corrono dietro.”

	Irene si sforzava di isolare il canto di ogni uccello da quel miscuglio sonoro che si alzava dal groviglio dei rami. All’inizio i canti le sembravano indistinguibili, poi pian piano, incominciò a identificare le singole voci.

	“E poi c’è il merlo. Il merlo è speciale” disse Mancio indicando il tetto di casa. “Guardalo lassù, sull’antenna della tele. A lui gli piace mettersi in un posto alto, per farsi vedere.”

	Il becco giallo del merlo brillava sulla sommità del tetto nell’ultima luce del giorno.

	“Senti? Le sue frasi sono tutte diverse, di fantasia. E’ un maestro. Ma alla fine ci mette sempre delle note stonate, come se qualcuno gli tirasse il collo.” 

	Irene cominciava ad appassionarsi.

	“E l’usignolo, non c’è l’usignolo?” chiese.

	Mancio cambiò di colpo espressione.

	“Oh, l’usignolo…” mormorò, guardando nel vuoto.

	“Come fa l’usignolo?”

	“L’usignolo quando lo senti, lo riconosci di sicuro, anche se non l’hai mai sentito prima.” 

	“E com’è?”

	“E’ il canto il più bello che ci sia… e poi… e poi a lui gli piace cantare di notte, quando gli altri sono zitti, così che il suo canto sembra ancora più bello!”

	“Io di notte sento solo dei versi orribili” disse Irene, che ricordava le grida stridule che ogni tanto la svegliavano e le facevano accapponare la pelle.

	“Quella è la civetta” rise Mancio, “nel frutteto non c’è l’usignolo, bisogna andare fino al bosco, per sentirlo.”

	Rimase qualche istante sovrappensiero, poi continuò, mentre il suo sguardo si perdeva tra le nuvole rosa che attraversavano il cielo: “Quando viene Celestina, la porto sempre là… ci corichiamo per terra, sulle foglie, ad aspettare l’usignolo.”

	Mancio si zittì, mentre tutto intorno risuonavano i gorgheggi degli uccelli.

	“E poi?” chiese Irene, maliziosamente.

	“Come sei curiosa… se proprio vuoi sapere, stasera andiamo e ti faccio vedere.” 

	“Non ci vengo proprio con te nel bosco.”

	Mancio si mise a ridere. “Fai bene a non venire, tanto l’usignolo non canterebbe.”

	“E perché?”

	“Perché canta solo quando due si amano.” 

	Stette un attimo in silenzio, poi precisò: “Quando tutti e due si amano.”

	Irene non disse nulla e preferì cambiare argomento. Questa storia tra Mancio e Celestina cominciava a stufarla, con i suoi misteri di cui non si veniva mai a capo. E se prima quella donna le aveva messo addosso un certa curiosità, adesso lei aveva cose ben più eccitanti a cui pensare. Fece a Mancio ancora qualche domanda sulle rondini, i passeri e le gazze. Ma lui sembrava diventato di umore malinconico e rispondeva svogliatamente. A un certo punto le disse che doveva andare in cantina a prendere i topi, e la lezione di canto finì lì.

	Il giorno successivo Irene avrebbe voluto imparare i segreti dell’orto, ma accadde un imprevisto. Durante il pomeriggio era scoppiato un temporale e si era dovuto sospendere la raccolta. Mentre i braccianti erano in cucina ad aspettare che finisse di piovere, Irene decise di salire nella sua stanza per riposarsi un poco. Quando aprì la porta, ebbe una sorpresa. 

	Sul suo letto era seduto uno dei gemelli. Lì per lì non avrebbe saputo dire quale, perché l’uomo aveva la testa china su un oggetto che lei avrebbe volentieri ingoiato piuttosto che far vedere a qualcuno: il suo quaderno. Aperto. 

	Rimase impietrita sulla soglia, mentre l’uomo sollevava di scatto la testa. Guardò il naso: puntava a destra. 

	“Mancio, cosa fai con il mio quaderno?” urlò.

	Lui si strinse nelle spalle. Irene fece un balzo e gli si piazzò davanti furiosa. Mancio teneva il quaderno spalancato sulle ginocchia, capovolto, e lei poteva comodamente leggere di come il signor Mayer l’aveva baciata tre notti prima. Con tre punti esclamativi. 

	Glielo strappò dalle mani. 

	“Dove l’hai trovato?” chiese, con la rabbia che le usciva da tutti i pori.

	Lui ridacchiò scuotendo le spalle, con quel suo modo di fare di quando era imbarazzato. “Era lì, sul comodino.”

	Irene non ricordava di averlo lasciato in giro, ma in quei giorni era così distratta che tutto era possibile. 

	“Comunque non si leggono le cose degli altri” ripeté, colpendolo sulla testa con il dorso del quaderno. Poi le venne in mente che Mancio non sapeva leggere e tirò un sospiro di sollievo. 

	“Vattene, adesso” gli disse seccamente, prendendolo per un braccio e spingendolo verso la porta.

	Quella sera, Irene e Mancio non si scambiarono neppure uno sguardo e la lezione sulle verdure saltò. Per tutta la cena lui fissò ostentatamente la televisione, anche se era spenta perché era andata via la luce. E dopo aver aiutato Firmino a rigovernare la cucina, Irene andò a dormire senza la buonanotte di Mancio.

	 

	La mattina dopo un venticello leggero scese dai monti, spazzò via tutte le brume e i vapori, e colorò il cielo di blu. 

	Come al solito Irene era stata svegliata dal cinguettio degli uccelli, che appena il cielo si schiariva a oriente cominciavano a darsi da fare. Per la prima volta non si era messa il cuscino sulla testa lanciando una maledizione generica alla categoria dei volatili, ma aveva cercato di individuare le varie voci nell’intrico di suoni che giungeva alla sua finestra. Riconobbe il merlo, che cantava proprio sul tetto sopra la sua testa. 

	Poi cominciò il gallo, e a quel punto si sentirono anche i primi movimenti nella casa. Come ogni domenica, alle sei in punto i fratelli uscirono dalle loro stanze e Irene li udì  passare in corridoio uno per uno. Firmino era sempre il primo e aveva il passo leggero e rapido di un uccellino. Fosco camminava con passi lunghi e pesanti, facendo rimbombare i pavimenti. Mancio era silenzioso come un gatto, e ci si accorgeva di lui solo perché ogni tanto faceva il verso di qualche animale. Quella mattina sibilava come un serpente.

	Irene rimase a letto ancora un po’, crogiolandosi sul cuscino di piume a pensare a quello che sarebbe potuto accadere di eccitante nella giornata, poi si alzò e scese di sotto.

	I fratelli erano già nella stalla a badare alle mucche. Mancio non era passato a dirle che la colazione era pronta, e fece colazione da sola. Cosa che non le dispiacque affatto, perché poté spalmarsi sul pane nero tutta la marmellata di marmacocche che voleva, senza che Fosco la guardasse di storto perché ne consumava troppa.

	Passò la mattina a pulire casa, com’era negli accordi con i Peyre, a mettere a bagno la roba sporca e a spazzare le stanze. Anche quella domenica i fratelli rimasero alla cascina e mandarono lei a comperare il giornale in paese. 

	Dopo pranzo, per annunciare la sua uscita pomeridiana, Irene aspettò che Fosco e Mancio fossero in cortile, quindi si avvicinò a Firmino che accanto al lavandino stava grattando via le croste sul fondo di una pentola. 

	Gli disse che quella mattina aveva saputo per telefono che la sorella di sua madre era stata operata urgentemente di calcoli alle Molinette e siccome non c’erano altri parenti nelle vicinanze, toccava a lei andare a trovarla. Sarebbe tornata la sera stessa, o al massimo, se doveva passar la notte all’ospedale, l’indomani mattina. Che non la aspettassero per cena, ma che per favore lasciassero aperto il portone sulla strada.

	Quando i tre fratelli si chiusero nelle loro stanze per il sonnellino pomeridiano, Irene si preparò per l’appuntamento. La camicetta era ormai inutilizzabile e optò per la canottiera gialla con la scritta “fate l’amore non la guerra”, che impreziosì con una collanina di pietre false color turchese. 

	Prima di uscire passò in cantina. Questa volta fu più audace. Andò direttamente ai vasetti di sinistra, che contenevano un’alta percentuale di verdure invisibili. 

	All’estremità del ripiano, vide un barattolo esagonale dal tappo rosso, sistemato leggermente in avanti rispetto alla fila, e dal contenuto di un invitante color albicocca. Curiosamente, la volta precedente non l’aveva notato. Esitò un poco, poi ripensò alle parole di Mancio: diavolizia, solo per le occasioni speciali. Be’, non c’erano dubbi. Un appuntamento con il signor Mayer era sicuramente un’occasione speciale. 

	 

	Mezz’ora più tardi camminava nervosamente tra le tombe del cimitero, guardando a intervalli sempre più ravvicinati l’orologio che teneva in tasca. Le tre meno cinque. 

	Aveva lasciato la sua auto sul retro, in uno spiazzo tra il muro di cinta e un campo di patate, in una posizione nascosta per chi fosse transitato in via Tetti Sparsi. Aveva poi percorso in lungo e in largo il cimitero cercando una tomba che potesse passare per quella di suo padre, defunto pochi anni prima, scegliendo alla fine quella di un certo Monge Duilio, nato nel ‘30 e morto nel ‘73. 

	Verificato che non ci fosse nessuno in giro, aveva preso a prestito qualche fiore fresco dalle tombe vicine per portarlo su quella del padre fittizio. Mentre sistemava per l’ennesima volta i fiori nel vaso, sentì cigolare il cancello. Si voltò.

	Harro Mayer avanzava tra i cipressi del cimitero, bello come un angelo del paradiso. Camicia bianca, pantaloni kaki, occhiali neri. Le si avvicinò, si tolse gli occhiali, lesse la scritta sulla canottiera, sorrise, le prese una mano e se la portò alle labbra, sussurrando “Come sei bella oggi, con quelle perline azzurre.” 

	Irene esalò un flebile “Grazie, ma sono false”, e si chinò a risistemare i fiori.

	“Oh, quello era tuo padre?” chiese lui.

	“Sì…” rispose lei, un po’ esitante. Ora che non aveva l’Arneis nelle vene, dire bugie costava ben più fatica.

	Harro guardò la lapide. “Così tua madre è vedova da cinque anni” disse, quasi parlando tra sé. Poi fissò la fotografia del defunto. 

	“Aveva gli occhi chiari, tuo padre.” 

	“Oh, mia madre ha un debole per gli occhi azzurri… dice sempre che se si risposa, lo farà solo con un uomo con gli occhi chiari, perché attraverso gli occhi chiari si vede quello che c’è dietro” spiegò Irene. 

	Per una volta non stava mentendo. Sua madre diceva davvero così, quando aveva bevuto un bicchiere di troppo. A quelle parole sul viso del signor Mayer si disegnò una specie di sorrisino storto, che gli rimase impresso anche quando il suo sguardo cadde sulla tomba a fianco, la cui lapide pendeva un pochino verso destra. 

	“E questo… è un vostro parente?”

	Tra le macchie di muffa Irene lesse: “Qui riposa in pace Peyre Michele”. Sotto, due date: 1-12-1930 e 14-5-1944. 

	Irene si ricordò di quando Mancio gli aveva parlato del fratello morto, di nome Michele.

	“Sì, è uno zio morto giovane. Non l’ho mai conosciuto” rispose, ripensando alle rane.

	Harro contrasse le labbra e il suo sguardo si rabbuiò.  Irene pensò che lo svizzero doveva essere uno di quelli che al solo entrare in un cimitero cominciavano a meditare sulla caducità della vita e diventavano tristi. Era meglio uscire da quel posto il più presto possibile.

	“Ho finito di sistemare i fiori, andiamo pure” disse, avviandosi verso il cancello. 

	 

	Seduta un po’ rigida sul sedile in similpelle marrone, Irene ascoltava il signor Mayer raccontarle dei topi che invadevano la sua cantina. L’aria condizionata le faceva venire la pelle d’oca sulle braccia. Fuori dal finestrino sfilavano filari di pioppi e campi di granoturco.

	 “Non so più come fare. Ho anche comperato del veleno, ma loro non lo mangiano.”

	“Non sono mica stupidi i topi” disse lei, ricordando i commenti di Mancio sul quoziente intellettivo di quegli sgradevoli animali. “Sanno contare fino a venti” le aveva detto un giorno, “venti come le dita dei loro quattro piedi.” 

	“Sì” disse Harro, “uno pensa che gli animali devono, anzi… debbano –  ah, questi congiuntivi – insomma debbano essere per forza più stupidi degli uomini, ma siamo noi gli stupidi a pensarlo.”

	“Loro sono a casa propria. Siamo noi che abbiamo invaso la loro terra. Se si sta in campagna bisogna adattarsi a vivere con i topi, le mosche, i ragni, le zanzare, i pipistrelli, i serpenti, i ghiri…”

	“I ghiri? Cos’è un ghiro?”

	“E’ una specie di topo, ma ha la coda pelosa, e morde. Guarda, uno di loro mi ha morsicato un dito!”

	Harro guardò le due crosticine sul polpastrello di Irene. 

	“Quello è niente. A me è andata peggio” disse indicando la mano sinistra. 

	“Si vede che il tuo ghiro era più grosso” fece Irene ridendo.

	“Molto più grosso” disse lui, corrugando la fronte.

	Irene avrebbe voluto sapere di più su quel dito, ma si rese conto che solo il nominarlo metteva Harro di cattivo umore. Decise che era meglio cambiare argomento. 

	“Ti sei fatto la pastasciutta?”

	“Oh certo!” esclamò lui illuminandosi in volto, “il tuo sugo era delizioso! Mi devi insegnare a farlo.”

	“Intanto, per non farti morire di fame, te ne ho portato un altro. Questo è ancora più buono” disse Irene estraendo dalla borsa il barattolo e posandolo sul cruscotto. 

	Un raggio di sole lo fece risplendere di luce dorata.

	“Che bel colore! Con cosa è fatto?” 

	“E’ un segreto. Assaggia e vedrai” disse lei con aria misteriosa.

	Harro sorrise. Da quando erano partiti non avevano smesso di chiacchierare. L’argomento era naturalmente la campagna, con tutte le sue ramificazioni animali e vegetali. D’altronde Irene era lì per questo, e ogni occasione era buona per sfoggiare le conoscenze appena apprese da Mancio. E quando le conoscenze non le aveva, le inventava, tanto lo svizzero su quegli argomenti era ancora più ignorante di lei.

	Man mano che passavano i chilometri, Irene si sentiva sempre più a suo agio e non solo disquisiva disinvoltamente di uccelli e bovini, ma quando comparvero le prime colline del Monferrato aveva già anche cominciato a dare lezioni di italiano, obbligando Harro a declinare congiuntivi e condizionali.

	La prima tappa fu dai “Fratelli Carrù, Vini DOC”. Il signor Mayer aveva programmato un percorso che toccava una serie di aziende vinicole dove desiderava procurarsi delle bottiglie pregiate per la sua cantina. Con l’aiuto di una carta stradale, serpeggiando tra vigneti e villaggi abbarbicati sui colli, le visitarono tutte. In ognuna c’era sempre un cane legato a una catena che abbaiava al loro arrivo e un uomo baffuto e rubizzo che faceva loro assaggiare del vino in grossi calici panciuti, che Harro agitava rimescolandone il contenuto prima di annusarlo con aria assorta e poi berlo a piccoli sorsi. Da ognuna ne usciva con uno scatolone contenente una dozzina di bottiglie, e un sorriso sempre più grande. 

	Irene, a cui i vini sembravano tutti uguali, non capiva il perché di questo peregrinare da un posto all’altro, ma a ogni visita anche lei diventava di umore sempre più allegro. Quando Harro sbagliava i congiuntivi, cosa che accadeva sempre più spesso, ora lei lo prendeva in giro ridendo, rifacendo persino il verso alla sua pronuncia teutonica. 

	Tra scherzi e risate, declinazioni e degustazioni, arrivò l’ora di cena.

	Risalendo una ripida stradina tra i vigneti, la Mercedes arrivò al castello dei Bonvicini di Mongioia. Era un maniero settecentesco che i proprietari avevano rimesso in sesto, trasformando il salone delle feste e una parte del giardino in un lussuoso ristorante che da qualche anno si vantava di comparire, decorato da più stelle, nelle migliori guide gastronomiche d’Italia.

	Scortati da un cameriere tutto inchini e smancerie, i due presero posto a un tavolo un po’ appartato, in un giardino sospeso su un panorama di colline. Un venticello leggero faceva volteggiare la tovaglia. Il sole stava tramontando e tingeva di rosso le foglie delle viti. 

	“E sua figlia cosa beve, signor Mayer?” chiese il cameriere, dopo che Harro aveva ordinato come aperitivo il bianco francese più pregiato della casa.

	“Uno Chablis, come me” rispose lui, con una strizzatina d’occhio a Irene. Irene rise, ma in cuor suo la infastidiva essere scambiata per una ragazzina. Anche se era abituata a sentirsi dire che dimostrava meno dei suoi anni, in quella occasione le sarebbe piaciuto passare almeno per trentenne. 

	Su consiglio di Harro, ordinarono un “Menu Royal” per due, che consisteva in una carrellata dei piatti migliori dello chef, iniziando da una serie di raffinati bocconcini di antipasto, per terminare con un sontuoso carrello di dolci.

	Irene era confusa da tutti quei bicchieri e posate che aveva a disposizione, e data la quantità di alcol che aveva nelle vene, non ci provò neppure a usare le stoviglie giuste. Harro la guardava intenerito infilzare con la forchetta del dessert i ravioli di cinghiale sotto gli occhi imperturbabili del cameriere, e ogni tanto le carezzava il braccio con la punta di un dito, con la scusa di scacciare una zanzara.

	In mezzo a così tanta raffinatezza, il tema della conversazione si spostò rapidamente dalla mungitura delle vacche agli studi universitari, e in particolare a quelli della prestigiosa università di Basilea, e ancora più in particolare della Facoltà di Storia, dove il signor Mayer teneva una cattedra da quasi vent’anni. Irene ascoltava con attenzione il resoconto delle sue attività didattiche e intellettuali, di cui aveva solo un nebuloso ricordo dall’incontro precedente.  

	Intanto il sole stava tramontando dietro l’ultima collina, lanciando i suoi dardi di fuoco sul cristallo di Boemia dei bicchieri colmi di Barolo del ‘71. La camicia di Harro, la tovaglia di lino e le scarpe da tennis di Irene avevano assunto una sfumatura rosata. 

	Mentre il signor Mayer spiegava che non era un professore di storia antica bensì di storia moderna, e in particolare di storia europea della prima metà del ventesimo secolo, il suo sguardo vagava tra la foresta di bicchieri mezzi vuoti e mezzi pieni, per scivolare ogni tanto, quasi per caso, sulla pelle di lei, che la canottierina gialla generosamente offriva alla carezza degli ultimi raggi del sole. 

	Irene provava come un solletico a sentire le sue pupille scenderle giù per il collo, soffermarsi sulle lentiggini delle spalle, e infilarsi delicatamente nella scollatura, incespicando nella collana di falsi turchesi. E come una carezza sonora, ascoltava la sua voce pacata raccontare il tema del suo ultimo libro, l’ascesa al potere del Terzo Reich.

	Il brasato al barolo arrivò che il sole era appena scomparso, e il cameriere con un inchino posò una candela sul tavolo. Quando fu il momento del dessert, il cielo era già scuro e si accendevano le prime stelle. Una luna quasi tonda si alzava nel cielo.  

	Irene guardava la fiamma della candela guizzare nelle iridi di Harro, mentre lui, messo da parte il Terzo Reich, era scivolato su argomenti più intimi e le diceva che a forza di tutto quello scrivere e studiare aveva finito per sentirsi sempre più lontano dal mondo, anche se forse studiava così tanto proprio per starci lontano da questo mondo che gli piaceva così poco. 

	Fece una pausa mentre il cameriere versava lo Champagne, poi, quando l’uomo si fu allontanato abbastanza, si schiarì la gola, e sfiorando la mano di Irene con due dita, le disse che era contento di avere incontrato una ragazza come lei che lo riportava sulla terra, e gli insegnava ad apprezzare le cose belle e semplici della vita.

	“Come il sugo della pasta?” chiese Irene, che nonostante tutto non aveva perso il senso dell’umorismo.

	Ma lui non rise, e lanciandole un’occhiata più dolce della torta di marzapane che torreggiava sul carrello del dessert, le disse: “Non solo, molto di più.”

	Lei fece un sospiro, deglutì, prese il calice di Champagne e ne bevve un sorso. Le andò di traverso e le bollicine le salirono al naso.

	Quando il signor Mayer pagò il conto, Irene lo guardò estrarre dal portafoglio un numero di biglietti da diecimila che sarebbe bastato a pagare un mese d’affitto della sua mansarda.

	“Tenga pure il resto” lo sentì dire al cameriere.

	E mentre l’uomo con un inchino portava via il piattino con il denaro sbirciando quanta mancia gli avesse lasciato, Harro si alzò, prese Irene sottobraccio e si allontanò con il suo passo elegante e sempre composto nonostante i numerosi bicchieri della giornata.

	“Forse è meglio non guidare dopo tutto questo vino. Andiamo a fare una passeggiata per smaltire un po’?” propose a Irene, indicando una stradina che partiva dal cortile del castello e si perdeva nel buio dei vigneti. 

	I due si inoltrarono nel viale odoroso di uva ancora verde. Una brezza sottile faceva fremere le foglie delle viti. Camminavano in silenzio, seguendo la stradina che serpeggiava sul crinale della collina, leggermente in discesa. Irene barcollava un po’ e sentiva il cervello veleggiare come se si trovasse a un metro di altezza sopra la sua testa. La strada terminò davanti a una casupola abbandonata, di quelle che si costruiscono nelle vigne per metterci gli attrezzi. Davanti c’era un piccolo prato, che confinava con un boschetto. 

	“Sediamoci qui, a guardare il cielo” disse lui.

	Si sedettero sull’erba, al cantare di qualche grillo. Una nube aveva appena nascosto la luna. 

	Harro guardò su. “Conosci i nomi delle stelle?” chiese.

	Irene sorrise. I nomi delle stelle! Tra tutte le cose che si potevano sapere delle stelle, il nome era sicuramente la cosa più stupida e inutile. Certo che conosceva il nome, ma anche la distanza, la luminosità, la classificazione spettrale, la massa, e persino la temperatura superficiale di tutte le stelle più importanti del cielo.

	“Sì, ne conosco qualcuno” rispose, guardando in alto. 

	Quasi allo zenit si stendeva la costellazione del Cigno. A sinistra del lungo collo teso in volo, Vega splendeva di luce azzurra. Vega: distanza 8.3 parsec, magnitudine 0.14, classificazione spettrale A0. 

	“Quella è Vega” disse, alzando un braccio verso l’alto.

	“Quella quale?”

	“Se ti corichi sul prato, sta proprio davanti agli occhi” disse lei, stendendosi sull’erba. Lui fece altrettanto, allungandosi al suo fianco.

	Irene gli indicò il Cigno che volava con la bianca Deneb sulla coda, scortato da Vega alla sua sinistra e Altair alla sua destra.

	“Chi ti ha insegnato le stelle?”

	“Il mio maestro di scuola. Era appassionato di astronomia.”

	Harro seguiva il dito di Irene che disegnava nel nero i sentieri celesti che collegavano le costellazioni. Quando lei gli indicò la rossa Antares sull’orizzonte, per vederla dovette appoggiarsi a un gomito e girarsi su un fianco.

	Si trovò così a pochi centimetri dalla spalla sinistra di Irene, che tra fili d’erba e ciocche di capelli, sembrava emettere una debole luce, quasi fosse una stella anche lei. Harro le si avvicinò ancora un po’. 

	“Comunque la più luminosa è Sirio, nel Cane Maggiore ” disse lei. 

	Harro non disse nulla. Irene sentì due dita che le sfioravano la spalla. Continuò a guardare lo zenit, trattenendo il respiro. Sirio: distanza 2.7 parsec, magnitudine -1.6, classificazione A0, come Vega.

	Mentre cercava di ricordare la temperatura di Sirio, sentì una mano passarle leggera sul collo, risalire la liscia parete del mento e raggiungere le sue labbra. Undicimila gradi Kelvin.

	Le dita erano morbide e leggere, ma si trascinavano dietro qualcosa di rigido, freddo e rivestito di tessuto. Irene rabbrividì. 

	“Tremi come un passerotto” disse lui.

	“Ho un po’ di freddo” mentì lei.

	Lui sorrise, si avvicinò ancora un pochino spostandosi sull’erba, le aprì leggermente le labbra con l’indice e ci posò sopra le sue. 

	Irene chiuse gli occhi. Non ci poteva credere: il professor Mayer la stava baciando.

	 

	



	


L’USIGNOLO

	 

	 

	 

	Proprio in quel momento, in quel dannato momento in cui il signor Mayer la stava baciando – sì, un bacio vero, con la bocca sulla bocca e tutto il resto – proprio in quel momento in cui la mano di lui stava per infilarsi sotto la canottiera gialla e lei si sentiva portare via su un tappeto volante verso chissà dove, proprio in quel magico e unico istante, ecco che da qualche parte nel bosco uscì un suono, un suono che lei non aveva mai sentito prima, una serie di note lunghe e sottili, sospese nella notte come un filo di cristallo.

	Immediatamente le labbra di Harro si staccarono dalle sue. 

	Il suono smise per qualche secondo, per riprendere sotto forma di una piccola melodia. Un’altra pausa e poi esplose con una serie di schiocchi e fischi che sembravano fuochi artificiali. Irene non aveva mai sentito nulla di simile.

	“Oh... eine Nachtigall!” fece lui, sollevando la testa.

	“Eh?”

	“Un… un usignolo...”

	Un usignolo? Ma certo! Come aveva fatto Irene a non pensarci subito? Era un usignolo! Trattenne il fiato, e quasi le venne da piangere dalla commozione. Era dunque vero che l’usignolo cantava solo quando due si amavano, ed era la prova che si amavano davvero! 

	“E’ meraviglioso” mormorò, con la sensazione di essere la protagonista di un miracolo.

	Harro non diceva nulla, come ammaliato dal canto. La sua bocca era a pochi centimetri da quella di lei. Irene chiuse gli occhi e si lasciò avvolgere dal suo profumo. Il mondo intero sembrava essersi fermato ad ascoltare.

	In corrispondenza di una pausa canora – anche quel dannato uccello doveva pur riprender fiato – Irene sì azzardò a muovere un braccio. Accarezzò i capelli di Harro – ah, come erano sottili, e morbidi come seta – e riavvicinò le labbra a quelle di lui. 

	Ma Harro non si muoveva. Era diventato rigido come un tronco d’albero. Gli prese la mano, quella con il dito guasto, e la strinse. Lui allora si riscosse, si liberò bruscamente dall’abbraccio e si lasciò cadere supino sull’erba, con le braccia lungo i fianchi e lo sguardo fisso verso il cielo, in direzione di Vega. 

	“Mi dispiace. Non posso” mormorò.

	Irene lo guardò sorpresa. Aveva capito bene? Sì, aveva capito bene, perché poco dopo lo sentì ripetere: “Non posso, no, non posso.”

	Come, non posso?

	Si mise seduta e si risistemò la maglietta. Harro stava in silenzio, coricato al suo fianco. Nella luce d’argento della luna Irene vide luccicare qualcosa. Si avvicinò per vedere meglio. Era proprio così: il signor Mayer stava piangendo. 

	“Che succede?” gli chiese.

	Dovette rifare la domanda tre volte. Poi Harro tirò su col naso e trangugiò, e disse che era stato l’usignolo. 

	“L’usignolo?”

	A quel punto si mise seduto, si asciugò le lacrime e si mise a parlare. Parlò tutto d’un fiato, facendo sgorgare le parole dalla bocca come fossero lacrime anche loro, senza una pausa, senza respirare, e senza preoccuparsi dei congiuntivi.

	“Sì, è stato l’usignolo… Sono più di trent’anni che non lo sento cantare, ma  appena ho sentito quel canto il mio cuore è tornato a una sera di tanto tempo fa. So che sembro stupido, ma io amo un’altra… scusami.” 

	Poi le spiegò che aveva avuto un momento di debolezza perché comunque era pur sempre un uomo fatto di carne come tutti, e poi lei era così carina, oh sì, così carina, e gli dava l’illusione di avere di nuovo vent’anni, ma alla fine le piaceva solo perché le ricordava quell’altra, l’unica donna che avesse mai veramente amato nella sua vita, e che amava ancora, nonostante fossero passati più di trent’anni dall’ultima volta che l’aveva vista.

	Irene ascoltava a bocca aperta, mentre sentiva il sangue nelle vene scorrere sempre più lentamente. 

	“ Avete gli stessi occhi… e anche le stesse macchioline.”

	“Che macchioline?”

	“Qui, sul naso.”

	Le spiegò che proprio perché le somigliava, per lui era impossibile non pensare a quell’altra. Se fosse stata una qualunque, magari non ci avrebbe pensato. Ma tradirla con lei, no, non era possibile. La guardò e scosse la testa, come a ribadire che era proprio impossibile.

	“Avete anche lo stesso odore” aggiunse dopo un po’.

	Irene ebbe come un presentimento, ma non lo disse neppure a sé stessa.

	Lo disse lui. E a quel punto il sangue di Irene si fermò del tutto.

	“Perché era tua madre, quella.” 

	“Mia madre?”  

	“Sì, tua madre. Celestina.”

	Disse il nome di Celestina in un soffio, con lo stesso tono di voce sognante che aveva Mancio quando parlava di lei. 

	Harro abbassò lo sguardo e rimase in silenzio a giocherellare con un filo d’erba, come un bambino che aveva appena confessato una marachella, aspettandosi il perdono. 

	Ma Irene di perdonarlo non ci pensava proprio. In un lampo capì che tutte le gentilezze e smancerie dei giorni passati erano solo un trucco per avere un contatto con quella che lui credeva essere sua madre. Quell’uomo l’aveva presa in giro.

	Come una furia si alzò in piedi e gli sputò addosso una valanga di parole che non sapeva neppure lei se erano in ordine o messe a caso, ma il concetto era comunque chiaro. Sì, era chiaro, perché mentre parlava vedeva gli occhi di lui lentamente alzarsi dal filo d’erba e fissarla con un’espressione sempre più attonita.

	Gli disse che non aveva assolutamente bisogno delle sue scuse, anzi, che era molto lusingata di avere le lentiggini come la donna che lui amava da trent’anni senza posa, ma che purtroppo tra lei e quella donna non c’era alcuna parentela, come non c’era alcuna parentela tra lei e quei tre zotici nella cui proprietà agricola stava raccogliendo le pesche secondo un contratto a termine stipulato dall’Ufficio di Collocamento di Saluzzo, e che in quel posto di cacca chiamato Scarnafichi ci stava da tre settimane e basta, e tra quindici giorni se ne sarebbe felicemente tornata a casa sua. E che purtroppo, oltre a non essere all’altezza di soddisfare il professor Mayer sul piano sentimentale, non era neppure in grado di farlo su quello intellettuale, perché lei di vacche e galline proprio non se ne intendeva, e che essendo a due passi dalla laurea in Fisica con specializzazione in Astrofisica e precisamente con una tesi sull’evoluzione stellare, al massimo avrebbe potuto indicagli la posizione sul diagramma Hertzsprung-Russell di tutte le stelle che aveva sulla sua dannata testa in quel preciso momento, ma era sicura che a lui non sarebbe interessato molto, vero? 

	Il signor Mayer per un istante alzò il capo e guardò le stelle, poi tornò a guardare Irene. Rimase in silenzio a fissarla per un tempo che a lei parve infinito, ma forse era solo un minuto o due.

	Poi si alzò in piedi e le si avvicinò. In quel mentre la luna si nascose dietro una nube e il suo viso scomparve. Irene sentì solo la sua voce, diventata di ghiaccio.

	“Allora mi hai mentito.”

	Irene non rispose.

	“Perché lo hai fatto?” 

	Aveva ragione Firmino. L’accento tedesco faceva proprio venire i brividi. Harro la prese per un braccio, la scosse e ripeté la domanda.

	Dio mio, non sapeva neppure lei perché aveva mentito. Era cominciato così, quasi per caso. Quella domenica della gomma bucata era talmente rimbecillita che aveva detto una cosa a caso, e poi aveva dovuto continuare a recitare la stessa parte. Forse pensava che lui fosse attirato dalle donne di campagna. Quello era il motivo, se ce n’era uno, ma non poteva certo dirglielo.

	“Non so” disse con un filo di voce.

	“Nessuno fa una cosa senza sapere.”

	Aveva ragione. Di colpo si sentì immensamente stupida. Sì, stupida e senza speranza di redenzione. E in quell’istante il mondo le cadde addosso.  Qualcosa si ruppe dentro la sua testa e le uscì dagli occhi come un fiume in piena. Cercò invano di trattenere le lacrime. Cadde in ginocchio e si mise a singhiozzare come una bambina che aveva fatto una cosa che nessuno avrebbe mai potuto perdonare.

	Intanto la luna era di nuovo uscita dalle nubi. Dietro un velo di lacrime Irene vedeva i mocassini di pelle scamosciata di Harro immobili nell’erba davanti a lei. Se lo immaginava lì in piedi a guardarla. Che pena doveva fargli. Singhiozzò ancora più forte. I mocassini si allontanarono e si fermarono poco più in là, girati da un’altra parte. Lo sapeva, quando una donna piange, gli uomini non sanno mai che cosa fare.

	Si asciugò le lacrime con l’orlo della canottiera e riprese lentamente il controllo di sé. Doveva smetterla, era il momento di recuperare la dignità perduta. Lei sarà pure stata una stupida, ma lui era uno stronzo.

	Tirò su la testa, si schiarì la gola e disse:

	“Io ti ho mentito, ma tu non sei da meno. Mi hai abbindolata con quei tuoi occhi del cazzo, solo per riuscire a rivedere mia madre.”

	Lui la guardò aggrottando la fronte.

	“Non conosco tutte le parole, ma credo di capire lo stesso…”

	Poi abbassò gli occhi. “Sì, è vero… all’inizio era così, volevo rivedere tua madre.”

	Ah! Aveva anche la sfacciataggine di ammetterlo.

	Ma il suo sguardo si fece improvvisamente dolce come il miele, mentre si avvicinava e si accucciava al suo fianco.

	“Poi però è andata diversamente, e tu hai abintolato me.” 

	Struggente, ma Irene non ci cascava.

	“Non ci credo” ringhiò, “ti avrò pure abintolato, ma appena quell’usignolo si è messo a cantare, tu mi hai mandata affanculo.”

	“Non capisco bene.”

	“Voglio dire che tu mi hai usata finché ti faceva comodo, poi ti sono venuti i sensi di colpa e allora mi hai messa da parte.”

	“Io non ho usato proprio niente, ti ho solo dato un piccolo bacio.”

	“Sì, ma senza amore.”

	Lui rimase sovrappensiero, poi ammise: “Sì… io amo Celestina.”

	Lo avrebbe preso a schiaffi. 

	“Tu sei come lei trent’anni fa” continuò lui, rigirando un altro filo d’erba, “non so se amo lei… o te… Ma non posso mica amare tutte e due.”

	In pratica le stava dicendo le stesse cose di Mancio: che lei era una Celestina di serie B, la brutta copia di Celestina, come quelle fotocopie che vengono male, ma che uno non butta perché non si sa mai, possono sempre servire. 

	“Ho fatto un po’ di confusione dentro il mio cuore… scusa, non volevo farti piangere” le disse, facendole una carezza sulla testa, come a un cagnolino.

	Dio, quanto sono cretini gli uomini. Irene alzò gli occhi al cielo. Sirio era sempre là, con i suoi undicimila gradi di temperatura. Loro due avevano pianto e fatto delle scenate, ma vista da lassù la loro tragedia non valeva più del battito d’ala di una mosca. 

	Adesso però bisognava finirla. Era ora di fare il punto della situazione guardando le cose con la freddezza dello scienziato. Se aveva capito bene, lei si trovava in seconda posizione nella lista delle preferenze di quell’uomo. Prima di lei, c’era solo quella dannata Celestina, che lui non vedeva da trent’anni. Sarà pure stato uno schianto di ragazza, ma adesso, o era morta, e pace all’anima sua, o aveva almeno cinquant’anni. Irene non poteva certo pensare che una donna decrepita come sua madre, quella vera, avrebbe potuto essere una concorrente di cui preoccuparsi. Bisognava dunque non perdere le staffe, non tutto era perduto. Intanto era il momento buono per scoprire finalmente chi fosse questa Celestina.

	“Chi sarebbe allora questa Celestina?”

	“Come? Non l’hai conosciuta?” fece lui.

	“Mai vista.”

	“E la sarta che sta a Cuneo?”

	“Tutto inventato.”

	“E come ti sei inventata una madre proprio con quel nome?”

	“Per caso. L’ho sentita nominare dai Peyre, ma non l’ho mai vista. Ma chi diavolo è?”

	“Ma… è la sorella!”

	“La sorella?!”  

	“Sì, quando l’ho conosciuta aveva diciotto anni, e i due gemelli ne avevano ventitré, come me.”

	Irene era sconcertata. Ricordava chiaramente che Firmino le aveva parlato solo di quattro fratelli, tutti maschi. E poi, come si spiegavano le fantasie amorose di Mancio?

	“E adesso dov’è?” chiese lui trepidante. 

	“Non so, non ne parlano mai. Ma se qualcuno ne parla, lo fa sempre al passato, come se fosse andata via, o fosse… morta.”

	“Morta?” 

	Il viso di Harro si fece bianco come la luna.

	“No, no voglio dire che sia morta. Dico solo che non so.”

	Harro si prese la testa fra le mani. Ora sì che si vedeva che era vecchio. In un istante il suo viso era diventato rugoso come la corteccia di un pino del suo giardino. Irene provò quasi pena.

	“Comunque al cimitero di Scarnifichi non c’è. Le ho lette tutte le lapidi, mentre mi cercavo un padre.”

	“Ma i suoi fratelli sapranno dov’è, no?”

	“Sei tornato qui per lei, vero?” 

	Harro sospirò e scosse la testa. 

	“Non so.”

	“Nessuno fa una cosa senza sapere” fece lei, scimmiottando il suo accento.

	Lui sorrise, ma era un sorriso triste. “Forse sono tornato per lei. Ma solo a metà.”

	Risalirono la stradina tra le vigne in silenzio. Ognuno era mesto per conto suo. Il ristorante era ormai chiuso e la Mercedes era l’unica auto rimasta nel parcheggio. Quando partirono Harro mise su una cassetta: Tchaikovsky, concerto numero uno per pianoforte e orchestra. Così, non erano obbligati a parlare. Fuori dal finestrino sfilavano i campi illuminati dalla luna.

	Arrivarono al cimitero di Scarnifichi che erano le due. Harro la accompagnò alla Renault. Al momento di separarsi le sfiorò un braccio.

	“Lo so che non dovrei chiederlo proprio a te, Irene.”

	Fece una pausa.

	“Ma vorrei che tu mi aiutassi…”

	Un’altra pausa.

	“… a trovare Celestina.”

	Una pausa ancora più lunga. Poi si schiarì la gola.

	“Anche se è morta.”

	“Anche se fosse morta” lo corresse Irene. 

	“Sì, anche se fosse morta.”

	A vederlo così triste, Irene sentì una stretta al cuore, ma provò anche un piccolo piacere. 

	“Non so se ho tempo. Tra poco dovrò tornare a Torino.”

	“Ti prego.” 

	Harro lo disse con un sorriso così dolce che Irene sarebbe svenuta tra le sue braccia. E invece gli lanciò una freccia avvelenata. 

	“Perché non vai tu di persona, a chiedere ai Peyre?”

	“Non posso” fece lui, abbassando lo sguardo.

	Poi aggiunse, con la voce incolore di un cronista del telegiornale, “credo che mi ucciderebbero.”

	“Stai scherzando?”

	“Non scherzo. Fosco mi sparerebbe con il fucile. Ce l’ha ancora un fucile? Da giovane era un tiratore straordinario.”

	“Be’ sì, c’è un fucile appeso al muro, ma nessuno lo usa.”

	“Sarebbe l’occasione buona per rimetterlo in funzione” fece lui, con una luce strana negli occhi.

	Irene non gli disse che qualche giorno prima Fosco l’aveva staccato dal chiodo, l’aveva ripulito, oliato, caricato e posato sul davanzale della finestra.

	“Mi raccomando” disse Harro, prendendole un braccio con la mano, “non dire ai Peyre che io sono qui.”

	La sua voce si era fatta quasi minacciosa. 

	“Non dirlo, hai capito?” ripeté, stringendo il braccio ancora più forte.

	“Non dirò nulla, ma lasciami il braccio. Mi fai male!”

	Una civetta si mise di colpo a strillare da un albero del cimitero. Harro la guardò dritto negli occhi. Il suo sguardo era diventato così duro che Irene quasi non lo riconosceva.

	“Ma chi sei?” gli domandò, con un filo di voce.

	“Chi ero, vorrai dire.”

	“Chi eri?” chiese, quasi tremando.

	Quando arrivò la risposta, sentì il sangue gelarsi nelle vene.

	“Helmut Klein, capitano della Wehrmacht, di stanza a Scarnafichi nell’inverno del ‘44.”

	Rimase di sasso a guardare il suo viso, illuminato per metà dalla luna. 

	Dio! Non ci poteva credere. 

	Si era innamorata di un nazista. 

	 

	



	


DIAVOLIZIA

	 

	 

	 

	All’alba di lunedì grosse nuvole scure coprivano il cielo a occidente e non lasciavano presagire nulla di buono. Era la quarta settimana di lavoro. Restavano da raccogliere le pesche che maturavano più tardi, quelle sugli alberi vicini a villa Flora. Prima di mezzogiorno i trattori arrancavano lungo i filari a pochi metri dal muro di cinta.

	Irene era così turbata dagli avvenimenti del giorno prima che per tutta la mattina non rivolse la parola a nessuno. Raccoglieva le pesche come un automa, mentre il suo cervello cercava inutilmente di mettere in ordine ciò che era avvenuto la sera precedente. I ricordi erano immersi in una nebbia confusa da cui spiccavano dei vividi particolari sconnessi. 

	Le cose cominciavano a confondersi quando ripensava alle visite alle aziende vinicole. Quante degustazioni avevano fatto? Tre, quattro, cinque? La cena al ristorante poi aveva tutte le sembianze di un sogno, se non fosse che il suo stomaco stava ancora cercando di digerire la torta al marzapane. Per non parlare di quello che era avvenuto dopo. Dopo aver perso l’uso della ragione a suon di calici, lei, notoriamente astemia, si era appartata nottetempo in una vigna con un uomo di mezza età, praticamente un vecchio, praticamente sconosciuto. E non solo quell’uomo avrebbe potuto essere un maniaco, un assassino, un pedofilo, uno squartatore o un serial killer. Era addirittura un nazista.

	Irene stentava a crederci. Era impossibile che lei avesse fatto una simile sciocchezza. Forse si era sognata tutto, sotto gli influssi dell’alcol. Eh no, purtroppo si ricordava bene la posizione di Vega e Altair sopra la sua testa. Se l’incontro nella vigna fosse stato un sogno, le costellazioni che avevano fatto da romantico sfondo alla scena non sarebbero state al loro posto, precise come un orologio. In quale sogno gli astri si sistemano esattamente secondo le effemeridi celesti? In quella vigna purtroppo lei c’era stata davvero, e per giunta in posizione orizzontale, visto che Vega e Altair erano in linea con il suo sguardo.

	Poteva solo sperare che lui le avesse raccontato la storia del nazista per scherzare, o chissà, per impressionare quella che giudicava una stupida ragazzina. Ma i sospetti dei fratelli Peyre facevano proprio credere il contrario. Alla fine, quei tre pazzi erano meno pazzi di quello che lei pensasse.

	Ogni tanto Irene alzava gli occhi verso una finestra della villa che si intravedeva tra i pini. Dietro le imposte chiuse immaginava lo sguardo di ghiaccio del capitano Klein. Altro che professore di storia. Altro che scrittore di romanzi! Mentre osservava i suoi ignari compari raccogliere le pesche sotto le finestre del finto svizzero, Irene si chiedeva se non era il caso di avvertire i carabinieri di Saluzzo. Ma per dire cosa? Che c’era un nazista a Scarnafichi? O che i Peyre volevano uccidere il loro vicino di casa? Ma chi era da arrestare, lui, o loro?

	Avrebbe almeno potuto fare ad Harro qualche domanda in più sul suo passato, su quello che era successo con i Peyre. Invece, dopo la sconcertante rivelazione dietro il cimitero, non aveva desiderato altro che andarsene il più in fretta possibile. Era tornata alla cascina come una furia sulla sua Renault, cercando di distanziare il più possibile la Mercedes nera. Si era gettata sul letto con un terribile mal di testa ed era piombata in un sonno cupo come un mare di inchiostro.

	Al risveglio la testa le pesava ancora come una palla di cannone e la nausea le aveva impedito di fare colazione. E ora raccoglieva le pesche in stato semi-confusionale, avvolta da una spessa nube in cui volteggiavano usignoli, dita artificiali, ravioli a forma di svastica e cortei di Mercedes nere. 

	Era così turbata che non si accorse neppure dell’assenza di Mancio fino all’ora di pranzo, quando Firmino annunciò ai commensali che quel giorno si sarebbe mangiato solo pane e salame perché il cuoco non stava bene e non aveva avuto la forza di preparare la pastasciutta. Ci fu qualche mormorio tra gli astanti mentre Fosco affettava il salame, ma tutto finì lì.

	Solo allora a Irene tornò in mente che durante la notte aveva sentito dei rumori e delle voci nel corridoio, mescolati ai suoi incubi nazisti. Salì al piano di sopra e vide che la porta di Mancio era chiusa, con la chiave nella toppa dalla parte esterna. Era la prima volta che la vedeva così. 

	Al pomeriggio iniziò a cadere qualche goccia di pioggia. Fosco dal trattore gridava di raccogliere più in fretta. Ma alle cinque il cielo divenne nero come la pece, si alzò un vento improvviso, e un tuono e uno scroscio d’acqua fecero interrompere la raccolta. 

	I lavoranti scapparono verso la cascina. Si rifugiarono in cucina e si sedettero al tavolo ad aspettare che spiovesse, gli uomini a torso nudo, con la camicia posata sulla panca ad asciugare. Rina e Pina ridacchiavano, con i rotolini di grasso messi in evidenza dalle camicette bagnate.

	Mentre Firmino caricava la caffettiera, la porta improvvisamente si spalancò. Nel bagliore di un lampo comparve una figura grondante acqua. Tutti la fissarono con gli occhi spalancati. Riconobbero Martino, il figlio della Marisa, quella del negozio di alimentari.

	“L’hanno portato all’ospedale” disse il ragazzino ansimando.

	“Chi?” chiesero tutti insieme, mentre il boato di un tuono faceva tremare le tazzine nella credenza.

	 “Lui, lo svizzero” rispose Martino, indicando con il mento la direzione della villa.

	 Irene si sentì mancare.

	“E’ arrivato due ore fa in piazza con la sua macchina. E’ entrato nel negozio. C’ero anch’io, con mia madre. Aveva la faccia grigia come la cenere, con delle venature verdi intorno agli occhi. Ha detto sto male, ed è caduto per terra.”

	Irene piantò le unghie nel bordo della panca. Nel bailamme di voci che seguì, riuscì a capire che qualcuno aveva telefonato al 113 e dopo mezz’ora era arrivata l’autoambulanza da Saluzzo. Martino sosteneva che il forestiero non era ancora morto quando l’avevano portato via con la barella, ma era sempre più verde. 

	“Mio nonno dice che quando uno diventa verde così, è perché ha mangiato del veleno per topi. Dice che Peppino, quando si era ammazzato col veleno perché la moglie lo aveva lasciato, era diventato tutto verde prima di morire, anche le unghie dei piedi.”

	“E i medici cosa hanno detto?” chiese qualcuno.

	“Niente. Gliel’ha detto mio nonno ai medici che era il veleno a far venire verdi così, perché loro guardavano lo svizzero rimbambiti senza far niente. E anche mia mamma gli ha detto a quelli che lo portavano via che di veleno lo svizzero ne aveva comperate due buste proprio venerdì. Lei gli aveva chiesto se sapeva come usarlo e lui aveva detto non si preoccupi madame, leggo le istruzioni sul pacchetto.”

	Mentre tutti dicevano la loro, Irene rimaneva in disparte. Sentiva la sua faccia diventare sempre più verde.

	Martino si scrollò l’acqua dalla camicia, poi spiegò: “Sono venuto in bici dal paese, perché voi che abitate vicino magari sapete se c’ha dei parenti da qualche parte, da chiamare per telefono.”

	Fosco aggrottò la fronte e disse che lui a quello là non ci aveva parlato insieme neppure una volta. Figuriamoci se conosceva i suoi parenti. Poi c’erano i carabinieri, che lo stato pagava apposta per cercare i parenti quando succedeva una disgrazia. Pronunciò la parola disgrazia con una specie di sorriso.

	Quando smise di piovere, si erano fatte le sette e mezza. Decisero che per oggi il lavoro era finito e i braccianti se ne tornarono a casa soddisfatti. Era stata una bella giornata: orario ridotto e finalmente qualcosa di interessante da raccontare.

	Quando i Peyre rimasero da soli, Irene disse a Firmino che le era venuto mal di testa e che avrebbe saltato la cena. Salì nella stanza e si coricò sul letto. Da quando Martino aveva pronunciato la parola veleno, aveva una sola cosa in mente.

	Passò due ore con lo sguardo al soffitto, ascoltando il suo cuore battere come un tamburo, poi, quando sentì i fratelli andare a dormire, scese in cucina. Prese la pila, uscì in cortile e raggiunse il bidone dell’acqua contro il muro di cinta. Sapeva ormai i movimenti a memoria. Scavalcò il muro come un automa, attraversò il frutteto, raggiunse la strada e arrivò al cancello della villa. I pini erano neri e immobili come montagne. Neanche il giardino sembrava respirare più. 

	Mentre percorreva il viale, sentì un pipistrello sfiorarle i capelli. Scorse la facciata della casa, nera contro il cielo macchiato di stelle. Il portoncino era semiaperto. Irene salì in apnea i gradini dell’ingresso e lo spinse lentamente. 

	All’interno accese la pila. La porta del salone era aperta, ma non era lì che voleva andare. Superò la macchia scura dell’attaccapanni e proseguì lungo il corridoio. Se si fosse fermata un istante a pensare, sarebbe morta di paura. 

	La porta della cucina era l’ultima in fondo. Ci entrò con il cuore in gola. Puntò la pila. Il fascio di luce corse sulle piastrelle del pavimento, salì sul lavandino e raggiunse il fornello, dove fece brillare una pentola vuota. Poi girò su se stesso e si posò sul tavolo. 

	Quando Irene vide il piatto di pastasciutta, il tamburo impazzito che aveva in petto smise di battere. Si accasciò su una sedia. 

	Quello che temeva era avvenuto: il piatto era lì, freddo e mezzo vuoto. A fianco, un vasetto esagonale di vetro. Il coperchio rosso giaceva capovolto a pochi centimetri di distanza. Nel barattolo mancava un terzo del suo contenuto. Ripensò a Mancio, chiuso a chiave nella sua stanza. Ogni cosa diventava chiara. 

	Con due dita prese il coperchio, lo avvitò, avvolse il vasetto in un tovagliolo e uscì dalla cucina. 

	Entrò nel salone e ne ispezionò ogni angolo con la pila. C’era ancora una cosa che doveva trovare. Che voleva trovare.

	Frugò negli scatoloni, nei cassetti della scrivania, tra i fogli sparsi intorno alla macchina da scrivere, tra gli spartiti musicali impilati vicino al pianoforte. Diede anche un’occhiata sotto il divano color cammello. Trovò quello che cercava solo più tardi, al piano di sopra, nella stanza da letto di Harro. 

	Era salita su per lo scalone con il fiato sospeso, con la paura di incontrare un fantasma con la faccia verde e la divisa da nazista che le veniva incontro. Aveva aperto tutte le porte lungo il corridoio, entrando e uscendo da grandi stanze semivuote, dove il rumore dei suoi passi rimbalzava tra le pareti spoglie. Quando trovò la stanza da letto, l’ultima a sinistra, notò prima di tutto la finestra, aperta, che guardava nell’orto dei Peyre. Poi il letto, grande come un monumento. 

	I fogli che cercava erano là, sparpagliati sulle lenzuola in disordine, scritti a macchina, con delle correzioni a matita rossa. Sorrise. Harro non le aveva mentito. Li raccolse tutti, li mise in ordine – per fortuna le pagine erano numerate – e si coricò sul letto, con la schiena appoggiata alla spalliera rivestita di velluto blu.

	A sentire l’odore di lui sul cuscino, pensò che forse, sì forse, lo amava ancora. Si asciugò una lacrima con un dito, tirò un sospiro, poi puntò la pila sui fogli. Si sforzò di farsi tornare in mente quel che sapeva di grammatica tedesca, e iniziò a leggere il primo capitolo.
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	“Cara Evelyn, ti scrivo da Villa Flora.”

	Helmut Klein alzò la penna stilografica dal foglio e guardò fuori. Il cielo era grigio, come la neve vecchia che copriva i campi. 

	“Sono felice di aver ricevuto la tua lettera. La mia salute è buona, ma il mio cuore è pieno di nostalgia.”

	Il pennino grattava leggermente sulla carta. Klein lo immerse nel calamaio e ruotò la capsula per aspirare l’inchiostro. In quell’istante udì dal basso la voce stentorea del capitano Blum. “Tenente! Cosa fa? Andiamo!”

	Guardò l’orologio. Erano già le otto e dieci. Ripose la penna, indossò il cappotto e si precipitò giù per le scale. Il capitano tamburellava nervosamente sul vetro della porta d’ingresso. Quel mattino i suoi baffi erano più arruffati del solito.

	“Guidi lei. Io ho bisogno urgente di una dose di nicotina” brontolò, mentre raggiungevano la camionetta parcheggiata in giardino.

	Il tenente scrostò il ghiaccio dal parabrezza e mise in moto. Mentre l’auto usciva dal cancello e svoltava verso il paese, il capitano Blum si accese un mezzo sigaro che teneva in un taschino. Con la testa incassata nel bavero, fumava guardando la nebbiolina che ricopriva i campi. Poche cose gli risultavano più deprimenti della campagna d’inverno.

	Dopo un paio di chilometri l’auto superò il cimitero e s’infilò tra le case di Scarnafichi. In piazza li accolse come sempre la grande scritta che campeggiava sulla facciata della Casa Littoria, “IL DUCE HA SEMPRE RAGIONE.” Normalmente a quella vista Blum faceva una battuta di spirito e Klein sorrideva. Ma quel giorno rimasero entrambi in silenzio. Guardarono la mole scura del castello ergersi imponente tra la chiesa e i portici del mercato coperto. Quel lugubre palazzone aveva l’aria ancora più tetra del solito. L’auto rallentò e svoltò sotto il portale d’ingresso, dove stavano impettite due sentinelle.

	Al primo piano dell’ala principale del castello, gli ufficiali della compagnia di Blum erano già seduti al tavolo della ex-sala da pranzo dei marchesi, ora adibita a sala riunioni della Wehrmacht. Anche il colonnello Hartmann era già arrivato dal comando di Cuneo, si era sistemato a  capotavola e stava guardando l’orologio. 

	“E’ in ritardo, capitano” gracidò appena vide Blum. 

	I due ultimi arrivati salutarono con il braccio teso e si accomodarono al lato opposto.  Ora che c’erano tutti, Hartmann si alzò in piedi. Minuto, stizzoso, e con un paio di baffetti impertinenti, ricordava fin troppo il Furher. Blum lo odiava.

	Quel giorno il colonnello accorciò al minimo necessario la solita tiritera sulla patria e l’onore, e venne subito al dunque, srotolando sul tavolo una carta geografica. La fascia delle Alpi occidentali occupava quasi metà della mappa. A destra, nella piana, spiccava la grossa macchia scura di Torino, sfiorata dalla linea grigia del Po. Scarnafichi era un puntino a nord di Cuneo. 

	“Come già saprete, la situazione è più complessa del previsto” disse, corrugando la fronte. “Da quando le nostre truppe hanno occupato il paese, siamo stati oggetto di numerosi attacchi da parte di banditi.”

	Abbassò il capo e la voce. “Abbiamo perso uomini e mezzi.”

	Rialzò la testa e arricciò la narice sinistra. Era il suo tic nervoso. 

	“All’inizio si pensava fossero episodi isolati, opera di cani sciolti, privi di coordinazione. Ma non è così. Anche se sono solo dei delinquenti comuni, senza uniforme né bandiera, sono più organizzati e numerosi di quanto potessimo immaginare. Si procurano illegalmente ogni sorta di armamenti, e contravvenendo l’etica di guerra, ci sparano vigliaccamente alla spalle, come dei Giuda.”

	Estrasse da uno stivale un frustino di cuoio e puntandolo sui luoghi della mappa dove erano avvenuti gli agguati e i sabotaggi, iniziò a fare il resoconto dettagliato degli incidenti degli ultimi mesi. Spiegò che gli obbiettivi preferiti dei banditi erano i depositi di armi e munizioni, i ponti, le ferrovie, le linee elettriche, e naturalmente i presidi tedeschi e quelli degli amici camerati. 

	Storse il naso e lanciò un’occhiata a Blum. “Comprese le eleganti ville con giardino.” Il capitano diede un colpetto di tosse e guardò ostentatamente il lampadario.

	“Quei cani stanno rintanati in montagna” continuò Hartmann indicando la finestra che dava sulle Alpi, “e aspettano l’occasione buona per calarsi in pianura, e colpire.” 

	Appoggiò le mani al tavolo e squadrò gli ufficiali. “Finora siamo stati dei signori, e li abbiamo trattati con i guanti. Ma adesso basta. Abbiamo lasciato infangare fin troppo l’onore del Reich. E’ ora di cambiare musica: andremo noi a tirarli fuori dalle loro tane, senza aspettare che siano loro a scendere.”

	Il piccolo aeroplano della posta stava atterrando in quel momento nel campo sportivo. Klein guardò il velivolo passare al di là del vetro. Avrebbe scritto a Evelyn quella sera, così la lettera sarebbe partita con il volo dell’indomani. 

	Hartmann attese che il rumore dell’aereo si spegnesse completamente, quindi indicò nuovamente la mappa.

	“Il territorio che abbiamo sotto il nostro mandato è questo” disse muovendo a ventaglio il frustino sulle Alpi, “dalla Valle Stura a sud, alla valle di Pinerolo a nord. In ogni vallata ci sono diverse bande che si nascondono nei boschi, nei casolari isolati e nelle baite dei pastori. Sono gruppi relativamente piccoli, ma che si muovono rapidamente, favoriti dalla conoscenza del posto e dall’aiuto dei locali. A ogni compagnia è stata assegnata una zona da ripulire. A voi è toccata questa”, e indicò una regione sulla mappa. “Val Maira.” 

	Vi puntò il dito mignolo, su cui luccicava un anello con un’aquila dalle ali distese.

	“Queste croci segnano i punti dove secondo i nostri informatori ci sono dei covi. Ma quei cani si spostano in fretta e non è facile sapere dove siano in ogni momento. Bisogna andare nei paesi e contattare le autorità, ma soprattutto” e qui scoprì i denti in una specie di sorriso, “invitare la gente del posto a dare, di sua spontanea volontà, le informazioni che ci servono.”

	Abbassò la voce e strinse gli occhi a fessura.

	“Quando avremo tutti i dati necessari, agiremo. Bisogna eliminarli tutti, senza distinzione, sia i banditi veri e propri, che quei traditori che li coprono, li aiutano, li nascondono.”

	Corrugò la fonte e batté tre volte il frustino sul tavolo. La sua voce si fece stridula e acuta. “La zona va disinfestata, totalmente!”

	Un po’ di saliva schizzò sugli ufficiali più vicini, che si ritrassero leggermente. 

	“Ma attenzione” continuò il colonnello arricciando la narice, “ricordate che, anche quando le popolazioni locali sembrano ben disposte, dietro ogni angolo può esserci qualcuno pronto a tenderci un agguato. Il tradimento è un comportamento innato della razza italiana. So bene che la lontananza dalla patria, dalla casa, dalla famiglia, possa indurre gli animi più deboli a cercare amicizie, chiamiamole così, tra i locali, senza la dovuta ponderazione. Siete invitati a evitare qualunque contatto non necessario con la gente del posto.”

	Guardò gli uomini, uno a uno.   

	“Non siete qui per visitare l’Italia… anche se il vino è buono…”

	Si voltò verso Blum. “E le donne pare siano generose.”

	Il capitano abbassò lo sguardo e si grattò via un pezzo di fango secco dagli stivali. Gli venne da arricciare una narice anche a lui.

	La riunione a quel punto prese una piega più tecnica. Hartmann discusse con gli ufficiali dove installare presidi e posti di blocco, quali persone contattare in Val Maira e come organizzare gli interrogatori e le perquisizioni. Quando ogni punto fu chiarito, il colonnello estrasse dal taschino un fazzoletto di seta, sollevò la visiera, si deterse la fronte e il collo, e si alzò in piedi. Tutti scattarono sull’attenti. 

	“Capitano Blum!” nitrì Hartmann.

	Blum gli si avvicinò. Lo superava di due palmi buoni. L’antipatia che provava per quell’uomo era tale che solo al sentire la sua voce gli si rizzavano i baffi dal nervoso.

	“Vista la situazione” si sentì dire, “gradirei essere quotidianamente informato via telefono su ogni suo movimento, nonché interpellato prima che le venga in mente di prendere qualunque iniziativa. Chiaro?”

	Anche quando vado a pisciare? si chiese Blum, cercando di trattenere l’impulso di stringere le sue manone intorno a quel collo magro, tutto tendini e ossa. Hartmann dal canto suo non attese neppure la risposta, si voltò verso gli astanti, fece il saluto, s’infilò il frustino nello stivale e uscì.

	In cortile, appena salito sulla camionetta, vide qualcuno correre verso di lui.

	“Ha dimenticato la carta geografica, colonnello” disse Klein porgendogli il rotolo.

	“Oh, che sbadato!” esclamò Hartmann, allungando un braccio fuori dal finestrino. Mentre afferrava la mappa il suo sguardo si soffermò sul bel viso del tenente. 

	“E lei… tenente, come si chiama?” chiese, storcendo il labbro in un sorriso.

	“Helmut Klein, signore.”

	“L’ho notata oggi tra i suoi colleghi, sa? Era l’unico con l’aria intelligente.”

	“Grazie signore” fece Klein, abbassando gli occhi.

	“E’ molto giovane, sembra un ragazzino. E’ nuovo nella compagnia?”

	“Sono qui da un mese.” 

	Hartmann lo guardava con la testa inclinata da una parte.

	“Si avvicini, le voglio dare un consiglio” disse a un tratto, facendogli segno con la mano.

	Klein si chinò verso il finestrino. Si sentì avvolgere da un effluvio di acqua di colonia.

	“Si ricordi, stia lontano dalle donne. Sono peggio del demonio” disse il colonnello, a bassa voce. “Una donna da sola può fare più danni di un intero battaglione nemico.”

	“Certo signore” rispose Klein, mettendosi sull’attenti.

	Hartmann lo fissò per qualche secondo,  annuendo con il capo.

	“Klein, Helmut Klein... sì, mi dovrò segnare il suo nome” disse, sistemandosi la visiera. Poi controllò nello specchietto retrovisore che i suoi baffetti fossero a posto, ordinò all’autista di mettere in moto e ripartì per  Cuneo.

	 

	Le donne? Quando Klein raccontò a Blum dell’avvertimento di Hartmann, il capitano scoppiò in una risata nervosa. Era meglio se si fosse guardato dal quel vecchio pervertito, invece che dalle donne! A Scarnafichi, poi, di donne non ce n’erano proprio: occorreva andare fino a Cuneo per trovarne una disposta a fare un po’ di compagnia a un povero tedesco – sempre che si pagasse il dovuto, naturalmente.

	D’altronde Blum era sicuro che il colonnello lo avesse dislocato in quel luogo deprimente solo per fargli dispetto. L’antipatia di Blum per il colonnello era infatti ampiamente ricambiata. Hartmann non aveva mai potuto sopportare quel capitano indisponente e irrispettoso, e che oltretutto assomigliava in modo impressionante, forse per via dei baffi, a quel diavolo di Stalin. 

	Qualunque fosse il vero motivo del trasferimento, la compagnia agli ordini del capitano Karl Blum era arrivata a Scarnifichi nel novembre del ‘43, due mesi giusti dopo l’armistizio che gli italiani avevano firmato con il nemico. Agli effettivi: duecento uomini, dieci camion, quattro camionette, sei motociclette e ventiquattro muli. 

	Soldati e bestie si erano installati nel castello, un palazzone di architettura seicentesca disabitato da tempo, che si affacciava sulla piazza principale. Blum aveva invece preso alloggio in un’elegante villa di campagna fuori dal paese, di proprietà di un parente del Podestà – tal Bordini – che dopo l’armistizio si era trasferito a Sanremo lasciando la casa a disposizione dei tedeschi.

	A chi gli aveva sconsigliato quella casa isolata, lontana dai soldati, Blum aveva ribattuto dicendo che soffriva di una rara forma di “allergia al pelame equino”, e che l’odore dello sterco di mulo gli causava disturbi digestivi. La cosa aveva fatto nascere commenti d’ogni sorta e i più maligni avevano insinuato che fosse una scusa per starsene comodo e lontano dalle seccature. 

	Ma il capitano se ne era infischiato e si era trasferito lì con il suo attendente e una mezza dozzina di ufficiali. Da dei genieri si era fatto installare una linea telefonica e per evitare visite importune aveva messo quattro sentinelle di guardia in giardino, con tanto di fucile mitragliatore. 

	Da nuovo capofamiglia, Blum si era scelto la camera matrimoniale del defunto Bordini, al primo piano. Il suo attendente, uno spilungone che tutti chiamavano Pustola per via dei brufoli sul naso, dormiva su una branda in corridoio, vicino agli stivali che il capitano gli lasciava da lucidare ogni sera. 

	Gli altri ufficiali si erano spartiti le stanze per ordine di anzianità. A Klein, che era il più giovane e l’ultimo arrivato, era toccata una cameretta sul retro, dove un tempo aveva dormito un ragazzino. In un angolo c’era ancora un cavallo a dondolo, e il letto era un po’ corto per il metro e ottanta del tenente.

	Ma a Klein del letto non importava. E non gli importava neppure della cantina, che Bordini figlio aveva lasciata ben fornita di bottiglie, con grande gioia di Blum. Per lui l’unico punto di interesse si trovava al piano terra, nel salone che dava sul giardino: nell’angolo vicino alla finestra c’era un pianoforte.  

	Era un mediocre strumento a mezza coda, di fabbricazione italiana. L’ultima a suonarlo era stata la signora Bordini, morta tre anni prima. Da allora nessuno si era preoccupato di togliere la polvere e gli insetti morti che si erano accumulati sul coperchio. Eppure Klein ne era rimasto estasiato, come chi scopre un tesoro sepolto in giardino. Mai avrebbe sperato di trovare un pianoforte, il giorno in cui era partito da Amburgo lasciandosi dietro il suo Shoemberg a coda. 

	Nonostante avesse fatto risistemare lo strumento da un accordatore di Cuneo, il primo incontro tra piano e pianista era stato deludente. Le dita di Klein erano incerte, e la tastiera rispondeva male, un po’ a scatti. 

	“E’ come quando si balla con una donna che non si conosce. All’inizio si è un po’ rigidi, tutti e due”, così aveva spiegato a Blum, che osservava perplesso quel grosso soprammobile della sua nuova casa.

	“Ma la colpa forse è solo mia…” aggiungeva, guardandosi le mani, ferme da anni.

	I progressi erano stati più rapidi del previsto. Nonostante Klein non avesse trovato in casa neppure una partitura, le note gli erano ritornate pian piano nella testa e nelle dita, e dopo un paio di mesi le sue mani avevano ripreso a correre sui tasti veloci e sicure, come ai tempi in cui era il più bravo del conservatorio. 

	La sera, quando gli altri ufficiali si chiudevano in sala da pranzo a bere vino e a giocare a carte, Klein andava in salone, accendeva il camino, si scaldava le punta delle dita vicino alla fiamma e poi si sedeva al piano. 

	L’unico che avesse colto, a modo suo, l’eccezionalità del pianista, era Blum. A volte, quando già da un pezzo i suoi compagni erano saliti nelle stanze, il capitano ridiscendeva in salone, in mutandoni e camicia, con una coperta sulle spalle, i baffi e i capelli arruffati. In quel posto senza donne, diceva, digeriva male e soffriva d’insonnia.

	“Klein, perché non mi suona una di quelle… ninnenanne… o come diavolo le chiama lei, di quel francese…”

	“Non conosco pezzi francesi, capitano.”

	“Ma sì! Quel tale… Sho… Sho… Sho…”

	“Ah, forse intende Chopin? Un… notturno di Chopin?”

	“Ecco, ecco, quello.”

	“E’ un polacco.”

	“Cosa cambia ? Francia e Polonia sono ormai provincie della nostra grande Germania!” 

	Klein chiudeva gli occhi, faceva un lungo respiro, e cominciava a suonare. E mentre le note riempivano la stanza di malinconia, il capitano estraeva un sigaro dalla sua preziosa cassettina di Partagàs Havana, lo accendeva religiosamente come fosse un cero di chiesa e si allungava sul divano. Qualunque fossero i pensieri che quella musica facesse sorgere nel suo animo inquieto, Blum si addormentava sempre prima della decima battuta. Russava per tutta la durata del pezzo, tenendo il sigaro acceso tra le labbra, per svegliarsi di soprassalto solo con l’accordo finale. Anche se di musica non ci capiva niente, intuiva che Klein aveva una marcia in più. 

	“Tenente, lei ha qualcosa di speciale, in quelle mani” diceva, guardando le sue lunghe dita, “anche se, forse, in questo fottuto posto, sarebbe più conveniente avere dei coglioni.”

	 

	Cosa fosse più conveniente avere, Klein lo avrebbe presto scoperto a sue spese. Ma fino a quel giorno la sua carriera nell’esercito del Reich non aveva richiesto particolari doti di ardimento. Era stato chiamato alle armi all’inizio della guerra, e grazie a suo padre, un direttore di una banca di Amburgo che conosceva la gente giusta, era rimasto per due anni a Berlino dietro a una scrivania del reparto amministrativo della Wehrmacht. Dopo aver avuto dei rapidi avanzamenti di grado, nel ‘41 era stato trasferito in Francia, dove era rimasto altri due anni, sempre a debita distanza dal fuoco nemico. 

	Si trovava proprio a Parigi quando gli inglesi avevano bombardato Amburgo. Era il 25 luglio del ’43. La sua elegante palazzina sulle rive dell’Elba era stata rasa al suolo insieme all’intera città. Prevedendo il pericolo, i suoi familiari un mese prima si erano trasferiti nel Saarland, nella tenuta del nonno materno, portando con loro il mobilio e l’argenteria, e su un camion speciale, il prezioso pianoforte a coda.

	Pochi mesi dopo, visto che parlava un po’ di italiano – l’aveva imparato da sua nonna, figlia di una ricca veneziana che aveva sposato suo bisnonno – Klein era stato mandato in Italia. Forse perché era un tipo tranquillo, di quelli che si fanno i fatti propri senza volersi mettere in primo piano a tutti i costi come certi esaltati tra i suoi colleghi, Blum l’aveva preso subito in simpatia. Lo utilizzava come suo segretario tuttofare e soprattutto come interprete e traduttore. 

	Tutti consideravano Klein un soldato affidabile, preciso, che eseguiva le sue mansioni con cura, gentile, educato, a volte un po’ ingenuo, forse. Certo non si meritava il grado che aveva, pensavano i più, ma visto che lui non trattava male nessuno, avevano finito per accettare la cosa come una delle tante piccole e sopportabili ingiustizie della vita. C’era chi, vedendolo così mite, lo giudicava poco adatto alla carriera militare, quasi una femminuccia insomma, e un giorno un sergente spiritoso aveva anche fatto qualche battuta sulle sue probabili tendenze amorose. Ma il tale era stato immediatamente messo a tacere quando Klein, una sera che aveva bevuto un po’, aveva accennato teneramente alla sua fidanzata lontana.  

	Quando non usciva con Blum, Klein passava le giornate in un camerino del castello adibito a ufficio, seduto a un tavolo pieno di carte. Nei ritagli di tempo cercava di rinfrescare il suo italiano, che da anni non praticava, su una grammatica e un dizionario, sforzandosi di memorizzare ogni settimana qualche dozzina di parole nuove.

	Anche quel giorno di gennaio, dopo la visita di Hartmann, aveva passato il pomeriggio alla scrivania, intento a tradurre in italiano le disposizioni per il trasporto di un carico di munizioni. Fu solo verso sera che accadde un piccolo fatto, un episodio a cui nessuno lì per lì diede molta importanza. Alle sei meno un quarto, Pustola bussò alla sua porta.

	“Tenente! Il capitano la vuole di sotto!”

	Klein stava declinando ad alta voce il congiuntivo del verbo “approvvigionare”. Lasciò a metà la ripetizione e scese al pian terreno. Nell’androne del castello vide Blum insieme a Biagio, il segretario del Podestà. Conosceva quell’omino magro e un po’ curvo. L’aveva già incontrato in alcune occasioni ufficiali, l’ultima a un ricevimento alla Casa Littoria. Con loro c’era una donna, una ragazza di media statura, con un fazzoletto celeste annodato sulla nuca e degli zoccoli di legno ai piedi. All’apparenza una contadina.

	Biagio stava dicendo a Blum, in italiano: “Verrà tutte le mattine alla villa a prepararvi colazione e pulire casa”, e con una scopa immaginaria si era messo a spazzare il pavimento.

	“Oh venga qui, tenente, che non capisco un accidente!” sbottò il capitano appena vide Klein.

	Klein tradusse in tedesco, un po’ sorpreso. Non sapeva che Blum avesse richiesto una donna per le pulizie. La cosa gli fece piacere, visto il sudiciume che si stava accumulando in quella casa di soli uomini.

	“E’ una vostra vicina. Sta nella cascina dietro alla villa” aggiunse Biagio, “ci abitano i mezzadri che coltivano le terre di Bordini. C’è una vedova con cinque figli… la ragazza e quattro fratelli maschi.”   

	Klein aveva notato quella cascina. Era l’unica abitazione che vedeva dalla sua finestra. Se ne stava lì, solitaria, in una distesa di stoppie color dell’erba secca. Ogni tanto scorgeva qualche figura muoversi in cortile.

	“Nessuna testa calda?” chiese il capitano.

	“Potete stare tranquilli. Tutta brava gente” assicurò il segretario. “Sono anche miei parenti, alla lontana.” 

	La ragazza stava a testa bassa, intimidita, fissando un punto del pavimento vicino agli stivali di Blum. Il capitano sorrise e le disse, in uno storpiatissimo italiano: “Benfenuto, signorina.” 

	Lei rispose con un flebile grazie, ma non alzò lo sguardo.

	“Be’, cos’hanno i miei piedi di così interessante?” le chiese Blum in tedesco. “Perché non ci mostri il tuo bel nasino?”, e allungando un braccio, le sollevò il mento con un dito.

	Quando il viso si alzò, tutti constatarono che la ragazza aveva davvero un bel nasino, tutto spruzzato di lentiggini. Aveva anche dei graziosi occhi verdolini, che si spalancarono di fronte a quelli di Blum. 

	“Klein, dica a questa bella pollastrella che dovrà venire ogni mattina alle sette a prepararci la colazione, portandoci dalla cascina del pane, del latte fresco e qualche ovetto ancora tiepido.”

	Klein lo fece, ma rivolgendosi al segretario. E il segretario annuì per lei. Concordarono poi che due volte alla settimana la ragazza sarebbe rimasta alla villa fino a mezzogiorno per fare le pulizie e che ogni sabato avrebbe portato via la biancheria sporca per riportarla lavata e stirata il lunedì. Dopo aver stabilito il compenso, una cifra che stupì Klein per quanto fosse esigua, Biagio e la ragazza fecero per andarsene.

	“Un momento” fece Blum. 

	Arricciando il naso, si voltò verso il tenente. “Dica alla donzella di farsi il bagno prima di venire alla villa e di mettersi addosso un vestito pulito. Sento odore di merda di mulo.”

	Klein lo guardò imbarazzato.

	“Be’, cosa aspetta?”  lo incalzò Blum.

	“Ma… sarà l’odore dei campi… della vegetazione…”

	“E’ merda di mulo.”

	“Ma io lo sento appena… e poi non è gentile farlo notare a una…”

	“Le dica di farsi il bagno” ripeté secco Blum.

	Klein cercò di ricordare come si traduceva il termine mulo, poi si rivolse al segretario, arrossì un pochino e disse in italiano: “Deve sapere, signore, che il capitano è… allergico ad alcuni odori,  in particolare all’odore di certi animali di specie equina… come i somari, ad esempio… L’odore dei somari gli causa un disturbo all’apparecchio… all’apparato, scusi, digerente.”

	“Eh?” fece Biagio, con l’aria di non capire. 

	“La signorina… ehm… frequenta dei… somari?” chiese Klein, sempre più a disagio. 

	Biagio lo guardò sconcertato.

	“Intendo dire… se i somari sono a casa sua, nella stalla, ad esempio” spiegò Klein.

	Finalmente Biagio capì. “Ah no! I Peyre hanno solo delle vacche... e una cavalla.”

	“Non è possibile!” saltò su Blum, appena Klein ebbe tradotto. “Il mio naso non sbaglia mai! La merda di cavalla è un’altra cosa.”

	Klein allargò le braccia e sospirò.

	“Comunque sia” troncò il capitano, “questa donna deve togliersi quella puzza di dosso. Che sia di cavalla o di mulo. Traduca.”

	“Il capitano” spiegò Klein a Biagio, “dice che la signorina, quando viene alla villa, dovrebbe indossare un indumento diverso da quello che indossa nella stalla… sia che ci siano dei somari, sia che no. ”

	“Hai capito?” fece Biagio alla ragazza. 

	“Cos’è un... indumento?” chiese lei, con un filo di voce.

	“E’ un vestito. Praticamente ti devi vestire della domenica. Il capitano è delicato di naso.”

	La ragazza annuì, sempre a testa bassa.

	“Non è una delicatezza, è un’allergia” puntualizzò Klein.

	“Una che?” aggrottò la fronte Biagio.

	“Una al-ler-gi-a.”

	“Eh?”

	“E’ una specie di malattia.”

	“Una malattia del naso?”

	“Più o meno.”

	“Speriamo che non ce l’attacchi ‘sta roba” fece Biagio con una smorfia.

	Blum intanto sbuffava, infastidito di non capire. “Gli ha detto di farsi il bagno, Klein?” 

	“Certo capitano.” 

	Rimasero tutti qualche istante a guardarsi l’un l’altro come bestie strane, poi Biagio ruppe il silenzio e assicurò che l’indomani mattina la ragazza sarebbe venuta alle sette in punto con le uova e tutto il resto, e il vestito della festa addosso. Klein tradusse e Blum annuì, dicendo che ora potevano andare. Quindi salutò il segretario con un inchino e fece un buffetto sulla guancia alla ragazza.

	“Ha un bel culetto, nonostante tutto” disse, mentre la guardava allontanarsi in cortile.

	Rimase in silenzio qualche istante, come assorto in un pensiero.

	“Io ho una teoria, Klein” disse poi, guardando il tenente. “Me la sono fatta dopo anni di fregature.”

	“Su che argomento, capitano?”

	“Che le donne hanno due facce, una davanti, e una dietro, più in basso, là dove si posiziona il sedere, tanto per essere chiari.”

	“E… dunque?” 

	“Per capire cosa pensa una donna bisogna sempre guardarle tutte e due, le facce.”

	Klein fece un’aria interrogativa. Il capitano non smetteva mai di stupirlo, con le sue considerazioni.

	“Se le due facce dicono la stessa cosa” spiegò Blum, “ci si può fidare, ma se dicono due cose diverse, allora bisogna stare attenti.”

	“In che senso?” 

	“Guardi quella ragazza, ha la faccia di una monachella, ma il culetto, quando cammina, ti fa l’occhiolino. Spero di sbagliarmi, ma non è un buon segno.”

	Klein sorrise. “Allora anche lei la pensa come Hartmann sulle donne, alla fine!” 

	Blum lo guardò storto. “Le mie motivazioni e quelle del colonnello sono completamente diverse, tenente.”

	“Oh, non avevo dubbi, stavo solo scherzando…”

	“Le donne sono le creature più imprevedibili della terra” fece Blum, tirando fuori dal taschino il suo avanzo di sigaro, “c’è persino una canzone, no? Lei di sicuro la conosce”, e si mise a canticchiare, stonato, storpiando l’italiano: “La donno è mobile…”

	Klein rise: “Oh, sì… il Rigoletto di Verdi!”, e riprese il motivo, a bassa voce: “… qual piuma al vento, muta d’accento e di pensier... E’  sempre misero, chi a lei s’affida…chi le confida mal cauto il cuor…”

	Blum annuiva in silenzio, fumando, mentre Klein finiva di canticchiare il pezzo.

	“Le piace Verdi, capitano?” chiese Klein, prima di tornare al suo ufficio.

	Blum alzò le spalle. 

	“Non so bene chi sia, ma di sicuro si è preso una fregatura anche lui.” 
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	Il primo incidente avvenne all’inizio di marzo.

	Quel giorno il capitano Blum e il tenente Klein arrivarono in paese appena dopo l’alba. Sulla piazza, il campanile della chiesa era ancora in ombra e nella nebbia si intravedeva a malapena l’orologio, che segnava le sei e venti. Klein rallentò, scalò una marcia e imboccò il portale del castello a passo d’uomo, mentre le sentinelle scattavano sull’attenti. 

	In cortile c’era agitazione. Due camion con una trentina di soldati erano già in attesa, mentre due camionette equipaggiate di mitragliatrice stavano uscendo da un edificio a fianco della scuderia. Blum scese dall’auto e guardò i mezzi disporsi in ordine. 

	“Siete pronti?” chiese al sergente Wolf, che dirigeva le operazioni.

	“Sì capitano, la stavamo aspettando” rispose l’uomo, facendo il saluto. Poi abbassò la voce. “A proposito, ha saputo? Ieri sera hanno fatto un’imboscata a un ufficiale della dodicesima, un certo Horn. Era in sidecar. Il guidatore è morto e lui è all’ospedale con una pallottola nei polmoni. Sarà un miracolo se se la cava.”

	Blum conosceva quell’ufficiale. Da giovani avevano fatto un addestramento insieme sulle Alpi.

	“Dove è successo?” 

	“All’imbocco della Val Varaita, quasi in pianura.”

	Blum si rabbuiò. “Presto arriveranno fin qui...” mormorò.

	Risalì in auto e mentre Klein faceva manovra, urlò dal finestrino: “Una mitragliatrice si metta in testa e l’altra in coda! E mi raccomando, ragazzi, occhi aperti.”

	Klein seguì la prima camionetta che si era già avviata verso il cancello. Dietro si accodarono i camion. La colonna attraversò lentamente il paese, prese la strada per Cuneo e arrivata a Busca imboccò la provinciale per Dronero e la Val Maira. 

	Il mese precedente Blum aveva fatto diverse ricognizioni nella valle, prendendo contatti con le autorità e la milizia del posto. Aveva anche dislocato a Dronero il tenente Hans con un presidio di venti soldati, per tenere sotto controllo la strada di accesso.

	Dalle ultime informazioni, sembrava che un certo numero di partigiani in fuga dalla Val Grana si fosse trasferito in Val Maira attraverso un colle in quota e si fosse unito alle bande che operavano in zona. Secondo queste voci, un gruppo di ribelli stava nascosto dalle parti di Albaretto, una località fatta di diverse borgate sparse sui pendii sopra Macra. Là in alto, lontani dal fondovalle e protetti dalle abbondanti nevicate, i banditi speravano di essere al sicuro dai tedeschi. 

	Sbagliavano, perché Blum non era certo il tipo da spaventarsi per un po’ di neve, e quel mattino si stava recando proprio a Macra per avere informazioni più dettagliate su cosa succedeva nei boschi a monte del paese. 

	Quando il convoglio imboccò la valle, ormai era giorno fatto. La nebbia si era dissolta e un pallido sole faceva brillare le cime lontane, ancora innevate. Blum stava seduto in silenzio, guardando il fitto dei boschi ai lati della strada. La notizia dell’ultimo incidente gli aveva tolto la voglia di chiacchierare. 

	Superato il paese di San Damiano, la valle diventava stretta e la strada si snodava tra pareti di roccia a picco sul torrente, alternate a ripidi boschi di pini. Blum diventò ancora più teso. Sapeva che tra poco, sul muro di una casa in rovina, sarebbe comparsa una scritta che non gli piaceva per niente. Non c’era neppure bisogno di tradurla, quella. Era già in tedesco. Scritta dai tedeschi, per i tedeschi. Con tanto di punti esclamativi.  

	ACTHUNG! BANDITEN!

	Da un paio di mesi quegli avvertimenti erano aumentati in modo allarmante in tutte le valli alpine. Dipinti in vernice nera, sbucavano dove uno meno se li aspettava. All’ingresso di un villaggio, su un rudere abbandonato, o su un cartello sbilenco piantato al margine di un bosco. 

	La scritta apparve anche quel giorno, dopo la solita curva, lungo quella strada che correva sopra il fiume. Scritta in corsivo, un po’ inclinata verso destra e con una sbavatura di vernice sotto il secondo punto esclamativo. Come ogni volta Blum la guardò con una sorta di fastidio, come si guarda un intruso sgradito – quasi non l’avesse fatta scrivere lui stesso un mese prima, durante una delle sue prime visite nella valle. Posò una mano sulla pistola e disse l’unica parola in italiano che riuscisse a pronunciare quasi perfettamente: “Merda”. 

	Giunsero a Macra alle nove del mattino. Sulla piazzetta il segretario del Fascio li stava aspettando davanti alla Casa Littoria, insieme a due Camicie Nere. Era un uomo straordinariamente obeso, per quei tempi in cui c’era così poco da mangiare. I soldati rimasero sui camion, con i fucili e i mitra puntati verso la piazza. Gli ufficiali scesero e si avvicinarono al segretario, che sorrise con una fila di denti cariati.

	“Geometra Italo Intini. Al vostro servizio, capitano.”

	Klein tradusse e Blum salutò con il braccio teso. 

	“Abbiamo radunato un po’ di capifamiglia nella scuola, perché possano fare personalmente la vostra conoscenza” continuò Intini. “Vedo con piacere che avete un interprete. In questo caso è meglio che alla gente parliate voi, direttamente. Di sicuro è più efficace. Ma se prima volete accomodarvi da me, vi descriverò rapidamente la situazione.”

	Il gruppo si chiuse per mezz’ora nell’ufficio di Intini, sotto la testa imbalsamata di un cervo dalle corna che sembravano alberi. Prima di uscire, il segretario estrasse un documento dalla borsa e lo porse al capitano, facendo scintillare per un secondo la dentatura storta. 

	“Ecco la lista di cui vi parlavo. Sono i nomi di quelli che pensiamo abbiano dei collegamenti con i banditi, o perché loro parenti, o amici, o sostenitori” disse incurvandosi verso il tedesco. “Di sicuro, queste persone sanno molte cose. Bisogna solo invogliarli a parlare.”

	Poco dopo entravano, in fila indiana, nella scuola elementare. Davanti, il geometra Intini, le Camicie Nere e gli ufficiali tedeschi. Dietro, il sergente Wolf e sei soldati armati di mitra. Il rumore dei tacchi rimbombava sulle pareti spoglie del corridoio. Passando davanti a un’aula, sentirono dei bambini cantare.

	“Oh, ci sono anche dei bambini” fece Blum, fermandosi ad ascoltare con un sorriso. 

	Rimase qualche secondo sovrappensiero, poi disse a Klein di riferire al segretario che sarebbe stato carino avere anche i bambini, perché no? insieme ai papà. Intini lo guardò sorpreso.

	“E’ un modo per rendere i genitori più collaborativi” aggiunse Blum. “E i bambini, a volte sanno più cose dei grandi.”

	“Oh… certo, certo” fece il segretario, con il doppio mento che tremolava ogni volta che annuiva. Aprì la porta dell’aula e chiamò la maestra. 

	“Signorina Adele.” 

	La donna appena vide i tedeschi diventò bianca come la camicetta che le sbucava dal paltò. Rimase impietrita davanti alla lavagna, con il braccio alzato a impugnare il gessetto. 

	Il segretario sfoderò un viscido sorriso e le spiegò che oggi, grazie agli amici tedeschi, i bambini avrebbero fatto una ricreazione più lunga del solito. E che quindi, in poche parole, la lezione finiva lì. 

	Blum fece un inchino, si mise una mano sul cuore e fece dire da Klein che no, non si preoccupasse, madame, non siamo mica venuti qui per fare la guerra, e che anzi i bambini saranno contenti di poter vedere dei soldati veri così da vicino, con tutte le armi, gli stivali e le stellette.

	La signorina Adele guardò con terrore i suoi bambini uscire in fila dalla classe e prendere posto nelle panche in fondo al salone delle feste, proprio dietro i loro padri, che erano stati portati lì dagli uomini del segretario.

	Blum salì i tre gradini del palco, dove ogni anno si faceva la recita di Natale, e si accomodò a una cattedra che Intini aveva fatto sistemare per l’occasione. Accavallò le gambe, alzò la visiera sulla fronte e si fece accendere un sigaro dal sergente Wolf. Klein era in piedi al suo fianco, pronto a tradurre. I soldati si sistemarono in fila in fondo al palco, contro uno sfondo di cartone su cui era dipinto un presepe.

	Non era la prima volta che Blum inscenava quella specie di teatrino. Quando andava bene, il risultato era che qualche poveraccio del paese, il giorno dopo, contattava di nascosto il segretario locale e riferiva se aveva visto o sentito qualcosa. La ricompensa era un chilo di sale o di zucchero, o un sacco di farina. Ma la maggior parte delle volte non succedeva proprio niente, se non avere messo un po’ di paura alla gente, cosa che comunque male non faceva. Ma quel giorno Blum aveva un pubblico diverso, laggiù, in fondo alla sala, che meritava una recita nuova. Sorrise.

	“Signori” disse togliendosi il cappello e posandolo sulle ginocchia, “il capitano Blum, della quinta divisione alpina della Wehrmacht, porge un cordiale saluto alla popolazione di Macra.”

	Aspirò una boccata dal sigaro.

	“Sono contento di poter fare la conoscenza non solo dei capifamiglia, che sono le colonne della nazione, ma anche delle future generazioni” e qui fece l’occhiolino ai bambini, “che continueranno con orgoglio e passione il lavoro dei loro papà.”

	Blum faceva delle pause alla fine di ogni frase e aspettava che Klein traducesse in italiano. Il tenente traduceva senza guardare nessuno, fissando un rettangolo chiaro sul muro sporco di fronte, dove un tempo c’era stato appeso qualcosa.

	“So che alcuni di voi si sono fatti un’idea sbagliata dei nostri soldati, per colpa di falsità messe in giro da gente che fa della menzogna la sua bandiera.”

	Mentre Klein ripeteva in italiano, Blum muoveva lo sguardo sulla platea come la luce di un faro.

	“L’esercito tedesco è amico dell’Italia, ed è qui per difendervi da chi vorrebbe distruggere gli ideali in cui i nostri due popoli hanno creduto per anni.”

	Qualcuno tra il pubblico tossì.

	“Il segretario mi ha segnalato degli episodi incresciosi accaduti in paese, di cui alcuni di voi sono stati vittime. Abbiamo saputo che dei gruppi di banditi vi hanno costretto, più di una volta, a cedere una parte dei vostri averi e dei vostri viveri. E questo non solo per trovare sostentamento senza lavorare, come ladri qualunque, ma per dedicarsi a tempo pieno ad attività terroristiche volte a gettare nel caos la nazione.”

	Si sentì scricchiolare una panca.

	“Il segretario ci ha chiamati perché mettessimo fine a questa situazione, permettendo a tutti voi di vivere tranquilli, liberi da queste angherie.”

	Il geometra Intini infossò la testa nelle spalle e si grattò la pancia.

	“Ma per aiutarvi” continuò il capitano, “abbiamo bisogno della vostra collaborazione. Tra amici, le cose sono sempre più semplici.”

	Sorrise accarezzando il calcio della Luger che luccicava nella fondina. “Penso che su questo siamo tutti d’accordo.”

	Nessuno fiatò. Blum aspirò una boccata di fumo e la riemise inclinando il capo all’indietro.

	“Ci è stato riferito che nelle ultime settimane queste estorsioni sono aumentate, forse perché in questa stagione è più difficile trovare da mangiare. Due giorni fa, durante una di queste azioni eversive, al prevosto sono state addirittura asportate dalla parrocchia le scorte di viveri per l’inverno.”

	Fu forse un difetto di pronuncia del tenente Klein, o un effetto acustico della sala, ma tutti sentirono chiaramente l’ultima parola della frase suonare come inferno. Immediatamente si sentì una risata, leggera come un campanellino, provenire dall’ultima fila.

	“Cosa c’è da ridere?” chiese Blum.

	Un mormorio percorse l’aula.

	Blum scrutò in fondo alla stanza. “Ho forse detto qualcosa di ridicolo?”

	Silenzio.

	“Chi è stato a ridere, è pregato di spiegarne il motivo.”

	Tutti i bambini abbassarono il capo, meno uno, che, paonazzo fino alle orecchie, fissava il capitano con due occhi spalancati. 

	“Sei stato tu?”

	Il piccolo deglutì e fece di no con la testa.

	“Vieni qui, che parliamo un po’.”

	Il bambino non si mosse.

	“Vieni.”

	“Luigino, vai dal signore, vai” lo esortò la maestra, con la voce un po’ strozzata, da un angolo vicino alla porta.

	Luigino guardò prima la maestra, poi il capitano, di nuovo la maestra, che annuì con il capo, quindi si avviò lentamente verso il palco. Si fermò sotto la cattedra, a testa bassa.

	“Cosa ho detto di così divertente, bambino?”

	Luigino si fece ancora più rosso. “Voi non avete detto niente, sono io che ho pensato a una cosa” disse con un filo di voce.

	“Cosa?”

	“Ho pensato a Don Filippo che arrivava all’inferno, dopo che era morto, con una valigia piena di prosciutti.”

	Blum corrugò la fronte, con l’aria di non capire. 

	“Fa ridere perché i preti non vanno mai all’inferno” spiegò Luigino, “o almeno poche volte.”

	A questo punto intervenne Klein, che si era reso conto dell’errore.

	“Forse è colpa mia, capitano, devo aver confuso inverno con inferno. In italiano sono due parole molto simili.”

	Il capitano esplose in una risata.

	“Sei sicuro di non averlo fatto apposta?” gli chiese in tedesco.

	Anche qualcuno tra il pubblico ridacchiò timidamente.

	Blum si rivolse al bambino. “Sei un bambino sveglio. Come ti chiami?”

	“Belmondo Luigi.”

	Blum scorse rapidamente il foglio che gli aveva dato Intini. Fece presto, perché la B stava all’inizio della lista. Guardò Luigino negli occhi e sorrise.

	“Mmh... se sei bravo come penso, ti farò un regalo.”

	Afferrò la pistola, aprì il caricatore ed estrasse un proiettile.

	“Guarda, un proiettile dell’esercito tedesco. Ti piace?”

	Klein aveva smesso di fissare il muro e traduceva guardando il bambino. Il piccolo guardò l’oggetto luccicante, ma non disse nulla. 

	“Se sei bravo, te lo regalo. Ma se sei ancora più bravo ti faccio provare a sparare con la mia pistola.”

	Il bambino fece un sorriso, per metà a Blum, per metà a Klein.

	“Bene, devi solo dirmi se qualcuno è venuto a casa tua, a prendere delle cose da mangiare, in questi ultimi tempi.”

	Luigino lanciò uno sguardo verso la sala, si guardò le scarpe, e infine fece di sì con la testa.

	“Bravo, e tu… conosci queste persone?”

	“… Sì.”

	Si sentì un mormorio.

	Blum si gingillò un po’ con la pistola, poi la puntò verso il soffitto.

	“Sai dirmi come si chiamano?”

	Luigino guardò prima la pistola, poi ancora una volta verso la platea. Alzò un braccino e indicò il geometra Intini, seduto in prima fila.

	“Lui è venuto, con Ugo e Diego” aggiunse, indicando le Camicie Nere. “Era la sera prima di Natale. Hanno voluto un maialino.”

	“Oh, ma guarda!” Blum si voltò verso i tre. 

	Il doppio mento tremolò un pochino. “Be’…” bofonchiò Intini, “era un’offerta per le suore dell’asilo. Tutti gli anni passiamo a Natale nelle case...”

	“Capisco” fece Blum, poi si voltò di nuovo verso Luigino: “E’ venuto qualcun altro, oltre al segretario?”

	“... Sì…”

	Scricchiolò una panca, poi il silenzio.

	“E chi era?”

	“Don Filippo… gli abbiamo dovuto dare due galline e dodici uova.”

	Blum ridacchiò: “Oh certo, le scorte per l’inferno.”

	Quando Klein tradusse in italiano, rise anche qualcuno tra i papà. Questo fece diventare Luigino più disinvolto.

	“E poi?”

	“Oh, poi è venuto mio zio” disse con un sorriso, “mio zio Giacu, con tre amici, Nando, Pietro e il Santo.”

	Il capitano alzò le sopracciglia.

	“Gli abbiamo dato due capretti e un sacco di patate.”

	“Due capretti?”

	“Due capretti, da portare alla baita, dove ci sono gli altri.”

	“Gli altri chi?”

	“Gli altri amici.”

	“Bene, piccolo” fece Blum, sorridendo, “sei stato bravo. Stasera ti portiamo a giocare con noi. Arrivati a casa, chiacchiereremo ancora un po’, e poi ti farò provare la pistola.”

	Klein non fece in tempo a tradurre tutta la frase, che nell’aula si sentì un ruggito: “Bastardi! Lasciatelo stare!”

	Con la violenza di un vulcano in eruzione, un uomo si alzò dal pubblico e gesticolando per liberarsi da chi cercava di trattenerlo e rovesciando persino alcune panche, raggiunse Luigino sotto il palco.

	“Cretino” gli disse, tirandogli un ceffone.

	Il piccolo si posò una mano sulla guancia colpita e rimase impietrito a guardare suo padre. 

	Blum non si scompose. Fece un cenno ai suoi uomini di non intervenire, si mise gli occhiali e prese in mano il foglio con la lista. “Oh, lei deve essere il signor… Belmondo Domenico, se non sbaglio.” 

	Belmondo Domenico era un omone dalle gote rubizze e un berretto di lana a righe con il pompon. Digrignò i denti, si voltò verso la prima fila e si scagliò sul segretario.

	“Figlio di una troia, ti ammazzo” gli urlò, mentre con due manone grandi come pale lo afferrava per il collo e lo scuoteva contro lo schienale.

	Il geometra Intini strabuzzò gli occhi e si mise ad agitare le mani come chi sta per affogare. Immediatamente la due Camicie Nere si lanciarono su Belmondo, cercando di strapparlo via dal segretario, che stava già colorandosi di viola. Ma l’uomo, nonostante i cazzotti, non si spostava di un millimetro, saldo come un macigno. Anzi, mollò per un istante una mano dal collo del geometra per tirare una sventola a uno dei due, che cadde a terra con il naso che perdeva sangue. L’altro fece la stessa fine pochi secondi dopo. Intini ansimava e si dibatteva come un pesce appena pescato. 

	Belmondo stringeva, urlando senza posa: “Figlio di una troia, figlio di una troia, figlio di una troia!”

	Qualcuno dal pubblico gridò in dialetto: “Menico, lascialo stare!”

	“Ma no, lascia che gli scuota un po’ la trippa!” fece un altro, sempre in dialetto.

	Intanto il capitano Blum guardava la scena con un leggero sorriso sulle labbra. Se la sarebbe volentieri gustata tutta, fino al suo tragico finale, talmente era ripugnante quell’obeso segretario. Ma l’uniforme che portava lo obbligava ad agire. Quando Intini era ormai verdognolo in viso, Blum si tolse gli occhiali, si risistemò il cappello, posò il sigaro acceso in bilico sul bordo della cattedra, rimise il proiettile dentro la Luger, chiuse il caricatore, scese i tre scalini del palco e si avvicinò al signor Belmondo. 

	“Signor Belmondo” disse, puntandogli la rivoltella sulla nuca. “Se non lascia il collo del signor segretario, sarò costretto a premere il grilletto.”

	Belmondo strinse le mani ancora più forte. La pancia del geometra sussultava spasmodicamente.

	“Klein, traduci, forse il signore non ha capito bene” ordinò Blum.

	Klein si avvicinò a un orecchio di Belmondo, e alzando la voce, gli ripeté la frase in italiano.

	Belmondo, senza girare la testa, ringhiò: “Dì al tuo capo di merda, che se non mi leva quella pistola dalla testa, gliela ficco nel culo appena mi giro.”

	Luigino guardava la scena spaventato, tenendosi ancora una mano sulla guancia. “Papà” disse, “andiamo a casa.”

	Belmondo mollò il collo di Intini, si voltò di scatto verso Blum e gli diede una manata tale da fargli saltare via due bottoni della divisa. Il capitano perse l’equilibrio e finì a terra, battendo la testa contro il bordo del palco. Il cappello rotolò sotto una sedia. Dalla pistola partì un colpo che fece cadere un po’ di intonaco dal soffitto. Prima che Belmondo si lanciasse nuovamente sul segretario, intervennero gli altri tedeschi.

	“Lo voglio vivo, il signor Belmondo” urlò Blum, da terra, mentre si asciugava un filo di sangue che gli colava dalla fronte.

	I soldati si avventarono sull’uomo. Per convincerlo a mollare la presa, gli dovettero spaccare i denti davanti con il calcio dei fucili. Finalmente lo immobilizzarono. 

	Blum si alzò, raccolse il cappello, si pulì la fronte e la giacca con un fazzoletto, risalì sul palco e si risedette sulla sedia. Prima di tutto fece uscire i capifamiglia, che furono spinti fuori dai soldati come si fa con le pecore. Poi uscirono i bambini, con occhi grandi e spaventati. Ultima uscì la maestra. Aufidersen, madame. 

	Blum sorrise. Davanti a lui, stretto tra i soldati, Belmondo ansimava come un toro, il viso e la camicia sporchi di sangue.

	“Signor Belmondo, mi complimento: lei è un uomo coraggioso, anche se un po’ troppo impulsivo.”

	“Papà, digli che dobbiamo andare a casa” piagnucolava Luigino.

	“Stai zitto, cretino” rispose lui, tra i denti che gli erano rimasti.

	Blum si riaccese il sigaro. “Peccato che a volte sia più opportuno essere un coniglio, specialmente quando si sta dalla parte sbagliata” aggiunse.

	“Crucchi di merda” farfugliò Belmondo.

	“Cosa ha detto, Klein?” domandò Blum.

	“Non conosco queste parole, capitano.”

	“Bambino” disse Blum rivolto a Luigino, “mi pare che qui ci sia un po’ troppa confusione. E’ meglio continuare la nostra conversazione a Scarnafichi, dove saranno preparate per voi due confortevoli stanze. Lei è d’accordo, vero, segretario, che ci occupiamo noi dei signori?”

	Il segretario, ancora paonazzo, annuì, accasciato sulla sedia, tra le due Camicie Nere che si tenevano un fazzoletto sul naso.

	“Nazisti di merda” ringhiò Belmondo, sputando un grumo di sangue e saliva verso il capitano. Blum si scansò.

	“Sono sicuro che avrete entrambi delle cose più interessanti da dirci di queste.”

	“Figli di una cagna puttana e zozza!”

	“Klein, perché non mi traduci cosa dice questo signore?”

	“Credo che sia l’idioma locale, capitano.”

	Uscirono dalla scuola, tutti un po’ malconci. La piazza era deserta. I due Belmondo vennero legati e portati su un camion dai soldati, mentre gli ufficiali tedeschi e i fascisti si riunirono ancora una volta nell’ufficio del segretario, sotto le grandi corna ramificate. 

	Blum assicurò che entro breve, dopo che l’interrogatorio di Belmondo avesse fornito informazioni precise sui partigiani, si sarebbe organizzato un attacco alle bande nascoste in montagna. Aggiunse anche che per quella circostanza si sarebbe aspettato un appoggio locale, in particolare l’aiuto di qualche guida esperta del territorio, e che quindi, appena organizzata l’operazione, il geometra Intini sarebbe stato informato della data da un loro inviato. Dopo di che i tedeschi salutarono il geometra, salirono sulla camionetta e ripartirono per la pianura.

	La notizia dell’arresto dei Belmondo si sparse nella valle con la velocità di un lampo. Fu forse per questo che, proprio nella curva con la scritta che piaceva così poco a Blum, Klein sentì sibilare, a due centimetri dal suo collo, un proiettile calibro nove, che dopo aver frantumato il parabrezza se ne uscì dal lunotto posteriore.

	Un secondo proiettile invece si infilò nella camera d’aria della ruota anteriore sinistra, e lì rimase, mentre l’auto sbandava e andava a incastrarsi nel fossato, tra la strada e una parete di roccia. 

	“Bastardi” ringhiò Blum, mettendo mano alla rivoltella.

	Intanto i camion si erano fermati e i soldati erano già lì a falciare il bosco a colpi di mitra. Ma dei banditi, neppure l’ombra. 

	“Tiriamo su la macchina da qui, e via veloci, invece di sprecare pallottole contro gli alberi” ordinò Blum, “tanto quelli sono già andati.”

	E mentre dai camion i soldati tenevano sotto tiro il bosco e la strada, una decina di uomini si affaccendava imprecando intorno alla camionetta ribaltata. Impiegarono più di un’ora a tirarla fuori dal fosso. 

	L’auto sembrava funzionare ancora, ma perdeva acqua dal radiatore. Cambiarono il copertone e ritornarono a Scarnafichi ai trenta all’ora, senza il parabrezza, fermandosi ogni pochi chilometri ad aggiungere acqua. Mentre guidava, con un braccio dolorante, Klein sentiva l’aria della montagna accarezzargli il collo, gelida come un proiettile. 

	 

	Belmondo padre parlò. L’indomani, in quattro ore di interrogatorio, perse ancora tre denti, si fece gonfiare la faccia come un pallone e incrinare un paio di costole, ma alla fine disse quello che non avrebbe mai voluto dire. E lo fece non tanto perché non sopportasse più le botte, ma perché Blum, esausto, gli disse: “Se lei non parla, faremo parlare suo figlio.”

	Klein naturalmente dovette partecipare all’interrogatorio, traducendo le domande in italiano e le risposte in tedesco. Girava solo la testa verso la finestra quando il sergente Hunter, a un cenno del capitano, invogliava Belmondo a parlare con un pugno nello stomaco.

	Con il piccolo fu più facile. Impaurito, dopo una notte in cella da solo, Luigino raccontò subito, tra le lacrime, tutto quello che sapeva su zio Giacu e sui suoi amici. E per fortuna la sua versione, anche se un po’ più confusa, concordava con quella del padre.

	Alla fine dell’interrogatorio Blum fece trasferire Belmondo alle Nuove a Torino, dove sarebbe stato processato per direttissima. Conosceva il suo probabile destino e un po’ si dispiacque, perché in fondo quell’uomo gli piaceva. Erano i tipi così, con i coglioni grossi come zucche, che avrebbe voluto nella sua compagnia. Ma la guerra era la guerra, e simpatizzare con il nemico era l’ultima delle cose da fare. Luigino invece lo rispedì il giorno stesso al paese, ma senza fargli provare la pistola. 

	E così, grazie ai due Belmondo, Blum ora sapeva quanti partigiani si nascondevano ad Albaretto, che armi avevano e dove erano localizzate le basi. Secondo la confessione, i ribelli erano divisi in tre gruppi di circa  trenta uomini l’uno, dislocati in tre delle borgate più alte. Inoltre, una considerevole quantità di armi e munizioni era stata lasciata dai banditi arrivati dalla Val Grana in una baita, detta del Lupo, sopra le Grange del Pin, sul percorso verso la Val Maira. Seguendo le indicazioni, Blum aveva disegnato una mappa della zona, con i sentieri, i colli e le baite, mettendo delle croci dove Belmondo sosteneva si nascondessero i banditi e le armi.

	Alla sera, esausto quasi quanto Belmondo, telefonò a Hartmann. Lo chiamava sempre prima di cena, per non rovinarsi la digestione. Dalla postazione telefonica del castello gli riferì l’esito dell’interrogatorio e gli annunciò che avrebbe attaccato i banditi la notte del giorno successivo.

	“Era ora, capitano, che succedesse qualcosa! Mi stavo giusto chiedendo se avesse scambiato la Val Maira per una località di villeggiatura!” gracchiò il colonnello, senza congratularsi affatto per la mole di informazioni che Blum aveva recuperato.

	Si fece riferire tutto nel minimo dettaglio, compresa la posizione delle crocette sulla mappa, quindi si mise a riflettere.

	“Stia zitto, che sto ponderando” disse malamente a Blum che voleva esporgli il suo piano d’attacco. Dopo un minuto di silenzio, in cui sentiva solo il suo respiro un po’ roco nella cornetta, il colonnello diede il suo responso. 

	Intanto la situazione era più complessa del previsto, sia per il numero cospicuo di banditi, che per le condizioni ambientali sfavorevoli. Infatti il terreno consisteva in ripidi pendii ricoperti di neve e fitti boschi, e soprattutto bisognava iniziare a muoversi prima dell’alba, al buio, per cogliere i banditi ancora nel sonno. In base a queste considerazioni, quattro soldati per ogni bandito era il minimo necessario se si voleva garantire l’eliminazione totale dell’avversario e nello stesso tempo avere perdite trascurabili dalla propria parte. 

	Il calcolo era dunque presto fatto: per ogni gruppo di partigiani servivano circa centoventi soldati, centoventi per tre faceva trecentosessanta, e se una cinquantina di uomini occorreva lasciarli a Macra per tenere a bada i paesani, in tutto faceva più di quattrocento. E visto che i duecento di Blum non erano abbastanza, si doveva mobilitare necessariamente anche un’altra compagnia, ad esempio i duecento uomini del capitano Winter, che erano di stanza a Saluzzo. 

	“Ma quando attaccheremo, allora?” obbiettò Blum. “So che al momento Winter è occupato in Val Varaita!” 

	Hartmann replicò che non c’era scelta: altre truppe disponibili al momento non ce n’erano. Il grosso degli uomini era impegnato in un rastrellamento del Pinerolese. Bisognava necessariamente posticipare l’azione di almeno tre giorni.

	“Ma sarà troppo tardi! Quelli sanno che Belmondo è prigioniero, e che un prigioniero prima o poi parla. Non saranno mica così fessi da stare ad aspettarci facendo l’uncinetto!”

	“E allora? Se non sono fessi loro, il fesso lo vuole fare lei? Ci tiene proprio a farci fare la figura degli sprovveduti? Oppure desidera così tanto avere una bella lapide tutta per lei, con il suo nome e cognome?”

	“Grazie,  dopo di lei” ringhiò Blum. 

	“Bene, vedo che ha capito. Tra due giorni aspetto sia lei che Winter nel mio ufficio per pianificare i dettagli dell’attacco. Nel frattempo, può dedicarsi all’uncinetto. E con questo possiamo chiudere la comunicazione.”

	Blum però aveva ancora una domanda.

	“Un momento, e chi sarà il comandante in campo? Io o Winter?” 

	“Nessuno di voi due, ovvio.”

	Il colonnello annunciò, con una vocina pungente come uno spillo, che vista la discutibile competenza dei due capitani, le manovre sul campo le avrebbe dirette l’unico ufficiale in grado di farlo. “Io, naturalmente.”

	Blum non ebbe il tempo neppure di dire signorsì, che sentì sbattere giù il ricevitore dall’altra parte. Si accasciò esausto sulla sedia, con i padiglioni auricolari e i nervi in fiamme. Se avesse potuto scegliere, sarebbe partito immediatamente per il fronte russo.

	



	


CELESTINA

	 

	 

	 

	Ogni mattina alle sette Celestina arrivava alla villa vestita della domenica, portando una forma di pane nero, un pentolone di latte e sette uova fresche. Preparava la colazione, raccoglieva le cicche, scopava la cucina, e zitta zitta come era venuta, se ne andava. Due giorni alla settimana, il lunedì e il venerdì, si fermava alla villa tutta la mattina per lavare i pavimenti e rifare i letti.

	Le avevano detto di togliersi gli zoccoli prima di entrare, per non sporcare il pavimento di letame, e di non toccare nulla che non c’entrasse con il suo lavoro, e così lei faceva. D’altronde in giro non c’era niente che potesse interessare una contadina. Le sentinelle in giardino, poi, controllavano sempre che la ragazza uscisse a mani vuote. Tra Celestina e i militari i rapporti erano stati ben pochi. L’unico che le aveva parlato era stato Klein, ma sempre e solo in presenza di Blum, per tradurle cosa doveva e non doveva fare. 

	Il giorno dopo l’interrogatorio di Belmondo, per la prima volta Klein e Celestina si trovarono da soli a Villa Flora. Quella mattina il tenente si era alzato con un po’ di febbre e aveva chiesto a Blum il permesso di restare in casa a riposare. Era tornato a letto e aveva dormito fino a tardi. Quando si era alzato, si era buttato addosso una giacca sulla maglia di sotto e senza neppure infilarsi i pantaloni e gli stivali, indossando solo un paio di mutandoni di lana lunghi fino alle caviglie e i calzettoni d’ordinanza, era sceso in cucina. 

	Da un paio di giorni il suo umore era cambiato. Le ultime vicende gli tornavano spesso in mente e lo inquietavano. Il discorso di Blum nella scuola, la reazione di Belmondo, il suo arresto, l’interrogatorio, e anche quel proiettile sparato da chissà chi e che lo aveva mancato per così poco, erano eventi che gli pesavano sul cuore e sullo stomaco come un pasto non digerito. Stavano lì, in sospeso, come fuori posto, e non riusciva a inquadrarli da nessuna parte. Turbato da questi pensieri, era diventato più cupo e meno socievole. Specialmente al mattino, appena alzato, non aveva voglia di parlare con nessuno. 

	Quel giorno, rimasto da solo alla villa, sperava di starsene finalmente un po’ in pace, far colazione senza sentire le battute di Blum, e magari suonare un po’ il pianoforte. Si era però dimenticato che il lunedì la ragazza della cascina, dopo aver preparato la colazione, si fermava alla villa per pulire. 

	Fu dunque con un certa sorpresa che la vide, entrando in cucina, accovacciata su uno sgabello vicino alla stufa, intenta a rosicchiare un uovo sodo. Quasi non la riconobbe, perché la contadina era senza il suo solito fazzoletto in testa e portava i capelli sorprendentemente corti, come un ragazzo. Klein si sentì avvampare. Nella sua famiglia nessuno si sarebbe mai presentato in mutande neppure di fronte a una sorella. Figuriamoci davanti a una sconosciuta. 

	Celestina si voltò di scatto. Riconobbe immediatamente l’ufficiale che ogni tanto le parlava in italiano, con quell’accento buffo e quei paroloni da libro stampato. Dallo spavento saltò su come una molla, e l’uovo sodo le sgusciò dalle mani.

	“Oh Dio!” esclamò, mentre l’uovo esplodeva sulle mattonelle. 

	“Scusate, credevo non ci fosse più nessuno” farfugliò, buttandosi in ginocchio sul pavimento per raccogliere i pezzi sparsi di albume, “ho visto l’uovo sul tavolo… e pensavo che fosse avanzato.”

	“Oh, anch’io pensavo non ci fosse nessuno” fece lui, non meno a disagio, chiudendosi la giacca sul petto, “e mi scuso per comparire con questo indumento inadeguato davanti a lei.”

	Celestina, che si aspettava un rimprovero, o anche di peggio, rimase così sorpresa da quelle parole, che pensò di non avere capito bene. Alzò lentamente il capo, mentre il suo sguardo incredulo percorreva i calzettoni di lui, dove notò un piccolo buco sull’alluce destro, risaliva la lana a coste dei mutandoni, e poi su su, lungo i bottoni lucenti della divisa, superando le due mostrine da tenente, fino a incontrare due occhi celesti che la guardavano colmi d’imbarazzo.

	“Dovete ancora fare colazione, signor soldato?” chiese, con un filo di voce.

	Klein annuì, abbottonandosi frettolosamente la giacca. Celestina si rialzò da terra e corse alla stufa. Versò del latte caldo in una scodella e la posò sul tavolo, poi prese da un pentolone due patate bollite, le fece a pezzi e le mise in una padella sul fuoco, insieme a una cucchiaiata di strutto. 

	“Vi faccio scaldare un po’ di patate, che sono diventate fredde.”

	Klein intanto si era seduto, sollevato di poter nascondere la sua orribile tenuta sotto il tavolo.

	“Potrei avere anche un uovo, con le patate?” chiese, bevendo un po’ di latte.

	Celestina si voltò con gli occhi bassi. 

	“Mi dispiace” disse, “ma il vostro uovo… era quello là.”

	“Be’” fece Klein, “me ne prepari un altro.”

	“Non si può… sapete, abbiamo solo nove galline, a casa, e una è vecchia” replicò lei, alzando timidamente lo sguardo.

	Klein corrugò la fronte, con l’aria di non capire.

	“Forse voi non avete le galline” spiegò la ragazza, “ma le galline fanno solo un uovo al giorno, e quando sono vecchie non fanno più niente, e comunque anche quelle giovani non lo fanno, ogni tanto, se non gli va.”

	Klein rifletté qualche secondo.

	“Mi vuole forse dire che ogni giorno avete otto uova, al massimo?” chiese. 

	“Certo. E Biagio mi ha detto di portarvene sette, una per ogni tedesco. Così se ce ne sono otto, un uovo lo tengo a casa e lo metto da parte per quando ne ho di meno.”

	“Capisco.” Klein rimase soprappensiero.

	“E quindi non mangiate più uova, da quando le porta qui?” chiese dopo un po’, mentre lei si era rimessa a trafficare con la padella.

	“No.”

	“E il latte?” 

	“E il latte cosa?”

	“Anche il latte lo porta tutto qui?”

	“Di latte ce ne rimane ancora un po’, per Michelino, che è il mio fratello più piccolo. Abbiamo solo più tre mucche, sapete. E una sta per avere il vitello, e non c’ha ancora il latte.”

	Mentre parlava, Celestina continuava a rimestare le patate per fare assorbire bene il grasso. Klein, benché non fosse certo un tipo di quelli che guardano il didietro delle donne, dalla sua posizione non poteva non notare che la contadina, anche se infagottata nel suo scialle, aveva un corpicino proprio ben fatto, da cui sporgeva un sederino rotondo come la luna. Gli tornò in mente la teoria di Blum, ma la scacciò via come una mosca. 

	“E… cosa mangiate, di solito?” chiese ancora.

	“Adesso che è inverno mangiamo del pane, dei cavoli, delle patate…”

	“E la carne, la carne non la mangiate mai?”

	“Se capita…” rispose la ragazza, alzando le spalle, “prima che fosse vietato cacciare, mio fratello Fosco ci portava sempre a casa qualcosa, anche delle lepri a volte. E’ proprio bravo, sapete, c’ha una mira! Ma adesso, più niente.”

	Poi si voltò verso Klein, con il cucchiaio in mano.

	“Però tra due giorni sarà il compleanno dei gemelli” aggiunse, “e allora, visto che è una festa doppia, ammazzeremo la gallina, quella vecchia, che non serve più… zac… le tireremo il collo!” e mimò il gesto, con un sorriso.

	Klein la guardava, tendendo la scodella a mezz’aria.

	“Ma… ma perché volete sapere tutte queste cose?” chiese lei.

	“Così, chiedo così… per sapere” rispose Klein, “anche noi in Germania mangiamo tante patate.”

	E quando Celestina si voltò di nuovo verso la stufa, lui rimase in silenzio, con una strana sensazione tra lo stomaco e il cuore, ad ascoltare lo sfrigolio dello strutto nella padella, e a pensare a quelle sette uova, che fino a un minuto prima erano sette uova e basta, e che invece adesso avevano tutto un mondo dietro, un mondo che lui non conosceva, ma dove in qualche modo era entrato, mangiando quell’uovo ogni mattina. 

	E piano piano, l’odore del fritto che invadeva la stanza, e la mano che muoveva lenta il cucchiaio, e lo scoppiettio del fuoco nella stufa, e lo scialle di lei che dondolava a ogni movimento, tutto questo gli fece sbocciare nel cuore un nuovo sentimento, che non riuscì subito a identificare, tanto era confuso e contraddittorio.

	Da una parte quella scena casalinga gli ricordava la piacevole sensazione di pace e calore che si prova solo a casa propria, quando si è in mezzo ai propri affetti. Dall’altra sentiva una specie di disagio, come di chi è fuori posto, una sorta d’imbarazzo per essere entrato in un mondo che non era il suo, e per esserci entrato a forza, tanto che gli parve che era la giacca con le mostrine a farlo sentire incomodo, più dei mutandoni.

	Tutti questi pensieri naturalmente non riuscì a metterli a fuoco, ma successe che quando Celestina si voltò, posando un piatto sul tavolo, con dentro le patate belle calde e unte di grasso, gli venne spontaneo dire: “Facciamo a metà.”

	Lei pensò di non aver capito bene e rimase in piedi come sull’attenti, senza osare muovere un ciglio. 

	Solo quando lui disse, con la voce un po’ triste: “Si sieda con me, non è bello mangiare da solo”, allora capì di avere capito bene, e farfugliò: “No no, grazie.”

	“Prenda una forchetta, e si sieda” ripeté lui. Questa volta sembrava un ordine.

	Lentamente Celestina si avvicinò al tavolo e gli si sedette accanto. 

	“Prendo solo questo pezzetto” disse, allungando timidamente una mano.

	Lui notò che aveva le mani arrossate e screpolate, e l’unghia dell’indice era segnata da una striscia di sporco. Le vennero in mente le mani bianche di Evelyn, le sue unghie perfettamente curate, e l’anello col topazio che le aveva regalato durante l’ultima licenza. Quel ricordo svanì veloce insieme alle patate, che ingurgitò in due bocconi. Celestina mangiava invece lentamente, quasi avesse paura di finire troppo in fretta.

	“Io mi chiamo Helmut, e lei?” chiese Klein.

	“Lei chi?”

	“Lei… lei tu… voi… non so come…”

	Celestina si voltò e sorrise.

	“Oh, io? Io mi chiamo… Celestina.”

	Quel sorriso era così bello, che Klein sentì contrarsi lo stomaco.

	“Non ho mai sentito questo nome” disse.

	“Celeste è il nome di un colore” spiegò lei.

	“Oh… e che colore è? ”

	Celestina si guardò intorno. C’era solo un punto con quel colore in tutta la stanza. Anzi due, piccoli e vicini.

	“E’ il colore dei vostri occhi!” esclamò.

	“Oh! Azzurro!” fece lui, facendo grattare la doppia erre sul palato.

	“E’ lo stesso. Celeste e azzurro sono lo stesso colore.”

	“Oh, lei è… Azzurrina allora.”

	Celestina rise.

	“Ma Celestina è più bello” disse lui, “ E’ un bel nome, proprio bello.”

	Come te, avrebbe voluto aggiungere. 

	Ma si limitò a guardarla ridere, con quella fila di denti piccoli e bianchi, dove ne spuntava uno un po’ storto, e quelle labbra così tenere che veniva voglia di morsicarle come fossero albicocche, e quelle lentiggini, sparse come briciole sul naso all’insù.

	Fu forse quello il momento in cui il tenente Klein si innamorò di Celestina, ma lui, come sempre capita in questi casi, se ne rese conto solo molto più tardi.

	Intanto avevano continuato a chiacchierare e in breve l’imbarazzo che c’era tra loro si era sciolto, come si scioglieva la neve che il vento faceva battere sul vetro della finestra. Dopo un’ora erano ancora lì, seduti vicini davanti alla stufa, che Celestina riempiva ogni tanto con dei ciocchi di abete. Lui a raccontare della sua infanzia ad Amburgo, e lei a parlare di sua madre e dei suoi quattro fratelli, e dei campi, e delle mucche. 

	“E cosa farete, quando tornerete ad Amburgo, finita la guerra?” 

	Helmut chinò il capo. Ci mise un po’ prima di rispondere.

	“Non tornerò ad Amburgo. Amburgo è stata bombardata.”

	“Oh, anche… casa vostra?”

	“Tutta la città. La città intera è stata distrutta.”

	“Volete dire che… quella casa davanti al fiume, con le navi che passano… non c’è più?”

	Helmut scosse il capo e il suo viso si fece triste. “Non c’è più. Non c’è più niente.” 

	“E la vostra famiglia?”

	“Per fortuna hanno lasciato la città prima del bombardamento.”

	Celestina era impressionata.

	“E così non avete più una casa?”

	“I miei si sono trasferiti nella casa di mio nonno, nel Sud della Germania. Quando la guerra sarà finita, andrò là anch’io. Certo, se sarò vivo…”

	“E cosa farete?”

	“Vorrei finire di studiare. Mi manca solo un anno al diploma di pianoforte.”

	Lei sgranò gli occhi. “Suonate il… pianoforte?”

	“Sì.”

	Il viso di Celestina s’illuminò. 

	“Ma allora siete voi! Oh! Sapete, quando il vento tira giusto, si sente fino alla cascina!”

	Helmut arrossì. “Mi dispiace…”

	“Ma è così bello! Io salgo sul fienile, per sentire meglio.”

	“E’ anche un po’ scordato...”

	“Ieri è stato bellissimo! Sembrava un… galoppo… sì, come quando la cavalla ci scappa per i campi… gli capita alle cavalle, di fare le matte ogni tanto!” esclamò lei, con gli occhi che scintillavano.

	“Era Listz, le piaceva?”

	“Tanto! Solo che le oche si sono spaventate, hanno cominciato a gridare, e io non ho più sentito nulla.”

	“Oh, scusi, suonerò più piano, la prossima volta.”

	“No, dovete suonare più forte, più forte delle oche!”

	Klein rise.

	Celestina abbassò la voce. “Sapete, una sera mi sono persino avvicinata alla villa! C’era una musica leggera leggera, e da casa non riuscivo a sentire.”

	“Davvero?”

	“Mi sono accucciata dietro al muro del giardino.”

	“Oh, non lo faccia! E’ pericoloso! Le sentinelle potrebbero spararle!”

	“Ma sono stata ferma ferma, finché mi si sono gelati i piedi”  rise lei.

	La legna intanto crepitava nella stufa, e la neve di fuori si posava sui pini. Il calore, la pace, la semplicità di quella ragazza, mettevano voglia a Klein di chiacchierare. Non gli capitava da quando era partito.

	“La musica è la cosa più importante della mia vita” disse, guardando il fuoco, “non so se succede anche agli altri, ma io vivo con la musica.”

	“Cosa volete dire?”

	“Che molte volte ho una musica dentro la testa, anche quando non suono, una musica che cambia con quello che capita, come al cinema.”

	Klein si rese conto che non l’aveva mai detta a nessuno, questa cosa.

	“Al cinema, quando c’è una scena importante” aggiunse, “c’è sempre una musica, dietro.”

	Celestina rimase un po’ soprappensiero, poi si voltò verso di lui.

	“E adesso” chiese, “che musica c’è?”

	Lui sorrise e abbassò gli occhi, come se si vergognasse.

	“Oh, adesso c’è… il secondo movimento della Primavera.”

	Celestina fece un’aria interrogativa.

	“E’ una sonata di Beethoven per pianoforte e violino. La neve fuori, e noi qui… si chiama Primavera, ma a me fa pensare all’inverno.”

	“Oh…” fece lei, con aria sognante.

	“La conosce?”

	“Oh no! Sono andata al cinema solo una volta, ma non a vedere quello. Ho visto Teresa Venerdì.”

	“Ah.”

	“Si vede che siete un pianista, avete le mani come una donna. Una donna ricca, intendo.”

	Celestina si alzò per mettere un pezzo di legna nella stufa. Mentre armeggiava con la cenere, si voltò verso Klein e gli chiese: 

	“Ma voi… voi… non ce l’avete una fidanzata? Qualcuno che vi scrive? Avete l’aria così triste!” 

	Lui rimase un secondo in silenzio, quindi sospirò, ma prima che quel sospiro si traducesse in un sì o in un no, si sentì nel giardino il rombo di una camionetta.

	“Il capitano!” fece Klein. 

	I due scattarono in piedi. Quando i tacchi di Blum risuonarono in corridoio, Celestina era già davanti al lavandino intenta a strofinare i piatti, e Klein era scomparso al piano di sopra, per ricomparire poco dopo, elegante nella sua divisa, a chiedere al capitano, in tedesco, come mai fosse rientrato così presto. Blum aveva l’aria nervosa.

	“Ho bisogno di lei, Klein” rispose, tirando fuori dalla tasca della giacca un foglio. “E’ un messaggio di Intini, ce l’ha tradotto a gesti il segretario, ma non abbiamo capito bene. Sembra importante, però.” 

	Erano in piedi, davanti alla porta della cucina. Si sentiva un rumore di stoviglie. 

	“C’è la ragazza” disse Klein, indicando la porta.

	“Non fa niente, tanto non capisce.”

	Klein lesse rapidamente il foglio e fece un riassunto.

	“Intini ha saputo da un informatore che i banditi di Albaretto stanno per muoversi. Sanno che attacchiamo e se ne vanno, nella notte tra domani e dopodomani. Nessuno sa ancora dove vadano. Dice che dobbiamo intervenire stanotte, se vogliamo prenderli.”

	“Stanotte?” fece Blum, turbato.

	“Dice così.”

	“Ma è impossibile. Gli uomini di Winter sono  ancora in Val Varaita!”

	Blum telefonò immediatamente a Hartmann e lo mise al corrente della situazione.

	“Ha visto? E’ successo proprio quello che temevo!” gli disse, stizzoso.

	Il colonnello rimase in silenzio per alcuni istanti. Poi si sentì la sua voce un po’ nasale, ostentatamente calma, dire:

	“Non capisco perché si agita, capitano. Non è ancora successo niente. I banditi sono sempre là, deve solo andare a prenderli.”

	“Ma come? E quando?”

	“Stanotte, no?”

	“Ma non abbiamo abbastanza uomini! Lo ha detto lei stesso!”

	“Blum, non può pretendere di fare la guerra come se si trovasse nel suo salotto a fumarsi un sigaro. Qualche rischio va preso. Divida per due tutti i numeri che abbiamo deciso ieri, e vada.”

	“Vada?”

	“Certo, vada.” 

	“E lei?”

	“Io cosa? Quella è una zona di sua competenza. Non mi dirà che non è in grado di sbrogliarsela da solo!”

	Blum strinse i denti furioso. Se avesse avuto quell’uomo davanti, lo avrebbe strozzato come un pollo.

	Ma appena posato il ricevitore, vide subito i lati positivi della faccenda. Dirigere l’attacco lui stesso era proprio quello che desiderava. Inoltre, in caso di buona riuscita, i meriti sarebbero andati a lui solo, e magari ci avrebbe anche guadagnato una promozione, mentre in caso di fallimento, avrebbe sempre avuto come giustificazione il fatto che aveva eseguito gli ordini di quell’imbecille di Hartmann.

	Quindi tanto valeva darsi da fare perché le cose funzionassero nel modo migliore. In fondo i suoi uomini erano bene addestrati e bene armati. E l’elemento sorpresa avrebbe sicuramente giocato a loro favore. 

	“Torniamo al castello, non c’è tempo da perdere.”

	Come una furia Blum girò sui tacchi e andò verso l’uscita, mentre Klein si metteva veloce cappello e cappotto e lo seguiva.

	Quel pomeriggio passò nell’agitazione generale. Blum riunì gli ufficiali e i sottufficiali per organizzare nel dettaglio tutte le manovre. Furono formati i drappelli per l’accerchiamento dei banditi e Blum in persona si mise a capo della squadra che avrebbe attaccato una delle postazioni dei ribelli. 

	Alla sera inviò due uomini a Macra per informare Intini, dicendogli che si tenesse pronto alle tre di quella notte con una decina di uomini per guidare i soldati alle borgate di Albaretto e alla baita del Lupo. Gli fornì anche una lista di nomi e cognomi perché individuasse le case dei parenti dei partigiani e ci facesse una croce col gesso sulla porta.

	Dati i pochi uomini a disposizione, in via eccezionale anche il tenente Klein fu messo tra gli effettivi, a capo di un drappello di venti soldati. Blum tuttavia, sia perché considerava Klein troppo prezioso, sia perché sapeva che dal punto di vista militare il tenente era piuttosto inesperto, gli affidò una missione in cui non erano previsti scontri a fuoco. Avrebbe dovuto salire, con qualche mulo al seguito, a recuperare le casse di armi che i partigiani avevano lasciato alla baita del Lupo, sopra il paese di Celle Macra. Di lì passava il sentiero che andava in Val Grana, ma sicuramente i banditi non ci sarebbero arrivati perché Blum li avrebbe accerchiati più in basso, sull’altro versante del vallone.

	Quella sera Klein andò a letto presto, ma non riuscì a prendere sonno. L’incontro con Celestina prima, la concitata riunione dopo, e infine il pensiero della missione dell’indomani l’avevano messo in agitazione. Le ore passavano, e mentre la luce della luna si spostava lenta sul pavimento, lui continuava a rigirarsi tra le lenzuola. All’una di notte avrebbero già dovuto partire per la Val Maira. 

	A mezzanotte si alzò, andò alla finestra e guardò la campagna bianca di neve. In quel mentre vide un lume accendersi in lontananza, in direzione della cascina dei mezzadri. Una figura si stagliò per qualche istante nel riquadro di una finestra. Pareva guardare verso la villa. Klein ebbe un piccolo tremito. Ma rimase lì, con i piedi nudi sul pavimento gelato, a guardare quel punto luminoso nel buio. Era la ragazza della cascina?

	A quella vista, gli parve di risentire l’odore di lei, quell’odore di stalla che neppure il vestito della festa era riuscito a cancellare. E mentre fissava la luce lontana, il ricordo di quell’odore gliene riportò alla mente un altro, molto simile ma molto più intenso, un odore che aveva dimenticato da tempo. E nello stesso tempo un’immagine, prima confusa e sfuocata, poi più nitida e ricca di particolari, venne a galla nella sua memoria. 

	Un uomo di mezza età, anche lui con i baffi, grandi e folti come quelli di Blum. Ma forse apparivano così grandi solo perché lui era un bambino? Il signor Gunter, l’uomo dagli stivali perennemente infangati, che sua nonna faceva entrare in cucina solo dalla porta sul retro. L’uomo della terra, lo chiamavano così, il fattore, colui che si occupava dei campi e delle bestie del nonno.

	Per il piccolo Helmut, Gunter era una specie di alieno, che andava e veniva da un pianeta sconosciuto. Arrivava lì, discuteva con il nonno del prezzo dei fagioli, e se ne andava lasciando sul pavimento dei pezzetti di terra, che la nonna faceva subito pulire dalla cuoca.

	Un pomeriggio di agosto il nonno gli aveva fatto varcare il confine di quel mondo misterioso, ed erano andati insieme a casa di Gunter, dietro a un immenso campo di patate che gli era sempre stato proibito di attraversare. Erano entrati in una vecchia casa dai muri scuriti dal fumo, e Helmut aveva notato con sorpresa che la moglie del fattore non si arrabbiava se non ci si puliva le scarpe. In cucina poi, circolavano galline e anatre, che nessuno si prendeva la briga di cacciare.

	E quando erano entrati nella stalla, al di là di un cortile dove abbaiava un grosso cane, Helmut era stato avvolto dallo stesso identico odore che Gunter si portava appresso come un invisibile mantello, quell’odore che faceva spalancare a sua nonna le finestre appena lui era uscito. Era da lì che quell’effluvio proveniva, da quell’antro pieno di animali! Un odore che impregnava i muri, la paglia e anche il latte che Gunter gli aveva dato da bere, dopo averlo fatto schizzare in un pentolino dalle gonfie mammelle di una mucca. 

	E da dietro quelle mammelle era uscita a un tratto una bambina bionda che l’aveva guardato curiosa, mentre lui stava impettito tra la doppia fila di deretani di vacche, con le sue scarpette lucide e il gilè abbottonato. Anche lei aveva il naso cosparso di lentiggini.

	“Come ti chiami?” gli aveva chiesto, con un piccolo sorriso.

	“Helmut Klein.”

	“Sai andare a cavallo?”

	Helmut aveva fatto no con la testa. E proprio in quel momento una mucca aveva alzato la coda e lui aveva dovuto fare un salto per non venire investito da un fiotto di urina, grosso come un suo braccino. La bambina si era messa a ridere ed era scappata via, correndo scalza nel cortile. I grandi avevano parlato ancora un po’ di vitelli, poi Helmut e il nonno erano tornati a casa, riattraversando il campo di patate.

	Quell’incontro, per molti versi insignificante, l’aveva colpito profondamente. La stalla odorosa, il calore delle bestie, le mammelle gonfie, il latte ancora tiepido, la bambina che correva senza scarpe.

	Senza scarpe! Il giorno dopo ci aveva provato anche lui. Si era tolto i mocassini e le calze, e di nascosto dalla nonna, si era avventurato tra le aiuole del giardino. Era riuscito a percorrere qualche metro su un vialetto di ghiaia, stringendo i denti, poi un sassolino gli si era piantato sotto il tallone, ed era tornato, quasi in lacrime, dentro casa. 

	Al ricordo di quella piccola avventura Klein sorrise. Erano passati quindici anni, e chissà che ne era stato di Gunter, e della bambina! Se l’avesse incontrata ora, avrebbe potuto dirle che nel frattempo aveva imparato ad andare a cavallo e non si sarebbe più sentito uno stupido come allora. Forse sarebbe anche riuscito a camminare scalzo, senza piangere, se lei glielo avesse chiesto.

	In quel mentre la luce della cascina si spense e Klein sentì un brivido ancora più forte.  Ritornò a letto e si raggomitolò sotto le coperte. Non ci provò neppure a dormire, perché sapeva che tra non molto la voce di Blum sarebbe rimbombata nel corridoio. 

	Infatti eccola, puntuale. “Sveglia! Muovete quelle chiappe da finocchi!”

	Klein mugolò, fece un sospiro, e barcollando si rimise lentamente in piedi. Guardò fuori. Nel nero del cielo, la luna si era spostata ancora un po’ verso occidente.

	 

	 


LA LEPRE

	 

	 

	 

	“Tenente Klein, questo è Carlino, la guida che vi accompagnerà alla baita del Lupo. Conosce bene quei posti” disse il geometra Intini indicando uno smilzo ragazzino con indosso una vecchia giacca militare. Klein vide i bottoni della giubba luccicare nel fascio di luce dei fari di un camion e due occhi da gatto che lo guardavano da sotto un cappello di pelo.

	Accanto al ragazzo, Intini pareva ancora più voluminoso e ingombrante del solito, avvolto com’era in uno spesso tabarro nero, che lo riparava dal freddo della notte e gli nascondeva i lividi che gli aveva lasciato sul collo il signor Belmondo pochi giorni prima. 

	Sulla piazza di Macra i soldati erano appena scesi dai camion e stavano formando i drappelli. Blum correva da un gruppo all’altro verificando che tutto fosse in ordine. Klein si mise a tracolla il fucile mitragliatore, si strinse l’elmetto sotto il mento, controllò un’ultima volta l’equipaggiamento e le munizioni, e si caricò lo zaino sulla schiena. Radunò i suoi venti uomini, si mise in testa al drappello con Carlino, in coda mise tre muli e il sergente Wolf, e partirono in fila indiana seguendo il resto della compagnia.

	I passi dei soldati echeggiavano sinistri tra i muri delle case. La persiana di una casa si socchiuse, e si rinchiuse subito dopo. Gli uomini uscirono dal paese e costeggiarono il fiume, attraversarono il Maira su un ponte di pietra e presero una mulattiera che si infilava nel bosco verso sud, in uno stretto vallone. 

	A un bivio vicino a una cappella si fermarono. Blum si avvicinò a Klein:

	“Qui le nostre strade si dividono, tenente, noi saliamo il versante di Albaretto e lei sale verso Celle. Recuperi le armi e scenda subito a Macra. Stasera facciamo festa, in barba a quel culo rotto del colonnello.”

	Klein prese la mulattiera che saliva a sinistra, tra fitti castagni, seguito dai suoi uomini. Si sentiva stranamente tranquillo e riposato, nonostante non avesse chiuso occhio tutta la notte. Guardò l’orologio da tasca: non erano ancora le quattro del mattino. Avrebbero avuto quasi tre ore di buio.

	“Quanto tempo occorre per arrivare alla baita?” chiese al ragazzo che gli faceva da guida.

	“Dipende da come si cammina, signore. I cacciatori ci mettono meno di tre ore, quando non c’è neve. Ma oggi ce ne metteremo almeno cinque. Ma voi parlate italiano?”

	“Sono italiano anch’io, ma solo per un piccolo pezzetto.”

	La sera prima aveva nevicato e sopra la neve vecchia c’era quasi un palmo di neve fresca. Le nuvole si erano appena dissolte e una luna quasi piena faceva capolino a ovest, tra i rami degli alberi, disegnando un intreccio di luci e ombre sul sentiero. La luminosità diffusa era così intensa che non c’era bisogno delle torce.

	La mulattiera saliva a tornanti prendendo rapidamente quota. Nei punti più ripidi c’era qualche scalino di pietra. Dopo un po’ Klein cominciò a sentire i muscoli delle gambe farsi più caldi e fece accelerare l’andatura. Gli uomini lo seguivano in silenzio, con passo regolare, ognuno posando il piede nella traccia lasciata da quello davanti. Il fiato dei muli si condensava in nuvolette che risplendevano nella luce lunare. 

	Dopo un’ora superarono una borgata di case, all’apparenza deserta, poi una seconda, arroccata sul pendio. Quindi la salita si fece più dolce e il sentiero si infilò in un bosco di larici. Un paio d’ore dopo avevano raggiunto una radura dove sorgeva un casolare isolato. Posarono gli zaini e si fermarono a riprendere fiato. Klein sentiva le gocce di sudore scendergli lungo la schiena.

	“Ecco, siamo alle baite basse, le baite del Preive. D’estate ci portano su le mucche del prete. Da qui si vede dove stanno le Grange del Pin. Vedete? Sotto quella montagna, lassù”  disse il ragazzo indicando la cresta scura dei monti che si stagliava contro il cielo. Klein non identificò la montagna, ma notò un intaglio tra due cime dove una stellina brillava nel mezzo, come un gioiello in una scollatura.

	“E’ ancora lontano?” chiese Klein.

	“No, tra due ore ci saremo.  E poi là ci possiamo riposare. Si sta bene alle Grange del Pin. ”

	“Conosci bene questi posti?”

	“Ci venivo tutte le estati ad aiutare il Bepi, il padrone di una delle baite. Da due anni però lavoro in valle, mi hanno preso al mulino e non ci vengo più quassù a guardare le bestie.”

	“E d’inverno non viene nessuno?”

	“E chi volete che venga qui, e a fare cosa?”

	“Però il sentiero è stato battuto, mi sembra” commentò il tenente, osservando che sotto la neve fresca si intravedeva una vecchia traccia.

	La frase parve turbare il ragazzo, che rimase in silenzio per qualche secondo a fissare il sentiero, poi rispose: “Saranno gli animali, i camosci che scendono giù a cercare qualcosa da mangiare… di qui non passa mica nessuno d’inverno.”

	Gli uomini si rimisero gli zaini in spalla e ripresero la marcia. Il sentiero entrò di nuovo nel bosco. Ogni tanto da un ramo cadeva un po’ di neve che si posava al suolo senza un suono. Qua e là delle tracce tra gli alberi segnavano il passaggio di piccoli animali. A una svolta comparvero le orme di una lepre che costeggiarono per un tratto il sentiero. Le zampe posteriori  appaiate, e quelle anteriori allineate, a formare una specie di Y che si ripeteva come un ricamo.

	“Oh, una lepre…” disse Klein quasi a sé stesso. Ma lo disse in italiano e Carlino, che gli camminava davanti, rispose.

	“Una lepre, sì…”

	“Ce ne sono tante su queste montagne?”

	“Oh sì. Lepri, volpi, e poi marmotte, più in alto. Siete un cacciatore?”

	“Non più, ma quando ero bambino mio nonno mi portava a cacciare la lepre.” 

	“Anch’io prendevo le lepri quando lavoravo alle baite… mettevo una trappola con un pezzo di carota. Con la pelliccia di un maschio una volta mi sono fatto questo cappello. ” 

	E si voltò per mostrare a Klein il suo berretto.

	“Noi invece le inseguivamo con il cane” disse il tenente. “E’ lì che ho imparato a sparare, con le lepri. Mio nonno mi ha insegnato a colpirle al volo, mentre scappano. Devi sparare un po’ davanti alla lepre, così quando lei arriva, trova il proiettile che l’aspetta.”

	“Io invece ho imparato a sparare tirando alle ciliegie.” 

	“Sai sparare bene?”

	“Qui tutti sappiamo sparare bene sai, impariamo da piccoli” disse Carlino, ma sembrò pentirsi immediatamente di quello che aveva detto, perché aggiunse “ma mica per sparare alla gente, per sparare agli animali.”

	“Quanti anni hai?”

	“Quindici.”

	“E a scuola non ci vai?”

	“Ci sono andato, ma adesso vado a lavorare.”

	“Io invece vado ancora a scuola.”

	“In Germania si va a scuola anche da vecchi?”

	“Non sono così vecchio…” sorrise Klein, “vado al conservatorio. O meglio, ci andavo prima della guerra.”

	“Per fare il geometra?”

	“No, al conservatorio si studia musica. Io suono il pianoforte.”

	“Ah” fece Carlino, “anche mio zio suonava il clarino, nella banda, ma non è mica andato in quel posto lì, a studiare.”

	In quel punto la mulattiera tagliava a mezza costa il pendio, quasi in piano. Immerso nel gelo, il bosco aveva un che di incantato, un’aria da fiaba. La guerra, vista da lì, sembrava una cosa lontana e irreale. L’atmosfera di pace e la salita poco ripida misero voglia a Klein di chiacchierare.

	“Quando portavamo a casa una lepre, mia nonna la cucinava” disse. “Ma una volta ci siamo fermati a dormire fuori, in una capanna, e l’abbiamo fatta cuocere noi, nel bosco. Non era buona come quella della nonna, ma era bello essere lì vicino al fuoco, a mangiare la lepre, con le mani. Mi piaceva mio nonno. Abitava in campagna, e passavo da lui tutte le estati.”

	Rimase un istante soprappensiero, poi continuò. “Poi un giorno è morto, all’improvviso, aveva il cuore malato. Eravamo al cinema, una domenica. Io avevo dodici anni. Che spavento! E’ stato il momento più brutto della mia vita.”

	“Mio nonno invece faceva il falegname, e si è costruito da solo la cassa da morto. Si coricava dentro con il vestito della festa e mi chiedeva se faceva bella figura” rise Carlino. “Così quando è morto davvero, io mi ero già abituato, e non mi sono spaventato.” 

	Anche Klein rise.

	“Aveva ragione tuo nonno. Bisognerebbe abituarsi alla morte quando si è vivi, invece di credersi immortali.”

	“Voi siete un tedesco diverso” disse il ragazzo, dopo un po’.

	“Perché?”

	“Non so, è la prima volta che parlo a un tedesco.”

	In quel momento Klein sentì qualcosa di strano sotto il piede destro, qualcosa di morbido, che gli fece scivolare lo scarpone.  Istintivamente alzò la suola e un odore pungente gli colpì le narici. Riconobbe immediatamente di cosa si trattava. Era l’odore che Blum più detestava al mondo.

	“E’ strano” disse, fermandosi e accendendo la torcia, “dell’escremento di mulo.”

	Carlino si bloccò all’istante.

	“Come?” fece, voltandosi di scatto. Gli occhi da gatto ebbero un guizzo.

	“Guarda, ho pestato l’escremento di un mulo.”

	“Be’, non c’è niente di strano. I pastori vanno sempre su con i muli” disse Carlino. Aveva la voce leggermente tesa.

	“Ma questo è ancora fresco. Un mulo è passato di qui ieri, prima della nevicata.”

	“Impossibile” replicò il ragazzo, nessuno passa di qui in inverno.

	Poi si abbassò a osservare meglio lo sterco, muovendo la neve con un rametto, mentre tutti i soldati si erano raggruppati intorno e discutevano tra loro in tedesco.

	“Non è uno sterco di mulo” disse Carlino dopo un po’, “è di… camoscio.”

	Klein tradusse in tedesco. Qualcuno replicò qualcosa.

	“Il sergente Wolf dice che i camosci la fanno a pallini, come le capre” disse Klein al ragazzo, “questo è escremento di equino, dice lui.”

	Carlino taceva, gli occhi fissi su quell’ammasso scuro. 

	“Può essere di orso invece” disse a un tratto.

	“Ci sono orsi qui?” chiese Klein, incredulo.

	“Due anni fa ne hanno visto uno” rispose pronto Carlino.

	Klein tradusse ai suoi compagni. Seguì una discussione. Wolf non sembrava convinto, e poi gli orsi in inverno non andavano in letargo? Mica sempre, ribatté Carlino. Qualcuno mugugnò, ma alla fine, visto che nessuno era un esperto di orsi, la questione fu chiusa lì.

	“Ripartiamo” disse Klein.

	Continuarono in silenzio. Dopo un quarto d’ora Klein pestò un altro escremento.

	“Però puzza come quello di mulo” pensò, senza fermarsi.

	Wolf dal fondo della fila borbottò qualcosa, ma nessuno rispose.

	Continuarono a testa bassa, l’elmetto ben calato sulle orecchie, e le orecchie tese a captare i rumori ovattati del bosco. In qualche modo l’episodio aveva infranto l’atmosfera di prima e nessuno aveva più voglia di parlare. Il cielo intanto si stava già schiarendo, giù verso oriente.

	Dopo un’ora sbucarono in un’altra radura, più ampia della precedente, dove sorgeva un gruppo di baite quasi sepolte dalla neve. Carlino si fermò e si girò verso i soldati.

	“Ecco, ci siamo, era qui che venivo a lavorare. La baita del Lupo è appena sopra. Ma prima di andare a cercare quella roba, se volete possiamo fermarci a riposare. So dov’è nascosta la chiave della baita di Bepi. Accendiamo il fuoco e ci scaldiamo un po’.”

	La proposta risollevò l’umore dei soldati. Klein avrebbe preferito raggiungere subito la baita con le armi, seguendo gli ordini di Blum, ma capì che forse era meglio accontentare i suoi uomini. In fondo quelle casse non potevano mica scapparsene da sole.

	“E poi so che c’è una cosa buona, nella cantina della baita, una cosa che ci scalderà lo stomaco… ma questo a Bepi non lo faremo sapere” ammiccò il ragazzo, guardando la truppa, e fece il gesto di buttar giù un bicchierino.

	Il gesto lo capirono tutti, senza bisogno di traduzione. Seguì un mormorio di approvazione. A questo punto per Klein era impossibile opporsi alla sosta. 

	“Va bene, ci fermeremo mezz’ora, ma non di più” disse. Poi fu come distratto da un pensiero, si posò una mano sul ventre e contrasse le labbra. E mentre Carlino si rimetteva in moto per raggiungere le baite attraverso la radura, uscì dalla fila e lasciò passare gli altri.

	“Mi fermo un minuto qui… andate pure avanti, vi raggiungo in casa tra poco” disse infilandosi nel bosco.

	Klein aspettò che gli altri si allontanassero, si tolse lo zaino, sfilò il fucile, si slacciò la cintura, abbassò i pantaloni e si accovacciò dietro un cespuglio. Sentì il freddo avvolgergli le natiche e le cosce. 

	Il cielo era già chiaro e la luna era tramontata. Klein sentiva le voci dei compagni che si erano fermati lungo un piccolo torrente gelato che li separava dalle baite. Dalle imprecazioni e dalle risate capì che stavano cercando di riempire alcune gavette di acqua, probabilmente per farsi un caffè d’orzo nella baita, ma che nell’operazione il soldato Tummel era scivolato sul ghiaccio, ed era finito con una gamba nell’acqua gelata.

	Stranamente non si sentiva rumore di spari dall’altra parte del vallone, dove Blum e gli altri avrebbero dovuto attaccare. Forse i partigiani si erano arresi senza combattere, pensò Klein. 

	Si rialzò e si risistemò i pantaloni. Mentre si allacciava la cintura sentì un fruscio sotto un cespuglio alla sua destra. Si girò, ma non vide nulla. Fece per rimettersi lo zaino, quando risentì un rumore di foglie mosse. Si voltò ancora una volta.

	Allora la vide. Era bianca come la neve, di profilo, immobile come un pezzo di ghiaccio. Ma l’occhio era vivo, e lo stava fissando. 

	Klein non aveva mai visto una lepre in tenuta invernale. Fu talmente sorpreso da rimanere immobile anche lui, poi gli scappò un sorriso. Ci fosse stato suo nonno! Istintivamente si toccò la pistola, ma bastò quel movimento che la lepre saltò via e scomparve dietro un cespuglio. Klein si sentì di colpo eccitato come quando era bambino, e senza pensarci due volte lasciò lo zaino a terra e si mise a rincorrere l’animale. Sarebbe stato bello mangiarsi un leprotto con le patate, per festeggiare con Blum e gli altri, l’indomani.

	La lepre era scomparsa, ma le orme sulla neve rivelavano il suo passaggio. Klein seguì la traccia, aggirando i cespugli che l’animale superava correndoci sotto. Attraversò un breve tratto libero dagli alberi e si trovò a inerpicarsi su un ripido pendio. Ah, come si sarebbe divertito suo nonno! Per un attimo provò un groppo di nostalgia.  

	A un tratto la rivide, seduta su un tronco caduto. Klein puntò la pistola, ma qualcosa gli trattenne il dito. Bastò quell’attimo di esitazione e la bestia riprese a correre. Klein le si precipitò dietro. Ansimava. Oh, da bambino avrebbe corso ben più svelto! 

	Dopo una ventina di metri vide che la lepre aveva imboccato un sentiero. Ora correre era molto più semplice, senza i rami che ingombravano il cammino. Fece alcuni tornanti in salita, seguendo le piccole tracce che bucavano la neve. A un tratto la pendenza si fece più dolce e scorse tra i larici un muro di pietra. Intuì che dietro c’era una radura. Avrebbe raggiunto quel punto, e da lì avrebbe cercato di avvistare l’animale. 

	Quasi senza fiato, sbucò al limitare di un pianoro senz’alberi, dietro il rudere di una baita.  Della lepre non c’era più traccia, ma in mezzo alla radura vide un’altra baita, in ottimo stato, e a fianco, una grande stalla, una costruzione bassa in pietra, lunga una ventina di metri. 

	Si fermò sorpreso a guardare l’edificio, quando si accorse della presenza di due uomini, appollaiati su un masso, a non più di una trentina di metri da lui. Erano girati di spalle, imbracciavano un fucile e scrutavano tra i rami la radura in basso, dove c’era la baita di Bepi e i suoi soldati. Uno aveva in mano un binocolo. Klein si bloccò all’istante e si nascose dietro il rudere. Nel movimento urtò un cespuglio. 

	“Chi c’è?” fece uno dei due, voltandosi.

	“Non so, anch’io ho sentito qualcosa” disse l’altro, “aspetta, vado a vedere.”

	Klein trattenne il respiro. Udì dei passi avvicinarsi e si appiattì contro il muro. Diavolo! Chi erano quei due uomini armati? Dei cacciatori di frodo? Ma quei fucili… non era riuscito a vederli bene, ma non sembravano armi da caccia. Il suo cuore si mise a battere come un martello.

	Fu in quell’istante che la lepre ricomparve, come un angelo salvatore. Con due salti uscì da un cespuglio e corse in mezzo al pianoro, alzò le orecchie e si guardò intorno. Quando vide i due uomini, fece un guizzo, una virata veloce e si rituffò nel bosco.

	“Ah, è solo una lepre” fece quello vicino a Klein.

	“Peccato che non possiamo sparare, sennò stasera ce la facevamo arrosto.”

	L’uomo più vicino si fermò e si rimise a guardare verso il basso.

	“Ecco, guarda, stanno entrando adesso nella baita, Carlino c’ha messo un bel po’ a trovare la chiave, e pensare che gli avevo spiegato bene.”

	“Quanti sono?”

	“Venti, anzi diciannove, mi pare. No venti. E tre muli. Hanno tutti un mitra.”

	“Bastardi!”

	“Avvisiamo gli altri.”

	“Aspetta. Lasciamoli entrare e accendere il fuoco. E poi Carlino ha detto che esce e va a prendere la grappa in cantina, così ce li rimbambisce un pochino quei crucchi.”

	“Porca puttana, tutta ‘sta grappa sprecata per dei crucchi.”

	“Non è sprecata, dai. Venti crucchi valgono ben una bottiglia di grappa.”

	Klein ascoltava sbalordito. Sporgendosi lateralmente scorse cinque muli legati davanti alla baita, a cui qualcuno aveva dato un po’ di fieno. Si rese subito conto che dentro alla stalla c’erano molte altre persone, perché aguzzando le orecchie si sentivano diverse voci.

	I partigiani!

	Pronti ad attaccare i tedeschi.

	Una trappola.

	Ah, Carlino!

	Il terrore lo assalì, e il suo primo pensiero fu quello di fuggire, raggiungere di corsa lo zaino e scappare a valle, lontano da quella gente, lasciando che il destino facesse il suo corso. 

	Ma in quell’istante gli tornò in mente il viso baffuto e serio di suo nonno e le parole che gli aveva detto quando lui si era mangiato di nascosto un budino, e poi aveva incolpato del furto il figlio della cuoca: “Helmut, nella vita ci sono due cose importanti: la giustizia e il coraggio. Sono necessarie tutte e due. Bisogna fare le cose giuste, e spesso per farle ci va una certa dose di coraggio.”

	Sante parole, ma cos’era il giusto? Si ricordò anche che una sera a cena aveva chiesto al nonno: “Ma è giusto uccidere una lepre? Non ci ha fatto nulla di male.”

	Il nonno era rimasto un istante soprappensiero, poi, intingendo un pezzo di pane nero nel sugo di lepre, aveva detto:

	“Forse no, non è giusto, ma ogni regola ha la sua eccezione.” E aveva ingoiato il delizioso bocconcino.

	Klein non aveva trovato quella risposta del tutto soddisfacente, ma pensò che se lo aveva detto il nonno doveva essere vero.

	Ma adesso, adesso e qui, cos’era giusto? Fuggire non era sicuramente giusto nei confronti dei suoi uomini là sotto, ignari di quello che stava per accadere. Ma se lui fosse rimasto lì, avrebbe rischiato di morire. Non era questa un’eccezione abbastanza importante?

	Comunque fosse, l’opzione della fuga era inattuabile. Se fosse ridisceso, l’uomo che ora stava a pochi passi da lui l’avrebbe sentito e gli avrebbe sparato. D’altronde, se fosse rimasto dietro a quel rudere, i partigiani uscendo dalla baita l’avrebbero scorto immediatamente. Era in trappola.

	Se voleva salvarsi la pelle, doveva agire lui per primo. Far fuori quei due, innanzitutto. Erano girati di spalle e sarebbero morti senza neppure rendersene conto. Però non erano soli. Al rumore degli spari i loro compari sarebbero saltati fuori dalla stalla, e anche se lui fosse riuscito a sparare a qualcuno, alla fine loro avrebbero avuto la meglio. A giudicare dalle voci, sembravano piuttosto numerosi. E lui aveva solo una pistola e poche munizioni.

	Diede un’occhiata alla stalla. L’uscita era una sola, sulla facciata: un portone di legno, socchiuso. Sui muri laterali c’erano due finestrelle in alto, protette da inferriate. Guardò la serratura del portone: un grosso chiavistello che si chiudeva da fuori. 

	Sì, una soluzione c’era. Folle, ma l’unica. Chiudere i banditi dentro la stalla, come i pastori facevano con le mucche alla sera, chiuderli dentro il tempo necessario per far fuori le due sentinelle e riuscire a fuggire nel bosco, scendere alle baite ad avvertire i suoi uomini.

	Era possibile? Lo separava dalla stalla una decina di metri di terreno scoperto, ma ricoperto di un soffice manto di neve. Ce l’avrebbe fatta a superarlo? La neve avrebbe attutito il rumore dei passi. Bastava che in quel minuto necessario a raggiungere il portone, quei due non si voltassero mai verso la baita, e nessuno di quelli dentro uscisse fuori.

	Klein fece tre lunghi respiri, ed estrasse la pistola. I due uomini continuavano a scrutare verso valle. Tenendoli sotto tiro, uscì dal suo riparo e si mosse cercando di calpestare la neve il più silenziosamente possibile. Nonostante il freddo, si sentiva le mani umide di sudore.

	“Guarda quel crucco laggiù, è uscito a pisciare” diceva intanto quello col binocolo, “potremmo tranciargli l’uccello con una fucilata.”

	“Oh, sarebbe un bel trofeo!”

	Klein si muoveva al rallentatore, un passo dietro l’altro. Mai dieci metri gli erano sembrati così lunghi. Riuscì in meno di un minuto a raggiungere la parete laterale della stalla, che lo riparava da uno dei due uomini. Con il cuore che gli esplodeva nel petto, continuò a muoversi lentamente lungo il muro, sotto alle finestre. Lì il terreno era più irregolare, perché era caduta della neve dal tetto. A un tratto poggiando il piede sinistro sentì mancare l’appoggio, e la gamba, con un tonfo sordo, scomparve in un buco fin sopra il ginocchio. Trattenne a stento un’imprecazione. L’uomo in vista sembrò sul punto di girarsi, ma qualcosa giù alle baite ricatturò la sua attenzione.

	“Ecco, adesso esce un po’ di fumo dal camino. Carlino ha già acceso. Tra un po’ dovrebbe andare a prendere la grappa” disse.

	Klein intanto aveva raggiunto l’angolo con la facciata. Svoltò e si trovò di nuovo in vista di entrambe le sentinelle. Due metri a sinistra c’era il portone. Sarebbe bastato chiudere l’anta, infilare il chiavistello, poi girarsi e sparare ai due. Prima a quello più vicino, poi all’altro, quello con il binocolo.

	Fece ancora un passo. Ecco il chiavistello. Finalmente quell’arnese lo vedeva bene. Era grosso, pesante e mezzo arrugginito. Un dubbio gli serrò il petto. E se il chiavistello non fosse entrato immediatamente nella serratura, se si fosse inceppato? Lui sarebbe rimasto con quel coso in mano come un cretino, mentre i due uomini lo crivellavano di colpi contro il portone. 

	Tirò un altro sospiro. Gesù, fai girare quel dannato arnese. Fece un altro passo e studiò la sequenza dei movimenti da eseguire. Primo, rimettere la pistola nella fondina e voltarsi verso il portone, afferrare con la mano destra il pezzo di corda che pendeva dalla serratura e tirare verso di sé l’anta per chiudere lo spiraglio, poi impugnare il chiavistello con la sinistra – maledizione, avrebbe dovuto usare la sinistra – e spingere con tutte le forze verso destra l’arnese nel foro. Ultimo, estrarre la pistola, voltarsi e colpire i due uomini. Il tutto in tre secondi al massimo.

	Prese ancora fiato e si mosse. Mentre stava per riporre la pistola, si sentì un rumore al limitare del bosco. Girò il capo e vide due orecchie bianche sbucare dietro un sasso. Si sentì mancare. No, proprio adesso! Era sicuramente il dio delle lepri, sceso a vendicarsi.

	L’animale attraversò di corsa il pianoro e i due uomini si girarono di scatto. Con loro immensa sorpresa videro un soldato tedesco a fianco della porta della baita, con una pistola in mano.

	“Scusate” disse lui, un istante prima di premere il grilletto. Lo premette due volte, e i due caddero a terra come fantocci, senza un suono, con la faccia nella neve.

	La porta della stalla si spalancò e Klein si appiattì contro il muro. Vide uscire due uomini di corsa con un mitra in mano. Non fecero in tempo ad accorgersi di lui che erano già a terra, uno sopra l’altro, come due sacchi informi. Da due fori nella schiena il sangue colava sulla neve. Klein arricciò il naso e sentì un po’ di nausea. Come era più facile uccidere un uomo di una lepre! Erano così lenti gli uomini! 

	Cadde un silenzio di tomba, poi Klein sentì la sua stessa voce dire, un po’ malferma: “Chi esce dalla porta è morto.”

	Nessuno si mosse.

	“Siete circondati” aggiunse, tremando.

	Non si sentiva volare una mosca.

	“Non faremo male a nessuno, se vi arrendete.”

	Nessuno rispose.

	“Chiudete la porta.”

	Niente.

	“Chiudete quella porta, o tiriamo delle bombe.”

	Il portone si chiuse lentamente. Klein allungò un braccio, infilò il chiavistello e spinse. Sì, tre secondi non gli sarebbero bastati, era proprio arrugginito. Quando ebbe chiuso, tirò un sospiro. Quanti uomini aveva chiuso lì dentro? Andò di corsa verso il masso. Vide i suoi compagni in basso, fuori dalla baita che guardavano su allarmati. Dovevano aver sentito gli spari nel bosco.

	“Venite su!” urlò in tedesco. “Ci sono i banditi! E’ un’imboscata! E non fate scappare il ragazzo!”

	Ritornò a piazzarsi a fianco della porta. I banditi avrebbero potuto scardinarla con pochi colpi di mitra. Se avessero saputo che erano circondati da un unico tedesco, armato di una semplice pistola a cui stavano finendo anche i proiettili! Dopo dieci interminabili minuti il sergente Wolf sbucò sul pianoro, ansimando.

	“Che succede tenente?”

	“Niente. E’ già successo tutto.”

	 Arrivarono anche gli altri. Per fortuna Carlino non aveva ancora portato su la grappa dalla cantina e i soldati erano tutti sobri.

	Fecero uscire i partigiani, uno alla volta, con le mani sopra la testa. Erano diciotto. Barbuti, infagottati in vecchi giacconi e sciarpe di lana, lo sguardo stanco. Uno di loro aveva indosso un cappotto dell’esercito tedesco, a cui aveva tolto le mostrine. In fondo alla fila c’erano anche due donne. Una urlò qualcosa ai soldati, che nessuno capì. Vennero legati con delle corde e fatti stendere a terra, sulla neve. Nella baita c’erano anche tre casse con una trentina di fucili, quattro mitragliatrici,  bombe a mano e munizioni. Era quella, dunque, la baita del Lupo.

	“E il ragazzo?” chiese Klein a Wolf dopo un po’, “me ne ero dimenticato.”

	“Ha cercato di scappare, appena si sono sentiti gli spari.”

	“E allora?”

	“Tummel gli ha sparato.”

	Klein sentì un nodo allo stomaco.

	Caricati sui muli i cadaveri e le armi, scesero alle case di sotto con i prigionieri. Vicino alla baita di Bepi, steso nella neve, c’era Carlino. A pochi passi, il suo cappello di pelo sembrava una lepre addormentata. Caricarono su un mulo anche lui. 

	La colonna cominciò a scendere. Dietro ogni prigioniero c’era un tedesco con il fucile puntato. I muli lasciavano delle strisce di sangue sul sentiero.

	Arrivarono in paese alle due del pomeriggio. Sulla piazza c’era grande animazione.  Blum stava sbraitando in mezzo ai soldati. Quando arrivò la processione di prigionieri cadde il silenzio.

	“Cos’è questa roba?” fece Blum, sbalordito.

	Klein seppe poi che Blum e gli altri avevano raggiunto all’alba i covi dei partigiani e li avevano trovati deserti. Né uomini, né armi. A quanto pare qualcuno aveva avvertito i ribelli dell’attacco anticipato e loro se l’erano filata il giorno prima. La neve, di notte, aveva cancellato le loro tracce. Gli ultimi a partire erano stati proprio quelli che aspettavano i tedeschi alla baita del Lupo. 

	“Non è possibile!” tuonava il capitano. “Non è possibile che sapessero dell’attacco! Abbiamo informato Intini solo ieri sera!”

	Inutile dire che era furibondo. Aveva proprio fatto la figura del fesso. E come ultima beffa, guarda un po’ quella mezza checca del tenente che da solo gli cattura diciotto prigionieri!

	Distesero i cadaveri sulla piazza e caricarono i prigionieri sui camion. Il geometra Intini guardava i morti con il doppio mento che tremava.

	“Anche Carlino…” mormorò.

	“Ci ha traditi” disse Klein a bassa voce.

	Prima di partire, Blum ordinò che fossero incendiate le case delle famiglie dei partigiani. Buttarono benzina e qualche casa prese fuoco. Il mento di Intini tremava sempre più.

	E mentre il fumo si alzava sul paese, i camion si misero in moto. Si sentivano urla e pianti. Klein salì sulla camionetta di Blum, che si accodò al convoglio.

	“Ho dimenticato una cosa…” disse a un tratto, facendo fermare la vettura.

	Frugò nello zaino, tirò fuori il cappello di pelo e corse da Carlino. Il ragazzo era disteso a terra, con gli occhi aperti verso il cielo, e accanto a un foro dietro all’orecchio c’era un grosso grumo di sangue. Klein gli si inginocchiò vicino, gli alzò un po’ la testa e gli infilò delicatamente il cappello. Prima di alzarsi, gli sfiorò una guancia con la mano.

	“Carlino...” mormorò.

	Barcollando risalì sulla camionetta. Avrebbe volentieri vomitato anche l’anima, ma non aveva mangiato nulla per tutta la giornata.

	 

	 


 NAUSEA

	 

	 

	 

	I tre giorni successivi Klein li passò a letto con la febbre. Nella sua testa vorticavano immagini confuse, correvano lepri grandi come vacche, dagli alberi colavano rivoli di sangue e i campi erano distese di cadaveri. Appena provava a cibarsi di qualcosa, aveva attacchi di vomito. Riuscì a mangiare solo una minestrina alla sera del terzo giorno, che gli portò su l’attendente di Blum.

	Il quarto giorno si sentì un po’ meglio e la febbre iniziò a calare. Verso sera arrivò in visita il colonnello Hartmann. Nonostante fosse ancora nauseato e privo di forze, Klein uscì dal letto, si lavò la faccia, indossò la divisa, si mise gli stivali e vacillando scese in salone. Il colonnello era seduto sul divano e si stava servendo di un sigaro dalla cassettina del capitano, che in piedi al suo fianco mascherava a stento il suo disappunto.

	Klein con difficoltà alzò il braccio per il saluto. Il colonnello gli andò incontro, e storcendo per un attimo la perfetta geometria dei baffetti, lo accolse con un sorriso. 

	“Non avevo dubbi, che lei fosse l’unico capace di combinare qualcosa, in questo coacervo di rammolliti” disse.

	Gli posò una mano sulla spalla, si congratulò con lui per l’ardimento mostrato nell’operazione, e assaporandosi la prevedibile stizza del capitano, gli annunciò che sarebbe stato immediatamente promosso di grado.

	“Purtroppo non possiamo fare cerimonie, siamo in guerra e non c’è tempo da perdere.”

	Tirò fuori dalla tasca un astuccio di velluto e lo porse a Klein.

	“In presenza del capitano Blum, le consegno ufficialmente i nuovi gradi.”

	Klein era così debole che non riuscì neppure a sorprendersi della promozione, né ad accogliere la notizia con l’entusiasmo che avrebbe meritato. Anzi, diventare capitano gli parve quasi una fatica in più da sostenere, un motivo per essere ancora più stanco. Ma raccolse tutte le sue forze per mettersi sull’attenti e assumere un’espressione fiera e modesta al tempo stesso, come pensava si convenisse in quella circostanza. Prese l’astuccio, ringraziò, disse che non aveva fatto nient’altro che il proprio dovere e che chiunque altro al suo posto avrebbe fatto lo stesso, se non meglio. Poi gli venne un improvviso crampo allo stomaco ed educatamente chiese il permesso di risalire nella sua stanza. Uscì dal salone, sì chiuse nel gabinetto e rimase lì, con l’astuccio in mano, a vomitare e pensare che la guerra era uno schifo.

	Il giorno dopo la febbre era scomparsa e Klein aveva ripreso a mangiare qualcosa di solido. Benché fosse molto fiacco, riuscì a passare qualche ora fuori dal letto per tradurre dei documenti e fu in grado persino di suonare un pezzettino al pianoforte. Si fece anche cucire da Pustola i nuovi gradi e le mostrine da capitano sull’uniforme. Sembrava insomma che tutto tornasse pian piano alla normalità, quando nel pomeriggio accadde un nuovo incidente.

	Appena dopo le cinque, mentre Blum tornava alla villa in camionetta, una palla di piombo di diametro sei virgola cinque millimetri, una di quelle solitamente usate per la caccia al cinghiale, uscì silenziosa da un boschetto di ontani che costeggiava la strada e si infilò, dritto per dritto, nella tempia del tenente Peters, che stava alla guida, spappolandogli il cervello.

	L’auto sbandò e finì nel fossato, inclinandosi sul lato destro. Blum sbatté la fronte contro il parabrezza, che volò tra l’erba in mille pezzi, e urtò una spalla contro la portiera. Passarono alcuni secondi prima che si rendesse conto di cos’era avvenuto, poi tirò un paio  di bestemmie, e strisciando sopra il corpo di Peters piegato in due sul volante, riuscì ad uscire dalla portiera sinistra. Estrasse la pistola e urlando con tutto il fiato che aveva in gola, svuotò il caricatore contro i tronchi degli ontani. 

	Poco dopo era solo in mezzo alla strada, ansimante, con la pistola scarica in mano, nel silenzio gelato della campagna. Guardò il cofano semiaperto e fumante della camionetta, il sangue che colava dalla testa di Peters e maledisse la sua cocciutaggine nel non volere la scorta su quel percorso che gli era sempre sembrato così sicuro. 

	C’era solo un punto in cui sarebbe stato possibile fare un agguato, quel boschetto dopo il ponte sul canale. Un tratto lungo cinquanta metri, non di più. E proprio da lì era uscito quel proiettile, quell’unico, preciso, mirato pezzetto di piombo che aveva attraversato la testa del tenente, rimbalzato contro il telaio dell’auto e finito la sua corsa nel sedile posteriore. 

	Il boschetto ora era immobile e silenzioso, e l’unico suono che Blum sentiva era il suo respiro, un po’ affannato. Si avvicinò a Peters, gli sfilò la pistola dalla fondina, e con il cuore che martellava come una mitraglia si incamminò verso la villa, guardandosi alle spalle ogni pochi metri. Nessuno lo inseguì né gli sparò. I campi erano deserti, attraversati da linee regolari di stoppie che l’ultima luce del giorno colorava di rosa.

	Quando arrivò al cancello della villa, si rese conto che nell’incidente aveva perso il cappello. Si lisciò i capelli con una mano, si sistemò la divisa e fece la sua comparsa davanti alle sentinelle, bianco come un cencio e con delle occhiaie così scure che sembravano un altro paio di baffi.

	I soldati si precipitarono al suo cospetto. “Che è successo, capitano?”

	Blum prima li guardò inebetito, poi esplose come una furia. Persino Klein, dalla stanza da letto, sentì la sua voce in strada che tuonava: “Banda di idioti! Non avete sentito gli spari?  Siamo stati assaliti dai banditi e voi qui a dormire! Banda di coglioni, deficienti, subnormali! Vi farò mettere tutti agli arresti!”

	Disse questo agitando la pistola nell’aria, poi cadde svenuto.

	Dopo pochi minuti il tenente Hans era già partito alla volta del boschetto con un camion di soldati. Tornarono dopo un’ora, senza aver sparato un colpo, con il cadavere di Peters steso nel cassone e l’auto ammaccata a rimorchio. 

	Sistemarono il capitano nel suo letto matrimoniale, e il povero tenente nel salone, su una branda, coperto da un lenzuolo. Quando arrivò il dottor Vogel, dopo aver constatato il decesso di Peters per una ferita d’arma da fuoco in corrispondenza della tempia destra con fuoriuscita del proiettile dalla tempia sinistra, diagnosticò una frattura scomposta alla clavicola sinistra del capitano, nonché un ematoma al capo, in corrispondenza del lobo occipitale destro, che probabilmente stava comprimendo pericolosamente il cervello. Fece portare subito sia il ferito che il cadavere all’ospedale di Cuneo, con dieci soldati di scorta. Gli altri ufficiali assistevano muti alla scena. A Klein tornò la febbre e passò un’altra notte di incubi, nausea e sudori.

	 

	Il mattino seguente fu svegliato intorno alle undici da una cascata di luce che inondava la sua stanza. Emise una specie di rantolo e cercò di sollevare la testa dal cuscino.

	“Dio mio!” sentì esclamare da una vocina spaventata. 

	Quando i suoi occhi riuscirono a intravedere qualcosa nel biancore accecante, si rese conto che al fondo del letto c’era Celestina, con un secchio e uno scopone in mano. 

	“Mi dispiace, signor soldato…” si scusava la ragazza, “ero venuta per pulire, pensavo non ci fosse nessuno!”

	“Oh, è lei, signorina… ma che ore sono? Sono rimasto addormentato!”  farfugliò Klein, tirandosi su sul cuscino. Si sentiva la testa vuota, ma pesante come un macigno.

	Celestina lo guardava con gli occhi spalancati.

	“Ma siete vivo?”

	“Credo di sì…”

	“Pensavo che… vi… vi avessero…”

	“Cosa?”

	“Spa… sparato!”

	Klein sentì una fitta alle tempie. Di colpo gli tornarono in mente gli avvenimenti dei giorni precedenti.

	“Oh sì, cioè no, hanno sparato… ma non a me.”

	“Hanno sparato a… un altro?”

	“Degli ignoti hanno sparato al capitano e al tenente Peters. Si ricorda, quel soldato alto, con i capelli rossi? Lui è morto, e il capitano è rimasto ferito.”

	Celestina continuava a guardarlo perplessa.

	“Non devo avere un bell’aspetto oggi, mi dispiace” disse Klein, pensando che non si lavava e radeva da sei giorni. Si chiuse la maglietta sul collo e si ravviò i capelli con le dita.

	“Oh non importa” fece lei, che però non smetteva di fissarlo.

	“Cosa c’è?”

	“Niente… è solo che…”

	“Che cosa?”

	“Dicevano che avevano ammazzato l’autista del capitano.”

	“Io non sono l’autista del capitano” replicò Klein, in tono lievemente piccato, sollevandosi ancora di più sul cuscino, “sono un ufficiale. Ogni tanto guido l’automobile, tutto qui.”

	“Be’, meno male” replicò Celestina con uno strano sorriso, poi indicò il secchio, si strinse nelle spalle e disse: “Dovevo pulire le stanze, ma non importa, verrò un altro giorno.”

	“Oh no, rimanga pure. Sono contento di rivederla.”  

	“Faccio in fretta allora” fece lei, strizzando lo straccio bagnato. Lo posò a terra e con lo scopone prese a sfregare le mattonelle.

	Klein si tirò su a sedere. Nel movimento, sentì qualcosa galleggiare  nello stomaco e una sensazione di nausea gli prese la gola. Trangugiò della saliva e lentamente cercò di sistemarsi con la schiena contro la spalliera.

	“State male?” chiese lei. “Siete così pallido.”

	“Sono un po’ stanco. Sono successe così tante cose da quel giorno in cui ci siamo parlati, in cucina.”

	“Non vi ho più sentito suonare…”

	“Purtroppo proprio quella notte siamo partiti per una missione in montagna e al ritorno sono caduto ammalato, si dice così? Caduto? Tre giorni a letto con la temperatura… E poi ieri, ancora, quell’attentato!”

	Klein parlava a fatica, guardando Celestina, che si muoveva rapida intorno al letto. 

	“Però… sono stato promosso capitano, sa?” aggiunse dopo un po’, non riuscendo a nascondere una piccola nota d’orgoglio nella voce.  

	Celestina si fermò, e i suoi occhi si sollevarono verso quelli di Klein.  

	“Guardi, ho i nuovi gradi” disse lui sorridendo, indicando la giacca appesa alla spalliera della sedia. 

	Lei si voltò verso l’uniforme. “Allora siete stato davvero voi” mormorò.

	“Io cosa?”

	“A uccidere quella gente.”

	Klein si irrigidì. “Cosa ne sa lei ?”

	“L’ho sentito in paese.”

	“Che cosa?”

	“Dicono che è stato il tedesco giovane a sparare, quello che parla italiano, e che ha fatto tutto da solo.”

	Klein si rizzò sul busto. Nel muoversi, la nausea gli serrò la gola. 

	“Ho sparato a dei banditi” disse.

	Celestina si curvò di nuovo sullo scopone, e riprese a strofinare, in silenzio.

	“A dei banditi, non a della… gente” puntualizzò lui.

	Lei si alzò, risciacquò lo straccio e lo strizzò attorcigliandolo con forza. Poi tornò a fregare le mattonelle. Klein la seguiva con lo sguardo. 

	“Starà mica dalla loro parte?” chiese, cercando di tenere ferma la voce. 

	“Io non sto dalla parte di nessuno” fece lei, senza alzare la testa, “e non so niente dei vostri affari di soldati.” 

	E riprese a fregare, con più vigore di prima. 

	“Sono banditi… ci sparano alle spalle” disse lui, con voce roca, mentre gli tornava in mente la testa di Carlino, senza berretto, affondata nella neve, e quelle chiazze di sangue nel bianco della montagna. 

	A quell’immagine il suo stomaco ebbe un sussulto e la bocca gli si riempì di saliva. Fece per alzarsi e correre in bagno, ma la bestia che aveva dentro fu più veloce di lui. Riuscì a malapena a posare i piedi sul pavimento e prendere al volo la bacinella che teneva a fianco del letto. Si inarcò e si mise a vomitare. Celestina lo guardava sconcertata, con la scopa in mano.

	“State male?” 

	Lui aveva smesso di vomitare, ma continuava ad ansimare. 

	“State male?” chiese lei un’altra volta, avvicinandosi di un passo.

	Lui faceva di sì e di no con la testa, tirando su con il naso. Senza neppure rendersene conto si era messo a piangere, in silenzio, con il capo chino sulla bacinella, e la bacinella in grembo, e la testa nelle mani.

	Celestina posò la scopa e gli andò vicino. Per un po’ rimase a guardarlo, immobile. Poi, muovendosi piano, allungò un braccio e gli posò una mano sui capelli. 

	“Avete mangiato qualcosa di cattivo?” chiese.

	Lui fece di no con la testa.

	“Avete preso un’infreddatura?”

	Klein alzò lo sguardo. I suoi occhi erano gonfi di lacrime. Avrebbe voluto dirle che stava benissimo, benissimo. Aveva solo ammazzato quattro persone. E poi anche un ragazzino. Di quindici anni. Non l’aveva proprio ammazzato lui, ma era morto lo stesso. E poi ne aveva fatti arrestare diciotto, che saranno ammazzati anche loro. E in tutto faceva ventitré. Per questo aveva avuto una promozione, era capitano adesso, e aveva vomitato tre giorni. Ecco cos’aveva.

	“Non ho niente, sono solo un po’ stanco” fece, asciugandosi gli occhi con una manica.

	Poi afferrò delicatamente la mano di Celestina e vi appoggiò la guancia bagnata, come su un cuscino.

	“Grazie, Azzurrina” mormorò, tirando su con il naso.

	“Celestina” corresse lei, ritraendo la mano e asciugandosela sulla gonna.

	Rimasero a guardarsi negli occhi, senza un sorriso. Nel loro sguardo c’era la tristezza di tutta quella guerra. Ma anche qualcos’altro, che li mise a disagio. Celestina riprese la scopa e finì di pulire il pavimento, senza dire una parola. Klein guardava fisso in direzione della finestra. 

	Alla fine, lei si avvicinò al letto: “Datemi la bacinella, che la vado a vuotare. Domani, se vi siete rimesso, vi cambierò le lenzuola.” 

	Poi uscì, avvolta nello scialle della domenica, e si chiuse la porta alle spalle senza nemmeno salutare.

	 

	A mezzogiorno Klein era ancora a letto, con lo stomaco e il cuore in subbuglio, quando arrivò un comunicato del colonnello Hartmann.

	Dovette alzarsi, vestirsi, scendere di sotto e assumere un’aria intelligente di fronte al tenente Muller, che appena arrivato da Cuneo, stava impettito nel salone con in mano una busta chiusa con su il timbro del Comando. A quanto pare era qualcosa di molto importante. In presenza di tutti gli ufficiali, Muller aprì la busta e lesse il contenuto.

	Esprimendo il suo più sincero rammarico per l’accaduto e i suoi più accorati auguri di pronta guarigione al capitano, Hartmann nominava come nuovo comandante della compagnia – almeno fino a che Blum non si fosse ripreso –  il novello capitano Klein, che, viste le sue qualità di coraggio, fermezza e intelligenza, sicuramente sarebbe stata la persona ideale per occuparsi dell’incidente appena successo e prendere rapidamente i provvedimenti del caso. Una postilla aggiungeva che Hartmann avrebbe atteso il capitano al Comando di Cuneo l’indomani mattina alle dieci in punto, affinché prendesse subito visione delle sue nuove mansioni. 

	Klein accolse la notizia con una sorta di stupore incredulo, quasi si trovasse in un sogno in cui gli era stata diagnosticata una malattia mortale. Tornò nella sua stanza e cadde in un sonno profondo.

	Si svegliò solo la mattina dopo, quando Pustola venne a bussare alla sua porta, e allora si rese conto con altrettanto stupore che non si trattava di un sogno, che il povero Peters era morto davvero, che Blum era all’ospedale e che lui avrebbe dovuto presentarsi tra due ore a Cuneo al cospetto del colonnello. 

	Senza neppure far colazione – aveva ancora un po’ di nausea – partì in auto con una scorta di quattro soldati in motocicletta. Il Comando centrale era installato all’Hotel Miramonti, sulla piazza principale di Cuneo. Alle dieci e zero due, un attendente lo fece salire alla camera 21, l’ufficio di Hartmann.

	Il colonnello lo ricevette con un sorriso, avvolto in una vestaglia di velluto viola e con ai piedi un paio di pantofole di pelo.

	“Capitano Klein,  non mi guardi in quel modo” disse. “A casa sua non usa la vestaglia? Pensa che i colonnelli vadano a dormire con gli stivali? Qui nel mio ufficio voglio stare comodo. Si sieda lì. Vuole un bicchiere di latte?”

	“Signornò, signor colonnello” rispose Klein sedendosi imbarazzato su una poltrona, mentre un grasso gatto tigrato gli saltava sulle ginocchia.

	“Spero le piacciano i gatti” sorrise Hartmann, arricciando la narice sinistra.

	“Mi piacciono tutti gli animali.” 

	“Anche i topi, gli scarafaggi, gli ebrei?” scoppiò a ridere il colonnello, sedendosi alla sua scrivania. 

	Klein rimase in silenzio, ma fece un sorriso di cortesia.

	“C’è poco da ridere” disse Hartmann, rabbuiandosi di colpo, “mi dica se esiste un luogo su questa terra dove non ci siano topi, scarafaggi ed ebrei. Hanno infestato il mondo.”

	Klein accarezzò il gatto, che si era acciambellato sulle sue cosce. Hartmann li guardò teneramente entrambi.

	“Ma veniamo a noi, capitano Klein”  disse con un sorriso, “lei mi piace molto, sa? Un giovane di bell’aspetto e di sani principi, sincero, modesto, ma anche coraggioso e deciso. Ah, se il nostro esercito avesse più soldati come lei, non staremmo per perdere la guerra.”

	Perdere la guerra? Klein sentì un moto di sollievo al pensiero di un’imminente fine del conflitto. Vincitori o perdenti non importava, l’importante era tornare a casa.

	“Ma no, scherzavo” continuò Hartmann,  “in ogni caso sono sicuro che lei sarà un valido sostituto del suo predecessore – che avrei già fatto spedire al fronte, se non fosse un cugino di Jacob, il generale. Bere e fornicare. Queste sono le sue massime aspirazioni. Un uomo rammollito e perverso. Per non parlare delle sue idee sul Nazionalsocialismo. Spero che lei abbia dei principi migliori.”

	Klein non sapeva se dire qualcosa in difesa di Blum – in fondo non si era trovato male con lui – o lasciar perdere. Preferì tacere.

	“Vedo che lei è un ragazzo di poche parole. Fa bene. Le persone intelligenti ascoltano con attenzione, e parlano poco.”

	Klein pensò che anche gli stupidi spesso stanno zitti, proprio perché non sanno cosa dire di intelligente.

	“Lei mi lusinga, colonnello, non merito tutti questi apprezzamenti” disse, abbassando gli occhi per modestia. 

	“Si ritiene uno stupido?”

	“A volte, un po’.”

	Hartmann lo guardò con un’espressione severa. “Avremo modo di verificare, non si preoccupi. Ora veniamo al dunque.” Versò del latte caldo da un bollitore in un piatto e se lo portò alle labbra. 

	“La temperatura è perfetta. Vieni Tigre.”

	Il gatto saltò pesantemente dalle ginocchia di Klein al ripiano della scrivania e tuffò il muso nel piatto. 

	“L’attentato di cui è stato vittima quel vostro tenente… come si chiamava?” disse Hartmann, grattando la schiena all’animale.

	“Tenente Peters, signore.”

	“Ecco, quell’attentato, era ovviamente rivolto a lei, capitano.”

	“A me?”  

	“Ah, allora è stupido davvero” fece Hartmann.

	Klein si irrigidì.

	“Scherzavo” ridacchiò il colonnello, “so che lei è stato poco bene in questi giorni e forse non ha ancora meditato sull’accaduto. Ebbene, la sua malattia le ha salvato la vita.”

	Klein era sempre più meravigliato.

	“La notizia che lei sia riuscito a catturare da solo diciotto partigiani e a farne fuori altri quattro, deve essere scesa dai monti a gran velocità, e qualcuno ha pensato di affibbiarle un’adeguata, diciamo così, punizione. Tutti sapevano che lei guidava l’auto di Blum.”

	Klein deglutì. Sentiva di nuovo un po’ di nausea. Respirò profondamente.

	“Fare l’eroe ha il suo prezzo” aggiunse il colonnello. 

	L’eroe? Klein avrebbe voluto spiegare che era stato tutto un caso, che aveva avuto un attacco di mal di pancia e che mentre si tirava su i pantaloni era saltata fuori la lepre… e da lì in poi tutto era andato più in fretta di quanto la sua volontà avesse potuto programmare. Ma si rese conto che quelle cose avrebbe dovuto dirle a chi voleva farlo fuori, non a Hartmann.

	“Certo, vogliono punirmi” disse. Poi si tolse un pelo grigio dai pantaloni e aggiunse “be’, è giusto, dal loro punto di vista.”

	“Sappia che qui c’è solo un punto di vista” replicò Hartmann, aggrottando le sopracciglia, “il nostro.”

	“Certo signore. Cercavo solo di capire.”

	“E’ tutto molto chiaro, si sono vendicati. E lo rifaranno, appena avranno capito di aver sbagliato bersaglio.”

	Klein deglutì un’altra volta.

	“Ma noi glielo impediremo, anzi lei glielo impedirà, visto che da oggi è il comandante della compagnia in stanza dove è avvenuto l’agguato.”

	Klein avrebbe volentieri cambiato la sua sorte con quella del gatto.

	“La cosa più allarmante di tutta questa faccenda” continuò Hartmann, “non è la perdita di uno o due dei nostri uomini –  circostanza del tutto trascurabile -, ma il fatto che i banditi delle montagne abbiano dei collegamenti fin qui in pianura e possano attaccarci anche in un territorio che prima d’ora ritenevamo sicuro.”

	“Capisco.”

	“Dobbiamo bloccare questi nuovi sviluppi sul nascere, prima che prendano piede.”

	“Certo signore.”

	“Primo, lei dovrà cercare i responsabili dell’attacco. Probabilmente non li troverà facilmente, a meno che non ci sia una soffiata. Indaghi tra la gente del posto. Perquisisca, frughi, metta tutto sottosopra. Li faccia parlare, con le buone o le cattive. So che lei conosce perfettamente l’italiano. Questo le sarà sicuramente d’aiuto.”

	Klein annuì. 

	“E se nonostante tutto la verità non salterà fuori, sarà necessaria un’azione punitiva per disincentivare la popolazione a compiere atti simili. A questo scopo, sarà suo compito far arrestare e fucilare sulla pubblica piazza un numero di potenziali attentatori pari a dieci volte il numero delle nostre vittime.”

	“Potenziali attentatori?”

	“Giovani maschi, insomma. Non mi guardi in quel modo, sì, dei bei maschietti… come lei. Dispiace, ma è così.”

	“Ma…”

	“O preferisce essere lei a finire con un foro nella testa? Ne sarei ancora più dispiaciuto.”

	“No signor colonnello.”

	“Bene, allora le do tre giorni di tempo per chiudere la faccenda. Sarebbe meglio essere più tempestivi, ma visto che è la sua prima operazione di questo tipo, le lascio modo di organizzarsi. Dopo la perquisizione, se non trova l’assassino, proceda immediatamente con l’esecuzione degli ostaggi. Ovviamente, chiunque verrà trovato con un’arma in casa, sia o non sia il colpevole, dovrà essere arrestato e fucilato, insieme a tutti i componenti della sua famiglia.”

	Tirò fuori il frustino da sotto la vestaglia e lo fece schioccare sulla coda del gatto, che con un miagolio saltò sul pavimento.

	“E’ ora di andare adesso” disse.

	Klein non capì se l’ordine era rivolto a lui o all’animale, ma si alzò dalla poltrona e fece per accomiatarsi. Hartmann gli si avvicinò. La sua vestaglia era cosparsa di peli di gatto.

	“Sa che ha degli occhi accattivanti?” disse, accarezzandosi il baffo sinistro.

	Klein sorrise imbarazzato.

	“Chissà quante donne gliel’hanno già detto” continuò il colonnello, arricciando la narice.

	“Non frequento molte donne, in verità.”

	“Questa è una bella notizia” mormorò il colonnello, facendogli un buffetto sotto lo zigomo.

	Klein si ritrasse un po’.

	“Vada, vada, caro, avremo occasione di rivederci presto, con più calma.”

	Si irrigidì di scatto, alzò il braccio destro ed emise uno stentoreo: “Heil!”

	“Heil” rispose Klein, stendendo il braccio anche lui. Poi spostò gentilmente con un piede il gatto che gli faceva le fusa contro gli stivali, girò sui tacchi e si diresse a grandi passi verso l’uscita.

	 

	 

	 

	



	


IL FUCILE

	 

	 

	 

	Klein era tra due fuochi. Anzi, tre. 

	Da una parte il colonnello, dall’altra i partigiani. Il terzo fuoco gli bruciava in petto, e lo faceva fremere ogni volta che pensava a Celestina.

	Passò la notte insonne. Si sentiva in trappola, come una lepre. 

	Quando ormai cominciava ad albeggiare, comparve sulla porta un signore anziano, in completo da caccia di velluto marrone, con un fucile in spalla. Klein gli sorrise. 

	“Passavo da queste parti” disse il vecchio, togliendosi il cappello.

	Klein si alzò e gli andò incontro. Faceva freddo. 

	“Oh nonno, aiutami, mi sono perso nel bosco” disse tremando.

	Il vecchio scosse la testa. “Non sei cambiato, Helmut.”

	Un raggio di luna entrava dalla finestra e faceva brillare la canna del fucile. Klein sentiva sotto i piedi il pavimento gelato.

	“E’ buio… dov’è la strada?” chiese.

	“Dipende dove vuoi arrivare, figliolo.”

	“Voglio solo uscire di qui.”

	“Sali su quel cavallo, Helmut.”  

	Klein si avvicinò al cavallo a dondolo e ci salì sopra. Si stupì di non riuscire a toccare a terra con i piedi. Era diventato così piccolo? Cominciò a farlo dondolare.

	“Vedi questo cavallo, figliolo” disse il nonno, “se lo fai muovere, lui continua a oscillare da una parte e dall’altra, senza sapere da che parte andare. Solo quando è fermo, sta in pace.”

	“Ma io non posso stare fermo. Mi spingono da tutte le parti!”

	“Allora cerca di non cadere di sella.”

	“Non capisco.”

	“Sei sempre il solito tonto. Pensa alla tua pelle. Tutto il resto viene dopo.”

	 “Il resto viene dopo… e dopo?”

	Il nonno, in silenzio, tirò fuori la pipa da un taschino.

	“E dopo la pelle, cosa viene?” domandò Klein.

	Il vecchio sorrise e si mise a riempirsi la pipa di tabacco.

	“Nonno, rispondi!”

	Il nonno taceva. Dalla pipa uscivano piccoli sbuffi di fumo.

	“Rispondi!” urlava Klein.

	“Non fare lo stupido Helmut, ascolta cos’hai dentro” disse il nonno, posandosi una mano sul petto.

	“Ho la nausea.”

	“Non ascoltare lo stomaco! Ascolta più su!”

	“Più su c’è il cuore, che batte e basta.”

	“Vedrai che si farà sentire, quando sarai pronto.”

	“E se non lo sento?”

	“Si metterà a urlare.”

	Klein aveva voglia di piangere, ma non l’avrebbe mai fatto, davanti al nonno.

	“La colazione è pronta, devo andare adesso” disse il vecchio, rimettendosi il cappello.

	“No, non andare via!” implorò Klein.

	“Devo, Helmut.” 

	“Non lasciarmi di nuovo solo!”

	“Non posso, c’è la colazione.”

	“Ma quale colazione?” gridò Klein, disperato. 

	“La colazione!” urlò il vecchio. Ma la sua voce era già lontana.

	Klein si svegliò di soprassalto. Si guardò intorno. Nella stanza non c’era nessuno. Il cavallo a dondolo era immobile nell’angolo. Fuori dalla sua porta c’era Pustola che bussava, sbraitando che la colazione era pronta e che la compagnia era in attesa dei suoi ordini. La compagnia? Ordini? Avrebbe voluto morire. 

	“Vengo” rispose Klein, con un soffio di voce.

	Si alzò, aveva un gusto amaro in bocca e la fronte imperlata di sudore. Si sciacquò il viso, indossò la divisa e scese in sala da pranzo.

	Intorno al tavolo c’erano gli ufficiali rimasti, che fino a ieri erano suoi pari, e ora erano subalterni. Si sentì a disagio. Sicuramente quei quattro stavano pensando che la sua promozione era immeritata e non vedevano l’ora di poter criticare il suo operato. Cercò di nascondere l’imbarazzo e di sembrare il più naturale possibile.

	Prima di tutto chiese se c’erano notizie di Blum. Gli risposero che non aveva ancora ripreso conoscenza, ma che i medici erano ottimisti. Poi si scusò per il suo stato di salute dei giorni scorsi, che imputò al freddo che aveva preso in mezzo alla neve. Per ultimo fece un resoconto del discorso di Hartmann, annunciando che dopo colazione sarebbero andati al castello per organizzare le perquisizioni.

	Quando uscì si rese conto con sollievo che l’inverno stava finendo. L’ultima neve sui campi si era sciolta e un delicato sole faceva brillare le prime gemme sui rami dei ciliegi lungo la strada. 

	Al castello convocò tutti i graduati. Aveva davanti a sé quindici uomini, molti dei quali più vecchi di lui. Sedettero intorno al lungo tavolo di quercia. Nonostante tutto, trovarsi a capotavola gli procurava un certo piacere.

	Ricordando le parole del nonno – sì, la pelle veniva prima di tutto – ordinò innanzitutto di duplicare il numero di sentinelle intorno a Villa Flora, che da quattro passarono a otto. Poi vietò a qualunque soldato o ufficiale che fosse di uscire da solo, anche all’interno dei centri abitati, mentre fuori dai paesi era tassativa una scorta di almeno quattro soldati per ogni ufficiale e la presenza aggiuntiva di una camionetta con mitragliatrice nel caso si accompagnasse un ufficiale dal grado di capitano in su.

	Vennero istituite delle scorte speciali che avrebbero accompagnato avanti e indietro gli abitanti di villa Flora, i cui uomini avrebbero potuto alloggiare nella spaziosa soffitta, tenendo costantemente sotto controllo la campagna circostante dai lucernari.

	Si arrivò finalmente all’argomento principale: la ricerca degli assassini di Peters. Discussero un paio d’ore chini sulla mappa della zona e alla fine fu stabilito che avrebbero perquisito capillarmente, abitazione per abitazione, sia il paese di Scarnafichi che l’area intorno entro un raggio di venti chilometri. Organizzarono delle squadre formate da quindici soldati e un comandante, e a ognuna fu assegnata una zona da setacciare. Klein si mise a capo della squadra che avrebbe battuto la campagna immediatamente a nord di Scarnafichi, che comprendeva una decina di cascine sparse intorno a Villa Flora. Si decise che chiunque fosse stato trovato in possesso di armi o munizioni sarebbe stato arrestato e processato per direttissima.  

	Quando ogni punto fu chiarito, Klein ripiegò la cartina, disse che le operazioni sarebbero ufficialmente iniziate il mattino dopo alle sette in punto, e dichiarò chiusa la sua prima riunione.

	Nel pomeriggio si recò alla Casa Littoria per avere i nominativi di tutti gli abitanti della zona, con l’informazione aggiuntiva di chi fosse in possesso di licenza di caccia e avesse consegnato i fucili alle autorità in seguito all’ordinanza che vietava la detenzione di armi da fuoco. Si fece fare una copia della lista dal segretario e tornò a Villa Flora.

	 

	Il giorno dopo, mentre il campanile della chiesa batteva le sette, Klein usciva dal cortile del castello su una camionetta guidata dal sergente Wolf, seguita a ruota da un camion con quindici soldati. Le squadre dirette in paese erano già partite e si sentiva in lontananza il rumore dei loro passi cadenzati. Presero la strada sterrata che andava verso Villa Flora, tra campi spogli e qualche albero di noce. Al primo bivio svoltarono a destra e raggiunsero una cascina.

	Un uomo in cortile, intento a spaccar legna, rimase con la scure a mezz’aria a guardare i due automezzi della Wehrmacht fermarsi davanti a casa e dal camion saltar giù quindici soldati con le armi in pugno. 

	Con una mano sul calcio della pistola, Klein si presentò all’uomo battendo i tacchi e senza altri convenevoli gli disse di far uscir di casa tutti i familiari. A mani alzate uscirono due donne, un vecchio e quattro bambini, che furono messi in fila lungo il muro. Poi ordinò ai suoi uomini di perquisire l’abitazione e i suoi annessi, con particolare attenzione alla cantina e alla soffitta, ai sacchi di granaglie e ai mucchi di fieno. I soldati si dispersero veloci tra casa, stalla e fienile.

	Klein si avvicinò allora al contadino, fece un piccolo inchino e gli spiegò, in italiano, la ragione della perquisizione, aggiungendo che sarebbe stato un bene, per lui e per i suoi, riferire qualunque cosa sapessero riguardo all’accaduto. Avevano forse sentito qualcosa, i signori? Una voce, una chiacchiera di paese? Avevano visto qualche movimento sospetto nelle campagne quel giorno? L’uomo, con gli occhi spalancati dal terrore, fece di no con la testa, e così fecero tutti i familiari, bambini compresi, quando Klein li prese uno ad uno, e guardandoli fissi negli occhi, pose loro la stessa domanda.

	I soldati misero sottosopra la cascina, ma non trovarono nulla. Uno risalì dalla cantina con una bottiglia di grappa sotto il braccio, sghignazzando con i compagni. Klein, con un cenno del capo, gliela fece riportare indietro. Poi ringraziò la famiglia per la collaborazione, risalirono sulle auto e il convoglio ripartì.

	La scena si ripeté, con piccole varianti, in sette cascine. Occhi grossi, donne spaventate, cani che abbaiavano, bambini che piangevano, e nessuno che sapeva niente.

	Verso le quattro del pomeriggio, quando il sole era già basso sui campi, i soldati fecero il loro ingresso nel cortile dell’ultima cascina. Quella dei Peyre.

	Il cortile era deserto. Klein scese dall’auto e disse ai suoi uomini di aspettare. Sarebbe andato lui a spiegare con garbo la situazione. Con quella gente occorreva andare cauti: oltre a essere i loro vicini, che mettevano a disposizione latte, uova e la figlia per le pulizie, erano anche parenti del segretario del Podestà. 

	Klein bussò. Attese una decina di secondi, ma non sentì alcun rumore. Bussò ancora, un po’ più forte. Attese un altro po’ e riprovò una terza volta. Niente. Sentì una leggera nausea. Fece un lungo respiro, contò fino a trenta, quindi si voltò e ordinò a due dei suoi di scendere e di aprire la porta, o con le buone o con le cattive. A quel punto la porta si aprì, lentamente, e comparve una donna. Era scura di capelli, sulla cinquantina, con gli occhi neri e penetranti, e un’ombra di baffi sul labbro superiore.

	“I miei rispetti, signora” fece Klein, mettendosi sull’attenti.

	La donna aggrottò la fronte, senza rispondere.

	“Mi scuso per l’inconveniente, ma abbiamo l’ordine di perquisire tutte le case di Scarnafichi. Abbiamo lasciato la vostra per ultima.”

	La donna continuava a tacere. 

	“Dovrei entrare, con i miei soldati.”

	“Cosa cercate?” fece allora lei.

	“Armi, signora, collegate all’omicidio di un nostro ufficiale.”

	“Qui non ci sono assassini, soldato” disse la donna, gettando su Klein uno sguardo di fuoco.

	Klein deglutì. “Non ho dubbi, signora, sappiamo che siete una famiglia per bene. Ma gli ordini sono ordini, e li devo rispettare. Faremo presto.”

	La donna contrasse le labbra e si fece da parte. Klein entrò in cucina.  

	Intorno al tavolo c’erano tutti. Immobili come statue, lo stavano fissando. Li riconobbe uno per uno, anche se non li aveva mai visti prima.

	Firmino, il fratello grande dagli occhi azzurri… e il piccolino – come si chiamava? Ah, Michele, Michelino – con quelle buffe orecchie a sventola… E i gemelli… oh, il nome l’aveva dimenticato, ma la descrizione che ne aveva fatto Celestina era perfetta. Erano identici come due gocce d’acqua, compresa la camicia. E tra loro, come tra due guardie del corpo – ah! al vederla gli mancò il respiro – ecco la sua graziosa principessa, intenta a rosicchiarsi nervosamente un’unghia, mentre lo guardava fisso senza alcun sorriso. 

	“Sono il capitano Klein” disse, mettendosi ancora una volta sull’attenti.

	Nessuno fiatò. Klein si sentiva terribilmente a disagio, ma fece uno sforzo per apparire calmo. Guardando il fratello maggiore, spiegò il motivo della visita e chiese di far accompagnare i suoi soldati in tutti i locali della cascina per facilitare la procedura di controllo.

	Firmino per tutta risposta si accese una sigaretta e passò un pacchetto di Macedonia senza filtro ai fratelli seduti al tavolo, che a turno ne estrassero una.

	“Una anche a me” disse la madre, che stava sulla porta.

	Michelino le portò una sigaretta e la fece accendere. 

	“Fai l’educato, chiedi al tedesco se ne vuole una” disse la donna.

	Il ragazzino andò da Klein e gli porse il pacchetto. “Tedesco, vuoi?”

	Klein era sempre sull’attenti. Non si era mai sentito così fuori posto.

	“Grazie” disse esitante, prendendo una sigaretta con la punta delle dita. Michelino gli passò la sua perché accendesse, poi tornò a sedersi.

	Fumarono in silenzio. Si sentiva solo il tamburellare del dito di qualcuno sul tavolo. Klein, immobile, tirava boccate veloci, chiedendosi cosa diavolo dovesse fare. Per fortuna ci pensò la madre.

	“Fosco, smettila con quelle dita ché mi fai venire i nervi… e voi, signor tedesco, non state lì impalato come un paracarro, fate venire questi vostri soldati, così ce li leviamo di torno il più presto possibile.” 

	Signorsì, stava per rispondere Klein, tanto era imperiosa la voce della donna. Fece dietrofront, uscì e fece scendere i suoi uomini, esortandoli a essere i più rispettosi ed educati possibile. 

	Mentre i soldati si sparpagliavano nelle stanze accompagnati dai fratelli, Klein rimase in cucina con la madre. La donna accese la stufa, vi posò una pentola, fece a fette un paio di patate e le buttò nel brodo. Infine si sedette al tavolo, di fronte al soldato. 

	“Quanti anni avete?” fece.

	“Ventitré.” 

	La donna scosse la testa. “Siete un ragazzino.”

	Magari fosse stato un ragazzino, pensò Klein. Avrebbe potuto fare i capricci e chiudersi a chiave nella sua stanza senza vedere nessuno fino al giorno dopo.

	La donna lo guardava con un misto di compassione, timore e disgusto, un po’ come si guarda qualcuno affetto da un’orribile malattia. 

	“Potreste essere mio figlio” disse, quasi dolcemente. Poi storse il naso e aggiunse, gelida: “Ma per fortuna non lo siete.”

	“Anche lei, per fortuna non è mia madre” sorrise Klein.

	La donna si mise a ridere.

	“Così siamo pari” fece lui.

	La donna diventò seria. “Non siamo pari” disse, con una piega amara sul volto, “voi siete venti soldati con venti fucili, e noi siamo una vedova con cinque figli.”

	“Mi spiace, per suo marito.”

	Rimasero in silenzio. Si sentivano i passi e le voci dei soldati al piano di sopra. A un tratto la donna si girò e fissò il soldato.

	“Aveva gli occhi dello stesso colore dei vostri” disse, sottovoce “per questo vi parlo. Solo per poter guardare i suoi occhi. Mi mancano da tredici anni.”

	Klein abbassò lo sguardo.

	“Ce l’avete una moglie?” chiese lei dopo un po’.

	“No.”

	“Meno male, così se vi ammazzano, non lasciate dietro una vedova.”

	Intanto i soldati erano tornati in cucina e si erano radunati vicino alla stufa.

	Klein si alzò e si mise a parlare con loro in tedesco. Come previsto, non avevano trovato nulla.

	“Avete guardato anche nel fienile, nella stalla, sul solaio?”

	“Dappertutto, capitano.”

	“Neppure armi da caccia?”

	“Neppure una fionda.” 

	Qualcuno aggiunse che non c’era neppure del vino buono in cantina. 

	“Bene” fece Klein. 

	A questo punto avrebbe potuto considerare terminato il suo compito e tornarsene soddisfatto a Villa Flora. Invece, senza sapere neppure lui il perché, disse ai suoi uomini: “Aspettatemi fuori. Ho ancora da chiarire una cosa con questa gente.”

	Si avvicinò al tavolo, dove i fratelli Peyre si erano nel frattempo di nuovo seduti. Firmino si stava accendendo una sigaretta. Fosco tamburellava. Celestina, tra i due gemelli, stava a testa china, intenta a pulirsi le unghie con un legnetto. Sulla credenza alle sue spalle erano posate sette uova, in fila. Klein si schiarì la gola.

	“Signori, come mi aspettavo, in casa vostra non è stata rilevata la presenza di alcuna arma da fuoco, esplosivo o munizioni in genere.”

	Firmino tossì.

	“Di certo non mi aspettavo di trovare nulla di vietato dalla legge, tuttavia sono leggermente sorpreso da un piccolo fatto.”

	I gemelli alzarono le sopracciglia.

	“La signorina, una settimana fa, mi ha parlato della passione di uno dei suoi fratelli per la caccia. Essendo stato anch’io un cacciatore, sarei felice di poter vedere l’arma usata da questo signore.”

	Tutti si girarono verso Celestina. Lei arrossì e non alzò la testa.

	“E’ solo una curiosità. Una piccola curiosità che vorrei soddisfare” aggiunse Klein.

	Per qualche secondo ci fu silenzio, poi si sentì la voce di Firmino. 

	“Signor capitano, è da un po’ che non andiamo più a caccia. Sa, è vietato dal mese di settembre.”

	“Lo so, ma vorrei vedere l’arma.” 

	“L’abbiamo consegnata.”

	Klein tirò fuori un foglio dalla tasca della giacca. Lo voltò verso Firmino e disse: “Da questa documentazione non risulta che nessuno della famiglia Peyre abbia mai consegnato delle armi, e neppure che sia mai stato in possesso di licenza di caccia.” 

	Firmino strinse le labbra.

	Klein si volse allora verso i due gemelli. Il suo sguardo rimbalzava da uno all’altro, come tra due pareti a specchio. In mezzo c’era Celestina, con gli occhi sempre bassi. Sentì di nuovo un po’ di nausea.

	“Se ben ricordo, il cacciatore si chiama… Fosco, vero?”

	Fosco smise immediatamente di tamburellare.

	Klein respirò tre volte, profondamente. Poi, con una voce così ferma da sorprendere persino sé stesso, fissò Fosco e disse: 

	“Signore, la invito a mostrarmi subito questo fucile, altrimenti sarò costretto a fare arrestare lei per porto abusivo d’armi e tutti gli altri per favoreggiamento, signora madre compresa. Come sapete, per chiunque possieda illegalmente un’arma, è prevista la pena di morte.” 

	In quell’istante, un’oca in cortile si mise a starnazzare. A Michelino scappò da ridere.

	“Piantala, scemo” lo apostrofò la madre. 

	Klein attese che tornasse il silenzio.

	“Ma considerate le nostre relazioni di buoni vicini” continuò abbassando la voce, e concentrandosi per non sbagliare i congiuntivi, “nel caso in cui io possa verificare che l’arma in questione non abbia nulla a che vedere con quella che ha ucciso il nostro ufficiale, potrei essere meno rigoroso nell’applicazione del regolamento, e farvi processare con le attenuanti del caso.”

	Guardò i fratelli uno ad uno. “Spero di essermi fatto capire.”

	I Peyre abbassarono lo sguardo e non dissero una parola.

	Klein tirò fuori la pistola dalla fondina e tolse la sicura. 

	“Vi do un minuto di tempo, poi chiamo i miei uomini.”

	Si mise a contare mentalmente, un secondo alla volta, mentre una goccia di sudore gli scendeva dalla fronte. Arrivato a cinquantasette, sentì la voce della madre, dietro alle sue spalle.

	“Fosco.”

	 Nessuno fiatò.

	“Fosco, va a prendere ‘sto fucile, sennò finisce male.”

	Tutti gli sguardi si voltarono verso Fosco.

	“Finisce male comunque, madre” disse lui, dopo un po’, alzandosi dalla sedia. 

	Klein lo fermò. “No. Gli uomini rimangano qui. Sarà la ragazza ad accompagnarmi al nascondino del fucile.”

	“Nascondiglio, non nascondino!” corresse Michelino, ridendo.

	Celestina intanto si era alzata e si chiudeva lo scialle sul petto.

	“Venite” disse a Klein, dirigendosi verso la scala.

	Salirono in silenzio al piano di sopra. Celestina percorse il corridoio e prese una ripida scala sul fondo. 

	“Sta in solaio, quella cosa” disse, aprendo una porticina.

	Entrarono in un ampio locale in penombra. Qualche raggio di sole filtrava tra le tegole rotte.

	“Aspettate un minuto, che gli occhi si devono abituare.”

	Klein non vedeva quasi nulla, ma sentiva accanto a sé il respiro di Celestina. Poco dopo cominciò a intravedere le grosse travi che sostenevano il tetto, dei sacchi ammucchiati in un angolo, un paio di bauli e alcuni mobili vecchi, tra cui un letto senza materasso. In lontananza si sentivano le voci dei soldati in cortile. 

	Celestina afferrò una scala a pioli appoggiata a un muro, la spostò contro il  pilastro di mattoni che sosteneva il colmo del tetto e iniziò a salire. Klein teneva la mano sul calcio della pistola, guardando le sottili caviglie avvolte nei calzettoni muoversi leggere nella penombra, in equilibrio sui pioli sbilenchi. 

	La ragazza raggiunse l’ultimo gradino e da lì, alzandosi sulle punte dei piedi e allungando un braccio, si mise a tastare nello spazio che separava un trave dalle tegole. Poco dopo ne estrasse un fucile e tenendolo contro il petto ridiscese lentamente. I suoi soldati non erano stati molto scrupolosi, pensò Klein.  

	 “Ecco” disse Celestina, porgendo il fucile al capitano.

	Klein prese l’arma. Al tatto, sentì due canne appaiate.

	“Non c’è una luce qui?” chiese.

	“No, ma… c’è un buchino, laggiù” fece lei, andando verso la parete. Spostò un’assicella e un raggio di sole entrò da una piccola apertura nel muro, tagliando in due la soffitta. Si sentivano fuori le grida di alcuni uccelli.

	“Oh, sono arrivate le rondini…” mormorò Celestina.

	Klein si avvicinò all’apertura e ispezionò l’arma. Era una normale doppietta da caccia calibro dodici. Aprì il caricatore, era vuoto. 

	“E le munizioni ?” chiese.

	La ragazza lo guardò interrogativa.

	“I proiettili, intendo. Dove sono i proiettili? ” 

	“Ah, i pallini!”

	Celestina indicò la stessa trave sopra cui aveva appena estratto il fucile.

	“Vado io” fece lui, posando la doppietta e avvicinandosi alla scala. Salì fino a raggiungere il tetto e con una mano tastò a sua volta nell’intercapedine sotto le tegole. In fondo, verso sinistra, sentì qualcosa: una scatola di metallo e un sacchetto di tela piuttosto pesante. Controllò che nel nascondiglio non vi fosse nient’altro e ridiscese con i due oggetti. 

	“Venga” ordinò a Celestina, andando verso la luce. La voce però non gli uscì così ferma come avrebbe voluto.

	La ragazza si avvicinò, tenendo gli occhi bassi. Senza guardarla in viso, le afferrò le mani e le sollevò con i palmi verso l’alto, a formare una coppa. Vi versò lentamente il contenuto del sacchetto. I pallini di piombo scivolarono sulle dita come un getto d’acqua. 

	Klein ispezionò i pallini scorrendoli tra il pollice e l’indice, poi alzò la scatola di metallo verso la finestrella. Sul coperchio la scritta “Polvere da Sparo DIANA”, impressa sopra l’immagine di un cervo, non lasciava dubbi sul suo contenuto. Quando l’aprì, un odore pungente gli salì le narici. Oh, quell’odore! Rivide all’istante suo nonno, chino sul bilancino da farmacista, intento a pesare la polvere prima di farla scivolare con un piccolo imbuto sul fondo del bossolo. Prima la polvere, e poi i pallini. Quante volte avevano ricaricato insieme le cartucce, la sera prima della caccia. Anche Fosco dunque si preparava da solo le munizioni. Doveva essere un bravo cacciatore.

	Klein era profondamente turbato. Perché aveva voluto vedere a tutti i costi quel maledetto fucile? I suoi uomini non avevano trovato nulla e lui avrebbe potuto tornarsene alla villa con la coscienza a posto. Invece no, per quella sua smania di fare le cose fino in fondo, quel suo bisogno di precisione, la stessa meticolosità con cui studiava i pezzi al pianoforte fino alla perfezione, ora si trovava invischiato in questa sgradevole faccenda.

	Dio! Avesse potuto volare via da quel buco sul tetto come una rondine! Volare via sulla campagna e lasciarsi dietro per sempre questo schifo. Invece no, ora sarebbe sceso, avrebbe chiamato i suoi uomini e fatto arrestare tutti i Peyre. Poi avrebbe consegnato il fucile a Hartmann dicendo: “Ecco, colonnello, ho trovato un’arma detenuta illegalmente.”

	“Bravo” gli avrebbe detto il colonnello. “Ha già provveduto all’esecuzione?”

	E lui sarebbe rimasto lì sull’attenti, davanti al suo superiore e al suo gatto grasso, sforzandosi di mantenere lo sguardo fermo mentre gli rispondeva:

	“No, signor colonnello. Ritengo che, essendo le munizioni requisite dai signori Peyre di diametro due virgola cinque millimetri, ovvero di calibro nettamente inferiore al proiettile che ha ucciso il tenente Peters, l’arma trovata non abbia alcuna relazione con l’omicidio del nostro commilitone. I signori Peyre sono semplicemente degli appassionati cacciatori di piccoli animali.” 

	Il colonnello avrebbe detto “bravo” ancora una volta, e avrebbe fatto fucilare immediatamente i signori Peyre. Quale processo, quali attenuanti? Klein sapeva benissimo come andavano le cose. 

	Sentì un improvviso bruciore in petto. Era lo stomaco? Era la nausea, che da giorni non gli dava tregua? No, sembrava qualcosa di diverso, più su, più su. Oh, nonno! Si voltò verso Celestina. Un raggio di sole le faceva brillare i capelli. Così corti ricordavano la pelliccia di un cucciolo e Klein ebbe la tentazione di farci una carezza.

	“Celestina…” riuscì solo a dire. Poi le prese le mani e le strinse con tutte le sue forze. I pallini caddero a terra con il rumore di uno scroscio d’acqua,  rimbalzarono e si dispersero negli angoli bui del solaio.

	“Mi fate male…”  gemette Celestina.

	Klein rimase un istante interdetto, come stupito del suo gesto, poi lasciò la stretta. Sentiva le lacrime pungere dentro agli occhi. Afferrò la doppietta e si avviò verso la porta. 

	 “Venga, dobbiamo andare” disse bruscamente.

	Scese in silenzio le due rampe di scale ed entrò in cucina con il fucile in mano, lento e solenne, come portasse una bara. Dietro lo seguiva Celestina, pallida come un lenzuolo. I Peyre lo videro avanzare a grandi passi e posare la doppietta sul tavolo. Una strana luce brillava nel suo sguardo.

	Klein si voltò verso i due gemelli. Qual era Fosco? Non riusciva a ricordare. 

	Ne scelse uno a caso e disse: “E’ proprio un peccato che sia vietata la caccia in questi tempi...”

	Sentiva il labbro superiore tremare. 

	“…con tutti i bei cinghiali che ci sono in giro” aggiunse, con un sorriso un po’ storto.

	I gemelli lo guardavano muti, inchiodati dal terrore. Klein lasciò passare dieci secondi, in cui fissò uno ad uno tutti i presenti. Alla fine si soffermò su Firmino e disse: “Dovrei farvi fucilare tutti.”

	Poi tacque, e nel silenzio che seguì sentì Michelino tirare su con il naso. A quel punto, le parole gli uscirono da sole. Si stupì almeno quanto i Peyre, quando si sentì dire, sottovoce:

	“Ma capisco quanto sia difficile per un cacciatore separarsi dal proprio fucile.”

	La sua voce si fece ancora più bassa. “Farò come se non l’avessi visto, questo fucile.”

	I fratelli lo guardarono meravigliati, inarcando le sopracciglia.

	“Questa volta è andata così” aggiunse il capitano, quasi si vergognasse di quello che aveva appena detto, “ma la prossima volta che succederà qualcosa, io so che qui c’è un fucile. E non sarò gentile due volte.” 

	I Peyre erano talmente sorpresi che non riuscirono a dire nemmeno una parola. 

	“Ora devo andare” fece Klein, girando sui tacchi, come colto da una fretta improvvisa. Si voltò verso la madre e si tolse il cappello. “Ha visto signora?” disse, “non le abbiamo rotto neanche una tazzina.” 

	Si rimise il cappello, fece dietrofront e uscì in cortile. I suoi lo stavano aspettando sopra il camion. Si avvicinò al finestrino, e dopo essersi asciugato il sudore con una manica, disse che sarebbe rientrato a piedi a Villa Flora.

	“Da solo?” chiese qualcuno. 

	“Solo.”

	“Ma il regolamento…” 

	“Affanculo il regolamento” disse lui, “andate.”

	S’incamminò lento nella polvere della strada, con il sole nella schiena come un fucile puntato, e appena il convoglio scomparve dalla vista, poté finalmente cacciar fuori tutte le sue lacrime.

	 


L’AMORE

	 

	 

	 

	La voce di Hartmann gracchiava nella cornetta come un disco su un vecchio grammofono.

	“Non mi stupisco che non abbia scoperto nulla, capitano Klein… o lei pensa che la gente sia così stupida da farsi trovare in casa un fucile con la canna ancora fumante?”

	“No, signor colonnello.”

	“Se aspettassimo di trovare i colpevoli in flagrante, non puniremmo mai nessuno!” 

	Klein sfregava nervosamente un dito sulla bachelite del telefono. Sentiva di nuovo agitarsi qualcosa nello stomaco. 

	“Certo, ma punire degli innocenti…”

	“Non ci sono innocenti” saltò su il colonnello. “Quelli che non le hanno sparato oggi, le sparerebbero comunque domani. Li puniamo solo in anticipo.”

	“E dunque, signor colonnello?”

	“Come le ho già detto, la regola è: dieci a uno.”  

	Klein deglutì.  “Dieci?” mormorò.

	“Certo, dieci, secondo gli ordini di Kesselring. Anche se, visto che quel… come si chiamava quel tenente?”

	“Peters, signore.”

	“Anche se, visto che Peters era un ufficiale, sarebbe più opportuno fare venti.”

	Klein sentiva il colonnello tamburellare sulla cornetta, come se stesse riflettendo su qualcosa. Lo udì ridacchiare.

	“Ma visto che ci hanno anche liberati da quel degenerato di Blum, gli faremo lo sconto. Ci accontenteremo di dieci.”

	“Colonnello” intervenne timidamente Klein, “capisco che si debba punire qualcuno, ma uccidere della gente estranea al fatto forse non è corretto.”

	“Corretto? Lei è in guerra, Klein, non sta facendo una partita a bridge nel salotto di sua zia.”

	“Anche in guerra c’è un’etica…”

	“Secondo lei, quelli che hanno ammazzato Peters sparandogli da dietro un albero, seguivano un’etica migliore?”

	Klein rimase in silenzio.

	“A volte ho l’impressione che lei abbia dimenticato chi volevano ammazzare, al posto di Peters” aggiunse acido il colonnello.

	No, Klein non lo aveva affatto dimenticato. 

	“Non creda che aver ammazzato uno dei nostri ufficiali li abbia soddisfatti” incalzò Hartmann. “Se non sbaglio, lei ha fatto fuori un’intera banda di partigiani.”

	Klein deglutì di nuovo. “Certo, signor colonnello.” 

	“Si ricordi capitano, in guerra il secondo che spara è morto. Veda di essere il primo.” 

	Klein taceva, la cornetta in mano.

	“E’ un ordine, comunque, non un consiglio” disse Hartmann, prima di chiudere la comunicazione.

	Klein posò il ricevitore e andò in salone. Quel mattino era solo in casa. Si sedette al pianoforte e suonò furiosamente per tre volte il suo pezzo preferito di Liszt. Poi prese un sigaro dalla cassettina di Blum e si allungò sul divano, con i piedi su un bracciolo. Lo accese e si guardò la punta degli stivali luccicare dietro le volute di fumo. Era agitato e stanco. Aveva passato una notte quasi insonne, a macinare pensieri. 

	Il fucile, innanzitutto. Il pensiero di quel dannato fucile scoperto in casa Peyre gli aveva ronzato in testa per ore. Per la prima volta da quando era sotto le armi, aveva contravvenuto agli ordini che aveva ricevuto.  

	A tormentarlo però non era stata la paura di una punizione. Sapeva che nessuno dei suoi soldati era a conoscenza dell’accaduto e avrebbe riferito ai superiori il suo comportamento. E neppure aveva il dubbio di aver lasciato libero un assassino, perché era sicuro che i Peyre non c’entrassero per niente con l’omicidio. Anche se i pallini da 2.5 millimetri non erano una prova inconfutabile della loro innocenza – tutti sapevano che la doppietta si poteva caricare anche con palle di calibro diverso – c’erano altri argomenti a loro favore. 

	Se l’agguato era una vendetta per i fatti della Val Maira, era più logico che gli attentatori venissero da fuori. La gente del posto non aveva alcun vantaggio a provocare i tedeschi che stavano in paese, tanto più se erano i propri vicini di casa. Inoltre Klein ricordava bene le parole del segretario del Podestà riguardo ai Peyre, il giorno in cui l’uomo aveva accompagnato Celestina al castello: “E’ tutta brava gente… nessuna testa calda… sono anche miei parenti.” 

	E poi c’era lei, Celestina. Oh, Celestina non poteva avere a che fare con quella storia! Era impensabile che quella signorina con cui si era lungamente intrattenuto in cucina, quella graziosa contadina che si era mostrata così sensibile alla sua musica – a pensarci bene l’unico essere umano con cui si fosse sentito in comunione da quando si era arruolato… o forse addirittura da sempre, sì, forse da sempre, era mai possibile? – insomma, che quella fanciulla dallo sguardo angelico potesse essere complice del suo tentato omicidio. Era un’idea semplicemente assurda, inconcepibile, inammissibile, e come tale andava immediatamente scartata.  

	Di tutta la storia del fucile, ciò che lo aveva realmente turbato era stato il suo comportamento. Sul quel solaio aveva agito senza riflettere, seguendo un impulso che gli era sbocciato nel petto, e poi le azioni erano andate avanti da sole, in modo automatico. Come quando suonava e le dita correvano sulla tastiera slegate da ogni pensiero, trascinate dalla musica. 

	Klein tirò alcune boccate di fumo, guardandosi le mani. Aveva agito d’impulso, certo, ma seguendo una logica, come le sue dita seguivano, anche se inconsciamente, uno spartito. Se aveva contravvenuto agli ordini, era perché quegli ordini non erano corretti, o meglio, non si adeguavano perfettamente alla situazione. 

	Arrestare chi aveva un’arma era ragionevole, ma se l’arma veniva usata per sparare a una lepre anziché a un tedesco, la punizione doveva essere la stessa? Era un caso di cui il regolamento non teneva conto. Oh, il mondo era immensamente più complicato dei regolamenti! Per gestire ogni situazione sarebbero occorse pagine intere di se e di ma. Invece in guerra le regole diventavano ancora più semplici, più nette, senza sfumature. 

	O eri di qua, o eri di là. E se eri di là, kaput.

	Kaput.

	E poi c’era la rappresaglia. Quella notte Klein sapeva bene ciò che al mattino Hartmann gli avrebbe ordinato, una volta saputo l’esito negativo della perquisizione. L’idea di dover applicare di persona l’ordinanza di Kesselring l’aveva fatto correre in bagno ben quattro volte durante la notte e inginocchiarsi davanti al gabinetto per cercare di far uscire dallo stomaco quel peso che non gli dava pace nella testa. 

	Anche in questo caso nel regolamento c’era qualcosa che non tornava. Certo, sapeva bene che in guerra non si poteva cavillare troppo su ciò che era giusto o sbagliato mentre il nemico ti sparava addosso. Sapeva anche che se la rappresaglia doveva servire da deterrente, bisognava pure esagerare un po’. Ma che la vita di un tedesco valesse quanto quella di dieci italiani era più che esagerato! 

	Quante vite valeva allora un tedesco? Oh, mein Gott! ! Klein si passò una mano sulla fronte e si strinse le tempie tra le dita. Era chiaro che non era una questione di numeri, era chiaro che non era quello il problema. Era tutto quello che c’era a monte che non tornava. Era tutta quella guerra che non tornava. Quella guerra che andava avanti da quasi cinque anni, e di cui ancora non si vedeva la fine. E per cosa, poi? Per costruire la Grande Germania! Per la supremazia della razza ariana! Ma chi erano questi ariani, che stavano facendo della terra un inferno? E ora lui, per quegli stessi ideali, avrebbe dovuto arrestare dieci poveri disgraziati, probabilmente ariani anche loro, metterli in fila contro un muro e riempirli di pallottole. Oh, merda!

	Klein aspirò avidamente alcune boccate di fumo, poi spense il sigaro sfregandolo sul pavimento. Doveva analizzare il problema con più calma. Non serviva a nulla meditare sui massimi sistemi, occorreva concentrarsi sui problemi immediati. La guerra c’era, e non sarebbe stato lui a fermarla. Con mente fredda doveva pesare i pro e i contro, come un tempo pesava con il bilancino la polvere e il piombo per fare la cartuccia giusta per la selvaggina giusta, e per non farsi scoppiare il fucile in mano. Il cuore sì, andava ascoltato, ma da un cervello lucido, non da uno stomaco in subbuglio.

	Intanto, non doveva dimenticare che anche lui era in pericolo. I fatti avevano dimostrato che c’era qualcuno che lo voleva morto, e quel qualcuno avrebbe probabilmente ritentato di farlo fuori. Il problema riguardava quindi anche la propria pelle, non solo quella degli altri.

	Le opzioni possibili erano tre. 

	La prima era di fare richiesta di immediato trasferimento a un reparto amministrativo, con la motivazione, ad esempio, di “mancanza di attitudine al comando”, o qualcosa che dicesse in modo forbito che quel lavoro sporco non faceva per lui. 

	La seconda era mantenere il suo posto di comandante, ma non eseguire l’ordine del colonnello  “per motivazioni di etica personale”. 

	La terza era rimanere al suo posto, ed eseguire l’ordine.

	Le prime due opzioni gli avrebbero certamente lasciata intonsa la coscienza. Peccato che il colonnello l’avrebbe fatto trasferire in entrambi i casi, e non in un umido ufficio di Berlino a registrare le scatole di fagioli da mandare al fronte, ma direttamente al fronte, insieme ai fagioli. Come era appena successo a quel tenente della quinta compagnia, il quale, dopo aver scoperto un ragazzino rubare un paio di stivali da un magazzino della Wehrmacht, invece di arrestarlo, gliene aveva regalate due paia. Era finito diritto in Bielorussia, quell’anima pia, degradato a soldato semplice per “comportamento irresponsabile e antipatriottico”, e dopo due giorni i russi lo avevano ammazzato. Ecco cosa capitava ai troppo buoni. Il soldato Klein stecchito nella steppa, e quei dieci di Scarnafichi fucilati dal suo solerte successore. Sul piatto del bilancino la sua coscienza pulita non pesava niente. I dieci morti sarebbero morti lo stesso, e lui avrebbe fatto da undicesimo. 

	Doveva dunque rimanere, e in qualche modo eseguire quell’ordine. Eseguire quell’ordine era la cosa più ragionevole. Una porcheria ragionevole. Una porcheria che gli avrebbe macchiato l’anima per tutto il tempo a venire, ma che forse gli avrebbe salvato la vita. 

	Fucilare dieci innocenti.

	Sulla piazza di Scarnafichi.

	Di fronte a tutto il paese. 

	Come a teatro. 

	Klein ebbe un nuovo attacco di nausea. Strinse le labbra e rimase immobile, con gli occhi chiusi. 

	Li avrebbe fatti mettere in fila contro un muro?  Li avrebbe fatti fucilare tutti insieme? O due a due? Di petto, o di schiena?  

	No, lui non era fatto per quelle cose. Perché non l’avevano lasciato in pace a tradurre scartoffie nel suo ufficio? Cosa c’entrava con questa storia? Con questa gente? Con questa guerra?  Se proprio doveva punire qualcuno, poteva condannare una persona, una sola, così avrebbe pareggiato, e finiva lì. O al massimo due, considerato che anche Blum era all’ospedale più morto che vivo. Ma era chiaro che due condanne non avrebbero spaventato nessuno, e quello là, il colonnello Hartmann, con le sue ridicole pantofole di pelo, non sarebbe stato per niente contento. Doveva alzare quel numero, almeno un po’, e arrivare a un compromesso tra Kesselring e la propria coscienza. Nessuno sarebbe stato pienamente soddisfatto, ma come suo nonno gli aveva insegnato, i compromessi erano fatti così, lasciavano l’amaro in bocca ma facevano andare avanti il mondo.

	Cinque. Cinque era un numero abbastanza consistente da accontentare, forse, Hartmann, ma non tale da assumere l’aspetto della carneficina. Sarebbe stato terribile, avrebbe vomitato, non avrebbe dormito per chissà quante notti, ma l’avrebbe fatto. Cinque innocenti. 

	Oh, ma chi moriva al fronte non era ugualmente innocente? Bastava indossare una divisa per meritarsi maggiormente di morire? Quei cinque non erano che cinque gocce in più a perdersi nel mare di sangue che stava affogando il mondo. Anzi, lui da quel mare avrebbe salvato ben cinque uomini. Salvato cinque uomini da morte sicura.

	Ecco come doveva vedere la faccenda: non ne avrebbe uccisi cinque, ne avrebbe salvati cinque. Vista da quella nuova prospettiva, la questione assumeva tutt’altro aspetto. Questo pensiero quasi lo sorprese e un po’ rinfrancato posò lo sguardo su un raggio di sole che entrava obliquo dalla finestra, e che pareva già preannunciare la primavera. 

	Ora si trattava solo di scegliere i cinque che non avrebbe potuto salvare. Ma come? Sarebbe andato in paese a fermare i primi che passavano per strada, magari con una vacca appresso? Non poteva estrarre a caso tra gli abitanti di Scarnafichi. In quel lurido affare, un briciolo di giustizia era pur necessario. Che almeno i condannati avessero qualche colpa sulla coscienza da espiare. Che almeno non fossero completamente innocenti!

	Ecco cosa avrebbe fatto: avrebbe chiesto alle autorità del posto di procurargli cinque persone di provata colpevolezza. Uomini già in carcere, condannati per reati gravi, per omicidio, ad esempio. In tal modo la faccenda avrebbe assunto una forma completamente diversa. Anche se togliere la vita era pur sempre un assassinio, l’assassinio di un assassino diventava quasi una forma di giustizia. 

	Sì, sarebbe andato subito alla Casa Littoria e avrebbe detto: signor Podestà, mi procuri i cinque peggiori delinquenti del circondario e me li porti domattina all’alba, sulla piazza di Scarnafichi. Così non li avrebbe neanche visti in faccia quei cinque disgraziati, se non al momento dell’esecuzione. Avrebbe solo dovuto gridare “Fuoco!”, e chiudere gli occhi. 

	Fuoco. Klein chiuse gli occhi. 

	Era stanco e scosso, ma l’idea di avere preso una decisione lo rasserenò un poco. Ora almeno sapeva quello che avrebbe dovuto fare. Prima di agire però aveva bisogno di rilassarsi. Un quarto d’ora, solo un piccolo quarto d’ora. Dimenticare tutto per un quarto d’ora.

	Sfilò la pistola dalla fondina e la posò sul pavimento, si sbottonò la giacca, aprì il colletto della camicia, e per liberare la mente da quella massa di dolorosi pensieri, fece partire nella sua testa uno dei suoi pezzi musicali preferiti, la sonata a Kreutzer per violino e pianoforte di Beethoven. Il primo movimento, con quel tema agitato, furioso a tratti, a cui si alternavano piccoli sprazzi di serenità, ben si addiceva al suo stato d’animo. Disteso sul divano, con un piede su un bracciolo e l’altro sul pavimento, Klein si abbandonò alla musica, e iniziò a seguire idealmente la partitura muovendo le dita della mano destra sul velluto della spalliera, come su un’immaginaria tastiera. 

	Dopo una decina di minuti, nel bel mezzo di un arpeggio in la minore, gli parve di udire un leggero fruscio. Aprì un occhio e vide stagliarsi una figura alla sua sinistra. Aprì l’altro, e mise a fuoco. In piedi davanti a lui, con una scopa in una mano e una pistola nell’altra, c’era Celestina.

	La musica si zittì e il cuore gli balzò in gola. Si tirò su seduto e la guardò con occhi stralunati. 

	“Vi è caduta la pistola, signor soldato” disse lei, porgendogli l’arma con un sorriso.

	Klein le strappò la Luger di mano e se la mise nella fondina.

	“Non volevo disturbarvi” continuò la ragazza, “solo che oggi è venerdì, e devo spazzare il pavimento.”

	“Oh, non mi disturba” farfugliò lui. Preso dai suoi pensieri, si era persino scordato di che giorno fosse. 

	“Stavate… sentendo una musica? ” 

	“Be’… un po’.” 

	Celestina sorrise. “Allora questa è una scena importante… come al cinema.”

	Klein arrossì lievemente.

	“Posso sedermi?” fece lei. 

	“Prego” mormorò Klein, facendosi da parte.

	Celestina posò la scopa, si tolse il fazzoletto celeste dai capelli e si sedette sul bordo del divano, con le mani sulle ginocchia. 

	“Vorrei chiedervi… una cosa.”

	Klein notò che la ragazza non aveva indosso il suo solito scialle, ma un vestitino di lana con il corpetto abbottonato sul davanti, un po’ troppo stretto forse, perché tratteneva a stento le sue morbide forme. 

	“Helmut, vi chiamate così, vero?”   

	Klein fu sorpreso. Da quando era partito, nessuno l’aveva più chiamato per nome.

	“Perché l’avete fatto?” chiese lei, a bassa voce.

	“Cosa?”

	“Ieri, il fucile.”

	“Oh” fece lui, imbarazzato, “ci sono diversi motivi…” 

	Rimasero un po’ in silenzio, guardando entrambi fuori dalla finestra. Si udivano i passi delle sentinelle in giardino. 

	“L’avete forse fatto… per me?” chiese Celestina.

	Il bel profilo del tenente si irrigidì contro le rose gialline della tappezzeria e il suo pomo d’Adamo andò rapidamente su e giù.

	“No no” si affrettò a dire, guardandosi le ginocchia. Poi si voltò, la fissò un istante e distolse di nuovo lo sguardo.

	“Be’, no”, ammise, “cioè sì, forse l’ho fatto anche un po’ per lei, signorina.” 

	“Oh!” esclamò Celestina con un sorriso, “l’avevo capito sapete? Anche se siete uno straniero, gli occhi parlano tutti uguale!”

	E così dicendo, gli si avvicinò, gli prese una mano e se la posò sul petto. “Anche voi mi piacete… sentite come batte veloce? Tutte le volte che vi sono vicino” sussurrò, “batte così.”   

	Lui deglutì e chiuse gli occhi, cercando di captare quel battito leggero sotto lo spesso corpettino di lana. Forse il cuore non lo captò, ma sentì il secondo movimento della sonata a Kreutzer riprendere forma dolcemente nella sua testa, mentre le labbra di Celestina, piano piano, si posavano inaspettatamente sulle sue. I pensieri che l’avevano assillato fino a poco prima svanirono all’istante. Tutto il suo essere si concentrò su quelle labbra così morbide e tiepide, e con un leggero profumo di patate bollite.

	Già sarebbe bastato quel bacio a mettere a soqquadro il cuore del capitano, ma quello che avvenne dopo finì per scombussolarlo del tutto.

	Nelle effusioni a cui si abbandonarono sul velluto del divano rococò, Celestina si mostrò subito molto più disinvolta di lui, che al contrario non poteva nascondere una certa goffaggine, sia dovuta all’emozione, che alla giacca della divisa invernale che gli tirava da tutte le parti. 

	Le cose presero una piega davvero preoccupante un quarto d’ora dopo, quando, nel bel mezzo di un bacio, Celestina staccò le labbra da quelle del capitano, si alzò, lo prese per mano, e con un sorriso birichino gli sussurrò: “Venite con me, so un posto”, e lo tirò gentilmente verso il corridoio.

	Klein la seguì come in trance, con la camicia mezza sbottonata, i capelli dritti e Beethoven che gli sviolinava nella testa. Attraversarono la cucina ed entrarono in uno stanzino sul retro, dove Celestina metteva la roba da lavare. Nella penombra si intravedeva un grosso mucchio di lenzuola, federe e asciugamani sporchi.

	“Qui non entra mai nessuno” disse Celestina, chiudendo la porta.

	Allargò un po’ la biancheria sul pavimento, ci si sedette sopra e disse “Venite.” 

	Il capitano rimase interdetto a guardare la biancheria, in bilico tra la sorpresa, l’estasi e il terrore, poi come un automa si inginocchiò davanti a lei. Era sconcertato da quanto fosse spigliata quella ragazza. Probabilmente in Italia si usava così, pensò, asciugandosi il sudore con una manica.  

	“La pistola” disse Celestina, indicando la fondina.

	“Ah, sì” fece lui, slacciando il cinturone e posandolo a terra. 

	Lei lo prese per mano e lo tirò dolcemente verso di sé. Mentre cadevano sulle lenzuola, Klein sentì partire, dopo qualche istante di perfetto silenzio, l’ultimo movimento, il turbinoso finale – oh, come amava quel pezzo! – della sonata a Kreutzer. 

	Alle prime battute si sentì teso ed emozionato come un pianista al suo primo concerto, poi, di fronte alla naturalezza di lei, pian piano si lasciò andare ai baci e alle note, e mentre il pianoforte e il violino si rincorrevano in un ritmo sempre più incalzante, osò addirittura infilare una mano sotto lo stretto vestitino di lana. 

	A un tratto Celestina si bloccò, lo guardò fisso negli occhi e gli chiese:

	“Ma voi, ce l’avete una fidanzata nel vostro paese?”

	Klein ci pensò su qualche secondo, poi decise che sarebbe stato troppo complicato da spiegare.

	“No” disse.

	“Ah” sorrise lei,  “è per questo che siete così.”

	“Così come?” 

	“Poco… poco esperto, ecco.”

	“Poco esperto?”

	Per tutta risposta, il corpetto del vestitino si sbottonò all’improvviso e Klein si ritrovò con il naso tra i seni di Celestina. Inspirò il suo profumo, sentì la testa girare, e i suoi cinque sensi si fusero in un unico, preciso desiderio. Riuscì appena a slacciarsi i pantaloni, a tirar su la gonna di Celestina, e fu come lanciarsi giù da un precipizio. Udì solo, tra i gemiti del violino, la voce di lei, un po’ affannata, che gli diceva:

	“Oh, mi piacete molto, signor soldato… ma la prossima volta, per favore, toglietevi gli stivali…”

	A quel punto gli si annebbiò il cervello, sentì un fuoco scoppiargli dentro, chiuse gli occhi, e pensò che sarebbe morto d’amore in quell’istante.

	 

	Ma non morì.

	E a mezzogiorno meno un quarto riuscì persino ad andare in paese, con tanto di attendente, scorta e mitragliatrice, e presentarsi nell’ufficio del Podestà, salutare i presenti con il braccio teso, e dopo aver espresso il suo più sincero rincrescimento, riferire che a causa della presenza di alcuni elementi corrotti in seno alla popolazione, sarebbe stato costretto a prendere lo sgradevole provvedimento di far fucilare l’indomani mattina, sulla pubblica piazza, numero dieci persone, nel duplice intendimento di punire l’omicidio dell’ufficiale tenente Peters e di disincentivare – disincentivare, si diceva così? – eventuali azioni banditesche future. Ma che, considerando la particolare armonia che esisteva tra le truppe del Reich, di cui lui era un umile rappresentante, e la comunità di Scarnafichi, egregiamente governata dal signor Podestà, il numero dieci sarebbe stato eccezionalmente ridotto a cinque.

	Inoltre, non avendo potuto identificare gli assassini e i complici dell’omicidio del sopraccitato tenente, e non volendo punire ingiustamente degli innocenti, sarebbe stata loro pertinenza, ovvero del Podestà e dei suoi valenti collaboratori, di scegliere cinque persone del paese o dintorni, che, anche se non direttamente partecipi al misfatto, a loro sembrassero meritevoli di siffatta punizione, in quanto colpevoli di delitti di comparabile gravità. 

	Il Podestà rispose che lui ne avrebbe trovati anche venti da fucilare, tanto era pieno di delinquenti quel dannato paese, ma Klein disse che no, che cinque sarebbero bastati, e che i rimanenti li avrebbero tenuti in serbo per le occasioni future.

	Rientrato al castello, all’ora del rancio, si sedette da solo a un tavolo della mensa, che avevano istituito nell’ex salone delle feste, e rimase immobile davanti al suo piatto con il cucchiaio in mano, a guardare l’unico pezzo di carne che galleggiava nel brodo, senza osare toccarlo, perché sapeva che avrebbe vomitato all’istante.

	Quel pomeriggio non ebbe un attimo di pace. Da quando era stato promosso capitano aveva smesso di occuparsi di pratiche amministrative, ma in compenso aveva molti più fastidi. Alle due e venti era già alla borgata Tetti Nuovi dove qualcuno aveva fatto saltare un palo del telegrafo, e con due genieri stava facendo ripristinare la linea. Alle quattro e dieci era alla stazione di Savigliano, a ricevere un treno da Berlino con un carico di munizioni da distribuire a tutta la divisione. Alle cinque e quaranta, sul rettilineo per Saluzzo, controllava che la struttura del ponte sul Varaita fosse abbastanza solida per il convoglio di carri armati che sarebbe arrivato quella notte dalla Liguria. 

	Alle sei era di nuovo al castello, in tempo per ricevere la telefonata del Podestà, il quale gli riferì che aveva appena fatto arrestare due renitenti alla leva, conosciuti da tempo per le loro simpatie comuniste. I restanti tre erano già da un mese in carcere a Saluzzo: uno zingaro scoperto a rubare in chiesa e due giovanotti arrestati durante una rissa in un bordello, dopo che avevano riempito di botte due camerati. Dei cinque condannati avrebbe fatto recapitare al più presto le generalità all’ufficio della Wehrmacht, affinché fosse redatta la sentenza ufficiale.

	Klein sentì la fronte imperlarsi di sudore e un fastidio alla bocca dello stomaco. Domandò se non ci fossero dei detenuti con reati più gravi, ma il Podestà rispose che gli assassini non li tenevano in prigione a farsi mantenere a spese dello stato, bensì li spedivano direttamente al Creatore. Il capitano rimase in silenzio qualche istante, trangugiando saliva.

	Tornare indietro era ormai impossibile. Doveva stringere i denti e continuare. Inspirò tre volte e domandò al Podestà quale punto della piazza si potesse usare per l’esecuzione. Il Podestà rispose che sarebbe stato sicuramente di maggior effetto disporre i condannati contro il muro della Casa Littoria, proprio sotto la scritta “Il Duce ha sempre ragione”, ma visto che avevano dato la tintura solo il mese scorso, era preferibile piazzarli contro il muro in mattoni del negozio di Sali e Tabacchi. In ogni caso, prima dell’esecuzione avrebbe mandato i suoi uomini a tirar fuori la gente dalla case, perché se non c’era il pubblico, che spettacolo era? 

	Klein lo sentì sghignazzare mentre posava il ricevitore. Rimase immobile una decina di minuti, con lo sguardo fisso al telefono. Quindi lo richiamò e gli comunicò che nel frattempo il colonnello aveva telefonato da Cuneo, ordinando di spostare l’esecuzione dalla piazza a un luogo più appartato, per non accrescere inutilmente l’ostilità della popolazione verso le Forze Armate Germaniche, cosa che avrebbe reso la punizione addirittura controproducente. Il Podestà apparve lievemente deluso, ma non osò opporsi al volere del Comando e propose di eseguire la fucilazione dietro al cimitero, così sarebbe stato più comodo sistemare i cadaveri, visto che alla fine un buco in terra toccava darlo anche ai delinquenti.

	Klein attese che arrivasse Biagio il segretario con la lista dei nomi, quindi andò dal sottotenente Gruber, che aveva un’Olivetti sulla scrivania, e gli dettò la sentenza di morte, che fu redatta in triplice copia. Ne fece una copia anche in italiano e la fece portare all’ufficio del Podestà. Quindi fece chiamare il sergente Wolf e gli ordinò di tenere pronti per le sette dell’indomani mattina dieci uomini con il pelo sullo stomaco e una buona mira.

	Per cena non si sentì di mangiare ancora nulla e si fece riportare prima delle nove a Villa Flora. Congedò l’attendente e si chiuse a chiave nella stanza di Blum, che da qualche giorno era diventata la sua. Buttò il cappello sul letto e tirò un sospiro.

	Finalmente solo. Solo, con l’unico pensiero che gli desse un conforto: Celestina. 

	Si tolse gli stivali, l’uniforme e la biancheria, e s’infilò nudo nel letto a baldacchino, la testa sotto le coperte. Rannicchiato come un bambino, fece quello che desiderava fare da quando si era separato da lei, dieci ore prima. Respirare il suo odore che gli era rimasto addosso. 

	Le lenzuola erano gelate, e per un po’ fu scosso dai brividi. Ma poi lo ritrovò, il suo profumo, tra uno strato di sudore vecchio e qualche pidocchio. Quell’effluvio gli fece scordare tutto il resto. Oh, Dio, erano di nuovo loro due, da soli, soli in tutto l’universo, e in sottofondo, partiva al galoppo la sonata a Kreutzer. Sentì un fremito di felicità. 

	Quando la Kreutzer finì, Klein si lasciò andare sul cuscino, mentre Celestina si addormentava con la testa sul suo petto. Rimase lì, ad ascoltare la pacata melodia dell’Improvviso n.3 di Schubert in Sol bemolle, proprio come avrebbe voluto fare quella mattina, in quel momento di dolcezza che c’è dopo l’amore, quando invece era arrivato Pustola a sbraitare capitano capitano, capitano dove sta, e lui aveva dovuto tirarsi su i pantaloni di fretta, riallacciare il cinturone e uscire di corsa, con le guance ancora in fiamme dai baci, dimenticando di dirle che l’amava da morire.

	Ora Celestina era lì che dormiva tra le sue braccia. La sentiva respirare, forse russava un po’, ma leggermente, come i bambini. Accarezzandole la testa, con gli occhi spalancati nel buio, Klein si mise a pensare al da farsi. Aveva trovato l’amore della sua vita. Mica poteva perderlo così, quel paradiso.

	Innanzitutto avrebbe rotto il fidanzamento con Evelyn. Domani le avrebbe mandato una lettera, contrita ma ferma, con un postscriptum dove diceva che poteva anche tenersi quel topazio, se proprio ci teneva. Poi, appena finita la guerra, sarebbe andato dalla signora Peyre, avrebbe chiesto la mano della figlia e avrebbe portato Celestina in Germania. E visto che Amburgo non esisteva più, sarebbero andati ad abitare temporaneamente nella tenuta del nonno, tra le colline del Saarland, dove si sarebbero sposati in una chiesetta che sapeva lui, un po’ fuori mano, in mezzo ai campi. Oh, non sarebbe stato facile. Già li vedeva, suo padre, sua madre e quella schizzinosa di sua sorella. Il loro “adorato Helmut” che si sposava una contadina. Lo avrebbero guardato come si guarda un pazzo. E anche suo nonno, se fosse stato vivo, avrebbe scosso la testa costernato, perché era vero che gli aveva detto di ascoltare il suo cuore, ma poi s’era sposato con una che il cuore te lo faceva secco, tanto era brutta. Brutta sì, ma ricca da morire. Erano sempre stati così, nella sua famiglia. Sempre a contare soldi. Contare i propri, e quelli degli altri. Ma che contassero pure, lui l’avrebbe sposata lo stesso la sua Celestina, la sua principessa con tre vacche e nove galline, perché sapeva bene quali erano le cose che contavano davvero, e quelle, non le poteva contare nessuno. Avrebbe sposato Celestina e l’avrebbe portata nella sua stanza di quando era bambino, perché a loro due bastava un letto piccolo, anzi più piccolo era più stavano vicini, e in quel lettino avrebbero fatto l’amore tutti i giorni, qualche volta alla sera e qualche volta al mattino, e anche a mezzogiorno se capitava, e persino nel cuore della notte. Lui le avrebbe tirato su la camicia piano piano, e sarebbe entrato nei suoi sogni, senza svegliarla. E al mattino le avrebbe detto che l’amava come non aveva mai amato nessuno al mondo, e in quel momento nessuno sarebbe stato più felice di lui, e di lei, perché anche lei era felice, si vedeva dagli occhi che era felice anche lei di stare con lui. Mica come Evelyn, che stava lì rigida come un ramo secco, con il suo collettino di pizzo e il vestito inamidato, e si era lasciata toccare un capezzolo quando lui le aveva regalato il topazio, e poi mai più.

	Quando l’Improvviso finì, nella stanza cadde il silenzio.       

	Di colpo Klein sentì freddo, e con sorpresa si rese conto di non avere nulla addosso. Si alzò, accese la luce e si guardò intorno. Il letto era vuoto, disfatto, con le coperte scivolate da una parte. A terra c’era la sua uniforme, che nella foga aveva buttato sul pavimento. Era lì, immobile, scomposta, con le maniche accartocciate sul petto, come un uomo che avesse cercato invano di ripararsi da una fucilata. Sentì uno strano malessere.

	S’infilò la maglietta e i mutandoni, ma sentì ancora freddo. Raccolse la giacca e se la mise addosso, chiudendo i bottoni fino al collo. Si sdraiò di nuovo e tirò su le coperte.

	Aveva i piedi gelati. Si rialzò, cercò le calze ma non le trovò. Allora si infilò gli stivali sui piedi nudi e si riallungò sotto le lenzuola, ma sentì uno sgradevole brivido in testa. Raccolse il cappello che era rotolato a terra e se lo schiacciò fin sulle orecchie. Si mise supino, le mani lungo i fianchi, e rimase immobile per non stropicciare la divisa, con le palpebre chiuse sotto la visiera.

	Non cercò neppure di dormire, tanto non ci sarebbe riuscito, e attese l’alba con le note del Requiem di Mozart che gli riempivano la testa come un’ossessione.

	



	


 IL CIMITERO

	 

	 

	 

	Quel mattino il cielo era terso e color turchese. La facciata della chiesa splendeva, bianca come un lenzuolo fresco di bucato, in un tiepido sole di inizio primavera.

	Alle sette e trenta Klein uscì dalla Casa Littoria a fianco del Podestà. Li seguiva Biagio il segretario, con una cartellina sotto braccio e una pesante sedia in mano. La piazza era ancora in ombra e l’aria era fresca. Il sergente Wolf attendeva su un camion con una ventina di soldati. La campana batté il tocco della mezz’ora. Klein guardò la punta del campanile brillare al sole. In quell’istante, dalla stradina dietro la scuola elementare, sbucò un camioncino della Milizia.  

	“Ecco i condannati” mormorò il Podestà, accarezzandosi i baffi. “Possiamo andare.” 

	Salirono su un’auto nera in attesa davanti all’ingresso. Il segretario infilò faticosamente la sedia nel bagagliaio, quindi partirono lungo la strada che fiancheggiava la chiesa. Dietro venivano il camion della Wehrmacht e il furgone dei condannati. Il corteo uscì dal paese, prese una strada sterrata e arrivò in pochi minuti sul piazzale del cimitero. Delle croci arrugginite spuntavano tetre dietro il muro di cinta. 

	Scesero dalle auto. Biagio lanciò qualche imprecazione estraendo la sedia. Lo schienale si era incastrato nello sportello. Agli ordini di Wolf, i soldati si avvicinarono al furgone della Milizia, aprirono il telone e fecero scendere i prigionieri. Klein evitò di guardarli, ma suo malgrado vide con la coda dell’occhio che l’ultimo dei cinque non voleva scendere e si faceva tirare come un vitello. Lo trascinarono fuori a forza. 

	Si incamminarono lungo il muro laterale e svoltarono sul retro, dietro la cappella. Un tratto di erba separava il muro da un campo di patate, ora incolto. Biagio porse a Klein la cartellina che teneva in mano. “Ecco la sentenza, capitano.”

	Klein guardò il foglio che aveva scritto la sera prima. C’erano dei segni a penna qua e là, sul testo battuto a macchina.

	“Ho corretto qualche verbo, capitano” fece Biagio, con un mezzo sorriso.

	Intanto i prigionieri erano stati spinti contro il muro e disposti in fila, a una distanza di circa un metro uno dall’altro. Avevano le mani legate dietro la schiena e il viso rivolto verso i campi. Mentre i soldati li tenevano fermi, i miliziani gli strinsero i piedi con spezzoni di corda.

	“Mettila qui, che voglio stare in prima fila” disse il Podestà a Biagio, indicando la sedia. Biagio posò la sedia sotto un albero di noce che si alzava a pochi metri dal muro e il Podestà vi si sedette a gambe larghe, con il ventre prominente appoggiato alle cosce. 

	Klein stava impalato al suo fianco, in piedi, con la sentenza in mano, evitando di guardare i condannati, e fissando un punto del muro dove c’era una lucertola che prendeva il sole. 

	“Procediamo pure” disse il Podestà, tirando fuori dal taschino una sigaretta fumata a metà. 

	Klein si schiarì la gola. Alzò il foglio e attese che intorno si facesse silenzio. Strinse lievemente le palpebre e iniziò a leggere.

	“Le forze armate del Reich…”  disse, con la voce un po’ strozzata.

	“Più forte, che sono un po’ sordo” lo interruppe il Podestà.

	Klein respirò profondamente.

	“Le forze armate del Reich” ripeté alzando la voce, “hanno sempre avuto il massimo rispetto per la popolazione di Scarnafichi…”

	Si ricordò di quando da bambino, a scuola, gli facevano recitare le poesie. Anche la maestra gli diceva sempre di parlare più forte.

	“Questo atteggiamento” continuò, “era basato sulla reciproca fiducia tra le parti. Purtroppo, in seguito a un attacco criminale da parte di ignoti, avvenuto in data 12 marzo 1944, in cui ha perso la vita il tenente Hugo Peters e il capitano Karl Blum è rimasto gravemente ferito, questa fiducia è venuta a mancare, e il Comando di Scarnafichi è stato costretto a prendere dei provvedimenti per garantire la sicurezza delle forze armate germaniche e quella del popolo italiano.”

	Diede un’occhiata al Podestà, che sembrava un po’ distratto, poi riprese la lettura. 

	“Nonostante gli appelli alla popolazione, i responsabili del crimine non si sono presentati e nessuno ha denunciato i colpevoli.”

	Fece una pausa e diede un colpo di tosse. 

	“Non per questo il delitto resterà impunito. Giustizia sarà fatta comunque.”

	A quel punto sentì una voce, che non era la sua, alzarsi dalla parte del muro. “Ma quale giustizia! Bastardi!”

	Klein si volse e il suo sguardo incrociò quello di uno dei condannati. L’uomo era giovane, aveva gli occhi chiari, il volto pieno di lividi e la camicia con delle macchie di sangue sul petto. 

	“Ti aspetto all’inferno, crucco!” disse l’uomo, mentre lo fissava con uno sguardo di fuoco.

	Klein strinse le labbra. Un miliziano si avvicinò al prigioniero e gli tirò un ceffone. 

	“Venduto di merda” gli ringhiò il condannato, prima di ricevere un pugno nello stomaco che lo zittì.

	“Lasciatelo stare” intervenne bruscamente Klein.

	Il prigioniero sputò un grumo di sangue. Il miliziano brontolò qualcosa e controvoglia fece un passo indietro. Klein riprese la lettura. La voce gli tremava un po’.

	“Pertanto, il Comando di Scarnafichi, in ottemp… ottemperanza… in ottemperanza alle regole emanate dall’ordinanza del Feldmaresciallo Kesselring concernenti le punizioni ad azioni eversive compiute da civili ai danni delle truppe del Reich, condanna…”

	Il Podestà sbadigliò. Klein fece una pausa per prendere fiato.  

	“… condanna i signori: Angelini Domenico, nato a Scarnafichi il 2-9-1924, Bonaudi Luigi, nato a Moretta il 5-11-1925, Calderani Felice, nato a Scarnafichi il 15-5-1921,  Perosino Giuseppe, nato a Cuneo il 21-2-1922,  e Slavovich Milo, nomade, sprovvisto di documenti…”

	A questo punto Klein non riuscì a non guardarli. Oh sì, erano tutti spaventosamente giovani, meno l’ultimo a destra, che poteva avere una quarantina d’anni. Era sicuramente lui lo zingaro, quell’uomo magro dalla pelle olivastra che lo guardava con infinito disprezzo. E tra gli altri quattro, chissà chi era Calderani Felice, che era nato il suo stesso giorno. Klein riabbassò rapidamente lo sguardo sul foglio. 

	“… condanna i sopraccitati signori…”

	Raccolse le forze e pronunciò in un soffio le ultime parole.

	“... alla pena capitale.”

	Nel silenzio che seguì, si sentì solo il leggero russare del Podestà, che si era addormentato. Il segretario lo scosse delicatamente e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Il Podestà trasalì, si ricompose e disse ai condannati che sarebbe stato loro concesso, a chi l’avesse desiderato, il piacere di un’ultima sigaretta. Qualcuno voleva forse approfittare di questa opportunità?

	Il tale che si era preso un pugno nello stomaco non ebbe un attimo di esitazione. “La sigaretta te la puoi mettere nel culo. Accesa però.”

	A un miliziano scappò da ridere.

	“Io invece ne voglio una” disse lo zingaro.

	Il Podestà lo guardò storto. A malincuore passò il pacchetto a Biagio, che si avvicinò all’uomo, gli infilò una sigaretta in bocca e gliela accese. Lo zingaro aveva le mani legate dietro la schiena e fumava a labbra serrate, facendo uscire il fumo dal naso.

	Passarono cinque minuti, in attesa che l’uomo finisse di fumare. Nel frattempo si sentì qualche altro cerino grattare e le Camicie Nere si passarono a turno una sigaretta. Poi il silenzio fu totale. Nell’attesa Klein fissò nuovamente il muro e cercò di far partire una musica nella sua testa. Seguendo mentalmente la partitura, avrebbe alleggerito momentaneamente la tensione. Ma non gli riuscì. Sentiva solo un angosciante ronzio, scandito dal battito irregolare del suo cuore che sembrava voler esplodere in petto. Mai cinque minuti gli erano parsi così penosi.

	Ma passarono, e quando lo zingaro sputò il mozzicone, Klein respirò profondamente, quindi fece un cenno a Wolf, con cui aveva già concordato i dettagli dell’operazione. Il sergente disse qualcosa in tedesco e dieci soldati si piazzarono in linea, di fronte ai prigionieri. Era stato deciso che ogni condannato venisse colpito da due soldati.

	“Mi raccomando, mirate al cuore” disse Klein, a bassa voce. 

	A quel punto si voltò verso i cinque. La curiosità di vedere degli uomini sull’orlo della morte ebbe il sopravvento sull’orrore. A cosa stavano pensando? E lui, come si sarebbe sentito al posto loro? Oh Dio, sarebbe sicuramente svenuto. Anzi, probabilmente sarebbe addirittura morto, ancor prima della scarica fatale. Invece quelli erano ancora tutti ben vivi, ritti sui loro piedi, e tenevano gli occhi fissi sulle armi puntate su di loro. Vivi, per pochi secondi ancora. Klein ebbe un attacco di nausea e ingoiò della saliva.

	D’istinto avrebbe voluto almeno chiedere scusa. Invece disse solo ai soldati, come in un sogno: “Puntate.”

	Nello stesso istante una nube passò davanti al sole e un alito di vento fece tremare l’erba. Vibrarono i baffi del Podestà e un brivido percorse gli astanti. I soldati alzarono il fucile. I condannati chiusero gli occhi. Li chiuse anche Klein, che dischiuse le labbra per la parola finale.

	Fu a quel punto che dall’alto dell’albero di noce si sentì un suono. Una specie di fischio, acuto e sottile. I prigionieri alzarono lo sguardo, sorpresi. Dopo qualche secondo, il fischio si decompose in una serie di gorgheggi e trilli che riempirono l’aria mattutina come una cascata di cristallo. Klein aprì gli occhi, alzò il capo e vide un piccolo uccello rossiccio posato su uno dei rami più alti.

	“Oh, un usignolo” fece lo zingaro, con un sorriso sulle labbra.

	L’uccello continuava a cantare. Un canto dolce e struggente che stringeva il cuore. Nessuno osò più muoversi. Parevano tutti pietrificati, stregati da un incantesimo. I soldati stavano immobili con i fucili puntati. Il sergente Wolf guardava nel vuoto, con le sopracciglia inarcate dallo stupore. Klein ebbe l’impressione che il cuore gli si fosse fermato.

	Durò un certo tempo, forse un minuto, o forse due, poi l’uccello si zittì di colpo e un suono quasi impercettibile, un leggero ciak, ruppe la magia. Tornarono tutti in sé, ma prima di rendersi conto di cos’era successo, sentirono la voce alterata del Podestà: “Oh merda! Mi ha cagato in testa!”

	“Porta fortuna” disse lo zingaro, con un ghigno.

	“Fatelo tacere!” sbottò il Podestà, mentre Biagio gli asciugava la testa calva con un grosso fazzoletto.

	“Chi, lo zingaro?” chiese uno delle Camicie Nere.

	“Ma no, cretino” ringhiò il Podestà, indicando l’usignolo, che dopo essersi alleggerito aveva ripreso i suoi melodiosi gorgheggi.

	Il miliziano si tolse il fucile di spalla e lo puntò verso l’uccello. 

	Klein sentì il cuore urlare nel petto. Non sparare, assassino! Avrebbe voluto gridare, ma si trattenne. Stava per fucilare cinque uomini e non sopportava la morte di un uccellino? Era impazzito a tal punto? Strinse i pugni fino a piantarsi le unghie nei palmi e rimase in silenzio.

	Fu lo zingaro a parlare.

	“Porta sfortuna” disse, con il solito ghigno.

	Il miliziano rimase un attimo interdetto, quel poco che bastò per dare il tempo a uno dei condannati di urlare con tutto il fiato che aveva: 

	“Vai via, tu che puoi! Vai! Vai! Vola!”

	A quelle urla, agghiaccianti come il grido di una poiana, l’usignolo si spaventò, sbatté le ali e spiccò il volo. Il miliziano sparò un colpo al vento, tirò due bestemmie e abbassò il fucile. Klein fece un sospiro di sollievo e guardò con riconoscenza il salvatore. Era un biondino smilzo, con un’ombra di barba sul mento. Il ragazzo sorrideva, guardando l’uccello che si allontanava sul campo di patate. In quell’istante anche il sole uscì da dietro la nube e per un attimo quel giorno parve un giorno qualunque di primavera, di quelli che invitano a passeggiare nei prati, respirando l’odore dell’erba nuova.

	Ma durò poco. Scomparso l’uccello, il sorriso del condannato si spense. Chinando il capo, il ragazzo si mise a piangere. Prima silenziosamente, tirando su con il naso, poi con qualche singhiozzo, per finire con un pianto disperato, le spalle che andavano su e giù scosse dai sussulti. Tra i singhiozzi e gli ansimi si sentivano delle parole.

	“Non fatemi morire... non ho fatto niente…”

	Klein sentì lo stomaco rivoltarsi nel petto. Il ragazzo si lasciò cadere a terra e con le mani e i piedi legati continuò a piangere e implorare, raggomitolato come un bambino.

	“Non voglio morire… non ho ucciso io il tedesco… vi prego…” 

	A un cenno del Podestà, intervennero due Camicie Nere, che lo rimisero in piedi a forza.

	“Smettila Gino, non dargli quella soddisfazione a quei porci” gli diceva il suo vicino, un ragazzo con un ciuffo di ricci neri sulla fronte.

	Soddisfazione? si chiese Klein, mentre sentiva le lacrime scoppiargli nella testa. Se non fosse finito tutto entro un minuto, sarebbe morto anche lui. Appena Gino fu di nuovo in piedi, Klein rimise in linea i soldati, che nel frattempo avevano abbassato le armi. 

	“Puntate!” disse, quasi con rabbia.

	Attese qualche secondo. Questa volta non c’erano usignoli.

	“Fuoco!” 

	Abbassò le palpebre, e sentì uno sparo. 

	Uno solo. 

	Riaprì gli occhi. Lo zingaro era a terra, con una macchia rossa sul petto. Gli altri stavano in piedi con gli occhi sbarrati. Klein si voltò verso i soldati.

	“Fuoco, ho detto!” urlò. “Merda!” 

	Questa volta si dimenticò di chiudere gli occhi. Gli spari partirono, un po’ alla rinfusa. Klein vide cadere tutti i condannati, uno ad uno, chi prima, chi dopo, chi sulle ginocchia con il viso a terra, chi all’indietro, sulla schiena.

	Quando tutto fu finito, vide che Gino giaceva su un fianco e sussultava ancora. Il sangue gli macchiava la camicia sul lato destro del torace. Gli si avvicinò, quasi in trance. Si inginocchiò e gli prese una mano. Gino lo guardava senza vederlo, ansimando.

	“Grazie per l’usignolo” disse piano Klein. Sentì che la mano del ragazzo stringeva la sua. Forse pensava a sua madre, o alla fidanzata. Klein gli strinse le dita ancora più forte, mentre con l’altra mano tirava fuori la pistola dalla fondina. Gliela puntò alla nuca, tra i capelli. Chiuse gli occhi e premette il grilletto. Non era difficile. L’aveva già fatto una volta, con una lepre.

	Si alzò da terra con gli occhi ancora chiusi, barcollando un po’. Quando li aprì, vide sui mattoni del muro i segni lasciati dai proiettili. Qualcuno dei soldati non aveva avuto il coraggio di centrare il bersaglio.

	Si voltò verso il Podestà. Anche lui aveva l’aria turbata. Lo spettacolo non era stato divertente come sperava?

	“Avvisate i parenti, che se li portino via” disse Klein, andando verso la camionetta con la pistola in mano. Non vedeva l’ora di chiudersi in un bagno a vomitare. 

	I soldati risalirono sui camion. Tutti sembravano avere fretta di andarsene. Biagio caricò la sedia sull’automobile e il Podestà risalì a bordo brontolando, premendosi il fazzoletto contro la pelata. 

	La colonna si mise lentamente in moto. Quando il rombo dei motori si spense, sul piccolo cimitero cadde finalmente il silenzio. Si sentiva solo in lontananza, in direzione del paese, il campanile della chiesa che suonava da morto.

	 


LA GUERRA

	 

	 

	 

	“Eppure lo dovrebbe sapere che l’eliminazione degli zingari e degli ebrei è compito di un altro reparto, capitano Klein!”

	“Certo signor colonnello, ma…”

	“La punizione doveva colpire gli abitanti di Scarnifichi, non dei ladri di polli di passaggio.”

	“Mi hanno riferito che il signore in questione ultimamente risiedeva in paese.”

	“Non mi interessa! Ammazzare uno zingaro è come ammazzare un cane randagio. Nessuno del paese si metterà mai a piangere! Non serve assolutamente a niente!”

	Klein scostò la cornetta dall’orecchio. Iniziare la giornata con una telefonata di Hartmann era l’ultima cosa di cui avesse bisogno.

	“E poi” continuò il colonnello in tono stizzito, “Kesselring ha parlato chiaro, dieci ostaggi per ogni tedesco. Lei invece ne ha fucilati solo cinque, di cui uno era persino uno zingaro, pensi un po’.”

	“E’ che…”

	Il colonnello non demordeva. “Senza contare che la fucilazione doveva essere eseguita in piazza, perché servisse da insegnamento, non dietro il muro del cimitero, di nascosto, come dei ladri.”

	Klein sudava.

	“Sono state decisioni dell’ultimo minuto, colonnello, e non ho avuto modo di discuterle prima con lei.”

	“E per quale motivo avrebbe cambiato le direttive, capitano?”

	Klein pensò che se aveva mentito al Podestà, poteva mentire anche a Hartmann.

	“E’ stato il Podestà, poco prima dell’esecuzione, a pregarmi di essere più clemente con i suoi paesani. E io ho pensato che fosse controproducente inimicarsi le autorità locali.”

	“Le autorità locali?” ruggì il colonnello. “Siamo noi le autorità locali, non quell’idiota senza capelli né cervello, che ingrassa a spese dei suoi compaesani.”

	“Certo signor colonnello.” 

	Ci fu una pausa, in cui si sentiva il respiro di Hartmann nella cornetta. Sembrava lo sbuffare di un toro.

	“E poi, signor colonnello” continuò timidamente Klein, “ho anche pensato che in montagna avevamo già eliminato ben cinque persone, e quindi sommando i cinque di ieri…”

	Lo sbuffo del toro si zittì. 

	“Mmh…”

	Se l’aritmetica non era un’opinione, Hartmann doveva convenire che cinque più cinque faceva dieci.

	Lo si sentì borbottare qualcosa come a sé stesso, poi disse: “Be’, per questa volta gliela lascio passare. Ma alla prossima occasione in cui lei si prende certe libertà, sappia che la spedisco immediatamente in Bielorussia.”

	“Signorsì, signor colonnello. Sono grato della sua comprensione.”

	Ci fu una pausa, in cui Klein sperò di aver finito quella sgradevole conversazione. Ma dall’altra parte della cornetta si sentì un languido sospiro. 

	“Eh, lei è così giovane…”

	La voce di Hartmann si era addolcita di colpo. “Sa, anch’io alla sua età ero un po’ birichino.” 

	Al colonnello scappò una risatina, che interruppe immediatamente.

	“Lei è un ragazzo molto promettente, ma avrebbe bisogno di una guida, di qualcuno con più esperienza che la conduca, la indirizzi…”

	Klein pensò a suo nonno. “Sì, forse ha ragione” ammise.

	“Bene. Vedo che siamo della stessa opinione.”

	Il colonnello fece un’altra vezzosa risatina. “Sa cosa faccio? Appena mi libero da un paio di grattacapi, vengo da lei, tra qualche giorno, così possiamo parlare un po’ tranquillamente, senza troppa gente intorno. Che ne pensa?”

	Klein trangugiò. “Come desidera, signor colonnello.”

	“E poi so che la cantina del vostro presidio è ben fornita… se quel depravato di Blum non si è già bevuto tutto, chiaro.”

	“Non saprei colonnello.”

	“Lo scopriremo, lo scopriremo…  Bene caro, ora devo andare di corsa, c’è Tigre che deve fare i suoi bisognini.”

	Klein sentì posare la cornetta e tirò un sospiro di sollievo. Non aveva altro tempo da perdere con quel vecchio squilibrato. Oggi si annunciava una giornata intensa.

	Uscì dal salone, andò al piano di sopra e si infilò nella stanza da bagno, dove si spogliò, si lavò con il sapone il viso e le ascelle, si fece la barba e si cambiò la maglietta di sotto, senza dimenticare di mettersi un po’ di borotalco sotto le ascelle. Dopo essersi pettinato accuratamente, tirando all’indietro il suo bel ciuffo biondo, tornò nella sua stanza. Osservò che i pantaloni avevano una macchia di sangue sulla coscia, e li gettò in un angolo. Se ne mise un paio di puliti, s’infilò gli stivali, indossò la giacca della divisa e uscì. A metà del pianerottolo si fermò, rimase un attimo soprappensiero, rientrò nella stanza, si levò gli stivali e si mise un paio di scarpe di cuoio nero, lucide, quasi nuove, che tirò fuori dal baule. Erano le sue scarpe da borghese, ma pensò che nessuno dei suoi ci avrebbe fatto caso. Gli altri ufficiali erano già usciti.

	Scendendo incontrò Pustola, a cui ordinò di andare fuori a segare un po’ di tronchi tra quelli accatastati dietro casa. Che preparasse almeno dieci cassette di legna per la stufa, belle piene. Pustola obbiettò che l’inverno era finito e non c’era più bisogno di tanta legna. 

	“A marzo il tempo è pazzerello, può anche nevicare, e nel caso, bisogna essere preparati” controbatté il capitano. E s’incamminò verso la cucina.

	Era lunedì, e come tutti i lunedì, Celestina era alla villa a fare le pulizie. Klein aspettava con ansia questa occasione. Dal venerdì precedente, il giorno dell’incontro clandestino nel ripostiglio della biancheria, non aveva più avuto occasione di incontrarla. L’aveva vista di sfuggita a colazione, ma essendo presenti gli altri ufficiali, non aveva potuto parlarle. Ora erano finalmente soli. Mentre spingeva la porta della cucina, Klein tremava dall’emozione.

	Eccola! Era di spalle, al lavandino, con il suo fazzoletto celeste annodato sulla nuca. Trattenne il respiro e le si avvicinò silenziosamente. Arrivato a un passo, le  sfiorò un braccio.

	“Celestina” mormorò.

	La ragazza trasalì, si voltò di scatto, e vedendolo arretrò spaventata.

	“Non mi toccate!” esclamò, spingendolo via con le mani insaponate.

	Klein la guardò stupefatto.

	“Ma… ma sono Helmut!”

	“Andatevene!”

	“Ma cosa le prende, Celestina?”

	Celestina andò verso la finestra, e da lì, appoggiandosi al davanzale, lo guardò con immenso raccapriccio. 

	“Cosa c’è?” chiese lui costernato.

	“Lo sapete.”

	Klein deglutì. Ecco, stava avvenendo quello che aveva temuto. Fino all’ultimo aveva sperato che lei comprendesse, senza bisogno di parlarne. Ma non era andata così. Finse di non aver capito. “Si spieghi.”

	Celestina per un po’ rimase in silenzio, come per cercare le parole. Poi, lentamente, disse:

	“Siete un assassino.”

	A Klein si gelò il cuore. Erano arrivati al punto. Anche lui tardò un po’ a rispondere. 

	“Ho dovuto farlo” mormorò.

	Celestina taceva. 

	“Ho dovuto” ripeté lui. “Se no mi avrebbero punito.” 

	“E avete preferito uccidere degli innocenti?”

	“Mi avrebbero mandato in Bielorussia!” 

	“Non so cosa sia.”

	“E’ un posto lontanissimo… come la Russia, insomma.”

	Klein avanzò di un passo verso di lei. “Cerchi di capire…”

	“State fermo, o mi metto a gridare!” 

	Celestina strinse le labbra. “Sono stata una stupida a pensare che voi foste diverso!”

	Klein chinò il capo.

	“Siete peggio degli altri!” incalzò lei, sempre più agitata. “Mi hanno detto che i vostri soldati non volevano sparare e che voi li avete costretti!”

	“Sono stato costretto anch’io!”

	“Avete ammazzato dei ragazzi che non c’entravano niente!”

	Klein era sconcertato. Possibile che Celestina non si rendesse conto che se lui avesse eseguito davvero gli ordini, al posto di quei cinque ci sarebbero stati lei e i suoi dannati fratelli? Ma Celestina non demordeva.

	“Li conoscevo quei ragazzi… con uno di loro, ci ho ballato anche la mazurca, alla festa del paese.” 

	“Mi dispiace… ma mi creda, ho fatto tutto quello che ho potuto… sa che avrei dovuto ucciderne dieci?  Ma ne ho fucilati solo cinque” cercò di calmarla lui.

	Celestina lo guardava con gli occhi lucidi.

	“E poi uno era solo uno zingaro” aggiunse lui, così, come si aggiunge una ciliegina sulla torta.

	A quelle parole Celestina esplose.

	“Solo uno zingaro? Cos’ha uno zingaro per essere meno degli altri?” gridò.

	Klein rimase interdetto. 

	“Niente… volevo solo dire che non era del paese.”

	“E allora? Pensate che gli zingari non abbiano nessuno che gli voglia bene?”

	“Non volevo dire questo…”

	“Siete un mostro!”  scoppiò a piangere Celestina.

	Klein non si sarebbe mai aspettato da Celestina una tale reazione. Un mostro! Proprio lui, che appena vedeva una goccetta di sangue si metteva a vomitare!

	“Avete anche cercato di uccidere un usignolo!” singhiozzò lei.

	Ah, questa poi! Che lo si accusasse persino di un crimine che non aveva commesso!

	“I suoi informatori le hanno riferito male. Non ero io a voler uccidere l’usignolo” replicò lui, un po’ stizzito.

	“Bugiardo! Volevate sparagli!”

	Klein cominciava a innervosirsi. 

	“E’ tutto falso, e comunque non è il caso di fare una tragedia per uno stupido uccello!” 

	“Non è uno stupido uccello” ribatté Celestina.

	“Ah no?”

	“E’ un usignolo.”

	“E allora?”

	“Quando canta l’usignolo è perché sta per succedere qualcosa di molto importante. Non lo sapete? E allora bisogna lasciarlo cantare, sennò capiteranno delle terribili disgrazie.”

	“Non crederà mica a queste stupide dicerie!” 

	“Stupido sarete voi.”

	Che caratterino però, pensò Klein. 

	“E allora, sentiamo, che cosa succede di così importante, quando canta un usignolo?” chiese.

	“Dipende” rispose lei, asciugandosi le lacrime con lo scialle, “dipende quando canta, l’usignolo, se canta di giorno o se canta di notte.”

	“E cioè?”

	“Se canta di giorno” spiegò, “è perché c’è una vita che comincia, e lui l’accompagna a venire in questo mondo.”

	“Nessuno stava facendo un figlio, quel giorno, al cimitero” obbiettò Klein, con tono lievemente canzonatorio.

	“Oppure c’è una vita che finisce” continuò lei, seria, “e lui l’accompagna ad andare di là, in paradiso.” 

	“Ah.” 

	“Certo, e se lo si interrompe mentre canta, l’anima perde la strada e non arriverà mai dove deve arrivare.”

	Klein pensò a quelle cinque anime disgraziate che stavano ancora vagando intorno al cimitero di Scarnafichi. Quante stupidaggini! E allora, cosa significava quando l’uccello defecava in testa a qualcuno? Anzi, al Podestà in persona? Quello avrebbe dovuto chiedere a Celestina, ma pensò che per rispetto dei morti era meglio tacere. 

	“Se invece canta di notte” continuò lei, con il tono paziente di una maestrina che ha a che fare con uno studente un po’ stupido.  “Se invece canta di notte” ripeté, “vuol dire che un amore comincia…”

	La parola amore fece di colpo cambiare atteggiamento al capitano, che divenne improvvisamente serio.

	 “… oppure un amore finisce”  aggiunse lei.

	 “E quindi?” chiese Klein, con interesse.

	“Se non lo si lascia cantare, l’amore che inizia, morirà presto.”

	“Oh.”

	“E l’amore che finisce lascerà il cuore spezzato a tutti e due gli innamorati. Ma così spezzato, che non si aggiusterà più… e i due non troveranno mai una consolazione, fino alla fine dei loro giorni.” 

	Celestina pronunciò le ultime parole con un filo di voce, ma guardando Klein dritto negli occhi. 

	“E’ terribile” commentò il capitano.

	“Sì.”

	Un amore che finisce. Solo all’idea, a Klein si strinse il cuore. Anche il loro amore era finito? No, non era possibile! Nel loro caso non aveva cantato nessun usignolo, quindi l’amore non poteva essere finito. Ma era almeno cominciato? Quel fatidico lunedì nel ripostiglio non si era sentito cantare proprio un bel niente! E poi il fatto era successo di giorno, mica di notte. Insomma, il loro caso era particolarmente complesso.

	“E un amore non può iniziare senza che canti un usignolo?” si informò.

	“Certo, mica ci sono usignoli dappertutto” rispose lei, secca.

	Klein lasciò passare qualche secondo, inspirò profondamente e disse:

	“Bene. Allora sappia che io lunedì mi sono innamorato di lei, Celestina. Nel ripostiglio della biancheria.”

	Lo disse così, semplicemente, spalancando i suoi occhi blu in quelli verdolini di lei. Celestina abbassò il capo, turbata.

	“E la voglio sposare, appena è finita la guerra” aggiunse il capitano.

	Rimasero in silenzio, a un metro di distanza uno dall’altro, mentre si sentivano da fuori i colpi di scure di Pustola.

	“Voi mi prendete in giro” disse Celestina, guardandosi le punte dei piedi, “volete solo giocare con me per sentirvi meno solo. Poi ve ne tornerete a casa vostra e mi dimenticherete, dimenticherete me e tutti quelli che avete ammazzato.”

	“Come può pensare questo?”

	“Perché siete un bugiardo.”

	“Io la amo davvero.”

	“Non ci credo.”

	“Lo giuro.”

	Celestina rimase un attimo soprappensiero. Poi alzò lo sguardo e disse, con voce ferma: “Non ci credo, ma anche se fosse vero, sappiate che io non mi sposerò mai con un assassino.” 

	Klein deglutì.

	“Piuttosto mi sposo uno zingaro.”

	A questo punto Celestina si strinse nello scialle e andò verso la porta. A metà della stanza si voltò. Aveva gli occhi umidi.

	“Continuerò a venire qui a fare i lavori, ma farò come se voi foste un pezzo del mobilio.”

	Detto questo, scomparve nel corridoio. Klein sentì sbattere la porta d’ingresso e i passi risoluti di lei allontanarsi sulla ghiaia del giardino. Rimase di stucco, lo sguardo fisso sulla porta. Mai si sarebbe atteso un simile epilogo al suo romanzo d’amore.

	Si voltò verso il lavandino pieno di piatti sporchi, sospirò e si accasciò sulla panca. Rimase lì, immobile come un mobile, a guardarsi le scarpe seminuove, sussultando a ogni colpo d’accetta di Pustola, come se a spezzarsi fosse il suo povero cuore.

	 

	 

	 

	



	


L’INFERNO

	 

	 

	 

	Da quel giorno fu per Klein un inferno.

	Celestina mise immediatamente in pratica i suoi propositi, e ogni mattina veniva alla villa, preparava la colazione e se ne andava senza degnare il capitano di uno sguardo. Persino i giorni in cui si fermava per le pulizie, rifuggiva ogni occasione di trovarsi sola con lui, e se le capitava di incontrarlo, gli passava a fianco senza alzare gli occhi dal pavimento.   

	Klein passò i primi due giorni dopo il litigio in uno stato di confuso smarrimento, di stupore attonito, considerando l’idea di non essere più amato semplicemente troppo dolorosa per essere reale. La settimana successiva visse in uno stato di trepidante attesa, nella speranza che lei, passata la sfuriata, si calmasse, ci rimeditasse sopra e ritornasse da lui. 

	Quando si rese conto che ciò non avveniva, fu colto da una sorta di panico che durò un altro paio di giorni, in cui il suo cervello non fece che girare a vuoto intorno al punto dolente, senza venire a capo di nulla.

	La dodicesima notte gli apparve in sogno suo nonno, con il completo di velluto a coste e una doppietta in spalla. Il vecchio lo guardava aggrottando la fronte, in silenzio. Prima che potesse chiedergli qualcosa, il nonno si tolse il cappello e Klein notò che aveva la testa fasciata da una benda. Aveva persino un paio di enormi baffi rossicci, tutti arruffati. Oh, ma non era il nonno, era il capitano Blum! 

	“Tenente” si sentì dire dal suo vocione da basso, “io l’avevo avvertita, ma lei non mi ha dato ascolto. E adesso che il guaio è fatto, se ne sta lì a boccheggiare come un pesce appena pescato! Si muova, agisca, passi al contrattacco! Muova quel culo, per Dio!”

	Klein avrebbe voluto puntualizzare che non era più tenente, e che era il caso di parlargli con un po’ più di rispetto, ma nonno-Blum cominciò a dissolversi nell’aria, un pezzo alla volta, prima gli stivali, poi la doppietta, e per ultimi i baffi.

	Il mattino dopo Klein si svegliò stranamente riposato e notò che i suoi circuiti celebrali erano tornati a funzionare quasi normalmente. Da buon militare fece il punto della situazione, contò i morti e i feriti, passò in rassegna armi e munizioni, e infine si convinse che Blum aveva ragione. Toccava a lui passare all’azione. 

	Le questioni in ballo erano due.

	La prima era che la ragazza non aveva mai creduto al suo amore. Troppa letteratura era piena di storie di soldati in trasferta che avevano approfittato di ragazze ingenue per poi volatilizzarsi, magari lasciando come ricordo un pargolo urlante. Occorreva convincerla della serietà delle sue intenzioni. 

	Il secondo problema, più delicato, era che lei lo considerava un assassino, se non addirittura un mostro. Non sarebbe stato facile convincerla del contrario, visto che negli ultimi quindici giorni aveva ucciso ben nove persone.

	Decise di scriverle. La carta da lettera non gli mancava. La sua fidanzata lo aveva fornito di una confezione con ventiquattro fogli  rosati e relative buste. Le parole neppure. Possedeva un voluminoso dizionario tedesco-italiano, e per di più si era sempre considerato relativamente dotato dal punto di vista letterario.

	La realizzazione pratica non risultò però facile come il progetto. Prima di infilare la lettera nella busta e sigillare il risvolto con una doppia leccata, Klein scrisse e cancellò dozzine di frasi su un grande foglio di carta da pacchi marrone, che utilizzò come brutta copia.

	In partenza fece un uso eccessivo delle parole “amore”, “patimento” e “crepacuore”, che resero l’incipit una sfilza di suppliche, promesse, lamenti e giuramenti, tali da disgustare persino lui. Cancellò il tutto con una riga e cercò di essere più creativo e originale, spiegando alla sua amata che il suo sentimento per lei non era “effimero come il petalo di un fiordaliso” bensì “solido come un maniero”, e che il suo cuore al solo pensarla si metteva a battere come una “campana a festa”. L’immagine del maniero gli parve subito di pessimo effetto e la sostituì con un “albero secolare, che resiste ai più terribili cataclismi”, e cancellò anche la metafora della campana. Infine cancellò i cataclismi e pure l’albero secolare, e le disse semplicemente che l’amava come non aveva mai amato nessuna, e neppure lui sapeva dire il perché. 

	Questo lo indusse a chiedersi per la prima volta perché mai l’amasse così tanto, e visto che non riusciva a trovare lì per lì una spiegazione, ne concluse che l’amore era proprio così, una sorta di magica follia priva di qualunque ragionevolezza, e che era proprio questo il bello, per Dio. E poi, se non era amore, cosa poteva essere?

	Queste considerazioni non gli parvero però pertinenti allo scopo della lettera e pensò che doveva piuttosto toccare il doloroso tema della rappresaglia, visto che pareva essere lì il nocciolo del problema.

	“Stimatissima Signorina” le scrisse, “con questa mia Le voglio esprimere il più profondo rammarico per le azioni che ho dovuto intraprendere. Capisco il Suo sdegno per le morti di cui sono stato responsabile, ma contro la mia volontà sono stato costretto a eseguire degli ordini che la mia coscienza considerava ingiusti. Oppormi agli ordini non avrebbe evitato la morte dei condannati, ma solo messo inutilmente a repentaglio la mia vita, in quanto sarei stato immediatamente trasferito in Bielorussia (che si trova a duemila chilometri di distanza, in direzione Nord-Est) diventando facile bersaglio del fuoco nemico.”

	Rilesse. Oh, che uomo meschino sarebbe parso alla sua bella, con una simile giustificazione! Un vero pusillanime, un miserabile che preferisce uccidere ingiustamente che essere ucciso per una causa giusta, che sceglie una vita gretta a una morte eroica. Tutte cose ragionevolissime, per carità, ma che non si potevano scrivere alla signorina che si stava corteggiando.

	Forse era meglio spiegarle che non aveva passivamente eseguito gli ordini del colonnello ma si era preso la rischiosa iniziativa di fucilare solo cinque uomini anziché dieci. Ma ripensandoci gli parve che disquisire sul numero di cadaveri fosse ancora più meschino. Che differenza faceva, uno due o centomila? Era stato un vile e basta.

	No, era meglio lasciar perdere quel doloroso argomento e porre invece l’accento sulla felicità di una futura vita insieme, in cui lui non avrebbe dovuto far sfoggio delle qualità guerriere che non aveva.

	Iniziò un nuovo capoverso, dove le riconfermò che era sua ferma intenzione sposarla appena finita la guerra, e le accennò persino a quella chiesetta in campagna che sapeva lui. Le disse che le avrebbe offerto una vita in cui non le sarebbero mancati né l’affetto né le comodità, e neppure un moderato lusso, visto che lui sarebbe diventato presto un rinomato pianista e lei avrebbe potuto comperarsi tutti i vestiti e i cappellini che avesse desiderato, per poi accompagnarlo nelle sue tournée in tutta Europa… Parigi, Vienna e forse addirittura New York, dove avrebbero vissuto in alberghi di prima categoria con piscina e campi da tennis, in mezzo ad artisti e attori del cinema, gustando cibi raffinati e fiumi di champagne.

	Quando rilesse, tirò subito una riga sopra i cappellini e i campi da tennis, e poi sui cibi raffinati e i fiumi di champagne. Farle notare la loro differenza sociale poteva essere non solo offensivo, ma anche controproducente. Celestina avrebbe pensato che lui, appena tornato con lei in Germania, si sarebbe vergognato di quella moglie contadina e l’avrebbe sostituita con una più adeguata consorte – sì, perché i ricchi divorziavano pure, mica come i contadini che si sopportavano per tutta la vita a suon di sberle.

	Alle sei di sera, Klein non aveva concluso nulla, ed era esausto. Tanto più che era stato interrotto in continuazione dai suoi sottoposti che entravano nel suo ufficio per discutere di varie seccature, e lui ogni volta che sentiva dei passi in corridoio doveva piegare la carta da pacchi e infilarla in un cassetto, per fingere di essere impegnato nella traduzione in italiano di un’ordinanza del Comando.

	Quando i suoi colleghi finalmente andarono in mensa per la cena, lui poté stendere sulla scrivania il foglio marrone, che ora pareva una carta geografica tanto era denso di linee e scritte in tutte le direzioni. Rilesse ogni frase, e prendendo le idee migliori, redasse una lettera che toccava tutti i punti precedentemente esposti, ma in modo più sobrio e misurato. Evitò ogni slancio passionale, supplica o lamento,  ogni virtuosismo linguistico e poetico, ogni immagine suggestiva o evocativa. Unica concessione al romanticismo: la chiesetta che li attendeva là, tra i fertili campi della Germania.

	Per finire, firmò con il suo nome e cognome, facendo uno svolazzo al posto del trattino della “t” di Helmut. Quindi sfiorò il foglio rosato con le labbra, lo piegò in quattro e lo chiuse nella busta.

	La sera stessa andò in cucina e infilò la busta nella credenza, sulla pila di piatti che venivano usati per colazione. Sul retro aveva scritto “Per la signorina Peyre Celestina”, e nell’angolo del francobollo “Privato”.

	La mattina dopo, come al solito, fece colazione con i suoi colleghi. Celestina aveva sistemato i piatti sul tavolo, cucinato le uova e le patate e se ne era già tornata alla cascina.

	Terminata la colazione, Klein attese che gli altri ufficiali fossero usciti, quindi si precipitò verso l’armadio. La lettera non c’era più. Corse verso il secchio con i resti di cibo e frugò tra le bucce e i gusci d’uovo. Non c’era neppure lì. Celestina se l’era dunque portata via. Klein tirò un sospiro di sollievo. Per quel giorno si sentì relativamente tranquillo. Quello che poteva fare l’aveva fatto. Ora toccava a lei.

	Il giorno dopo il tormento riprese, più feroce di prima. Quel mattino Celestina rimase alla villa fino alle undici, per pulire i pavimenti e rassettare le stanze. Klein cercò di incrociarla, più volte, per scoprire se fosse mutato qualcosa nel suo atteggiamento. Ma lei ostentatamente cambiava percorso appena lo vedeva in lontananza, proprio come aveva sempre fatto nei giorni precedenti. Il capitano cercò persino di parlarle, entrando furtivamente in una stanza dove lei stava cambiando le lenzuola. Celestina non gli diede neppure un’occhiata di traverso, e senza interrompere quello che stava facendo, gli disse semplicemente di andarsene, sennò si sarebbe messa a urlare finché non fossero arrivate le sentinelle.

	Fu un’altra settimana di ansia e speranze deluse, poi, non sopportando l’idea che la sua lettera non avesse prodotto alcun effetto, Klein si convinse che Celestina non l’avesse neppure letta. 

	Già! Come aveva fatto a non pensarci prima? Celestina non sapeva leggere ! Era ovvio che una contadina come lei, unica figlia femmina della famiglia Peyre, non frequentasse la scuola ma rimanesse in casa ad aiutare la madre vedova. Era stato superficiale, come al solito. Aveva agito senza considerare le condizioni al contorno.

	Be’, a leggere e scrivere le avrebbe insegnato lui, ovviamente, appena avesse risolto quei problemi di incomprensione che c’erano tra loro. Ora però si era di nuovo da capo. Doveva trovare un altro mezzo di comunicazione che non fosse la parola, scritta o orale.

	Intanto a Scarnifichi era arrivata la primavera. Le gelate notturne erano finite, le giornate si erano allungate e la temperatura era diventata più mite. Benché Klein fosse completamente assorto nei suoi crucci, inconsciamente sentiva in corpo il fremito silenzioso della natura che si risvegliava dopo il lungo inverno, proprio come lo sentivano le cinciallegre che cantavano al mattino e le prime violette che sbucavano lungo il muro del giardino. Furono proprio le violette a dargli un’idea.

	Pensò che niente fosse più adatto di un fiore, per parlare all’animo tenero di Celestina dell’amore altrettanto tenero che Klein provava per lei, dimostrandole allo stesso tempo la dolcezza d’animo di lui, costretto suo malgrado a portarsi sulle spalle il fardello di nove omicidi.

	Il capitano iniziò a farle pervenire dei fiorellini.

	Sotto gli occhi costernati delle sentinelle, ogni mattina usciva, frugava lungo il muro di cinta e rincasava con un ciuffetto di fiori, legati con un filo d’erba, che poi lasciava accanto agli oggetti che lei, e solo lei, era solita usare. Il secchio delle patate, il cassetto con le stoviglie, lo scopone dei pavimenti. 

	Esaurite le viole, cominciò a perlustrare i dintorni della villa, scoprendo che in un boschetto che stava dietro casa c’erano molte specie di piccoli fiori, e ogni volta ne ritornava con un mazzetto diverso, sempre costruito cercando di armonizzare forme e colori, inserendo sapientemente qua e là qualche primula, una pratolina o qualche mughetto profumato.

	Un giorno si avventurò persino in un campo dietro il bosco, dove c’erano alcuni peschi da poco fioriti, ne spezzò alcuni rametti, li compose graziosamente e li posò sul mucchio di biancheria sporca del ripostiglio, con un esplicito riferimento a quello che era successo lì, quel giorno ormai lontano. 

	I fiori che le lasciava scomparivano ogni volta dal luogo in cui li posava, e apparentemente non finivano neppure nella spazzatura o nel gabinetto, che lui si affannava quotidianamente a controllare. Ma nonostante tutto, Celestina continuava a considerare il capitano esattamente allo stesso modo di prima: come fosse un pezzo del mobilio.

	In parallelo ai tentativi letterali e floreali, Klein non aveva mai smesso di usare il linguaggio in cui meglio riusciva a esprimere i suoi sentimenti: la musica.

	Dal giorno della rottura, ogni sera, nonostante la temperatura fosse ancora piuttosto fresca, spalancava la finestra del salone e dedicava a Celestina i pezzi più romantici e appassionati del suo repertorio. A volte suonava delicatamente, con dolcezza, quasi sfiorasse la sua amata con le dita, a volte come una furia, picchiando sui tasti come se volesse farli a pezzi. Allora univa in una sinfonia disperata le battute più tempestose di tutti i brani che conosceva. Saltava da Beethoven a Listz, da Rachmaninoff a Brahms, mescolando i tempi e le tonalità, in un vorticoso guazzabuglio armonico. 

	Anche i concerti però non produssero effetti di sorta, se non quello di fare andare in delirio tutte le oche del circondario.

	L’indifferenza di Celestina di fronte a ogni tentativo di chiarimento finirono per prosciugare del tutto le flebili speranze del capitano. Dopo un mese di ansie e trepidazioni, Klein cadde in uno stato di completa depressione, che non gli fece certo bene, ma almeno lo salvò dalla follia in cui stava scivolando. Smise di portarle fiori, smise di cercare di incrociarla nel corridoio, smise di sorriderle quando la incrociava, ma non smise di pensarla.

	Per il resto la sua vita procedeva senza avvenimenti degni di nota, i banditi sembravano aver deposto le armi, almeno temporaneamente e almeno a Scarnafichi, e le giornate si susseguivano monotone tra pattugliamenti e perquisizioni di routine. 

	Ogni tanto gli telefonava il colonnello Hartmann, scusandosi che a causa di una serie di intoppi, era costretto a ritardare la sua visita a Villa Flora.

	“Oggi in Val Varaita ne abbiamo eliminati dodici in un colpo solo” gli aveva detto una sera, “in chiesa, durante la messa. Uno spettacolo! Anche il prete, sa? Nascondeva dei banditi in sagrestia, pensi un po’ che schifo di mondo. E domani abbiamo un rastrellamento in Valle Po, una roba in grande. Seimila uomini, venti carri armati. Faremo un bel lavoretto, bello preciso.”

	La settimana successiva, dopo aver già annunciato la sua visita per l’indomani, Hartmann aveva ritelefonato in preda all’agitazione.

	“Dio, è successa una tragedia! Tigre è finito in una trappola per topi e ha la zampina tutta insanguinata! Che raccapriccio! Purtroppo devo rimanere a curarlo, povero tesorino!”

	“Non si preoccupi signor colonnello, certe cose vengono prima di tutto” aveva risposto Klein, tirando un sospiro di sollievo. Non mancava che si aggiungesse ai suoi problemi anche l’arrivo di quel demente del colonnello.

	Per un po’, di fronte ai colleghi, riuscì a mascherare il suo stato d’animo. Di giorno cercava di eseguire normalmente le sue mansioni di comandante, sia nei lavori d’ufficio che fuori, durante le ricognizioni e i controlli. Fece anche arrestare due ladri sorpresi a rubare dei fusti di benzina in un deposito a fianco della pista di aviazione, e li fece trasferire al Comando di Cuneo, in modo che ci pensasse qualcun altro. 

	Ma con il passare del tempo gli era sempre più difficile nascondere il suo cruccio e anche gli altri ufficiali cominciarono a rendersi conto che qualcosa in lui girava storto. Lo vedevano spesso mangiare da solo, anzi addirittura saltare dei pasti, con la scusa di un contrattempo improvviso.

	Spesso rincasava prima di cena e non toccava neppure il cibo che si faceva portare dalla cucina del castello. Il suo viso era diventato pallido e scavato, con le guance scurite dalla barba non fatta. Anche la sua uniforme non era più in ordine come un tempo. Alla giacca mancava qualche bottone e gli stivali erano perennemente impolverati. Quando Pustola gli chiedeva se avesse bisogno di qualcosa, lui alzava le spalle e lo mandava a segar legna.

	Intanto le lettere di Evelyn si accumulavano sul comodino. Klein leggeva quelle missive in fretta, non curandosi neppure di rispondere. Il suo proposito di rompere con la fidanzata gli pareva troppo gravoso per essere messo in pratica in quel momento e decise di posticiparlo a tempi migliori.

	Iniziò a cercare conforto nella cantina della villa. A volte, verso mezzanotte, quando i suoi colleghi esausti lo obbligavano a smettere di suonare, scendeva nell’interrato, e lì, sotto la volta umida e le ragnatele, prendeva una bottiglia qualunque, la stappava e se la scolava a metà, seduto su uno sgabello tra le damigiane. Poi saliva nella sua stanza, si buttava sul letto vestito e  passava metà della notte insonne, con gli occhi sbarrati sulle crepe del soffitto, a chiedersi in cosa avesse sbagliato. 

	Diavolo. Prima aveva salvato la vita ai fratelli Peyre, poi l’aveva salvata a cinque che neppure conosceva, rischiando lui stesso di finire in Bielorussia. Cosa avrebbe potuto fare di più, senza perdere la vita lui stesso? Neanche suo nonno sarebbe stato in grado di trovare una soluzione, e d’altronde, in quelle lunghe notti di pena, neppure il nonno si era più degnato di farsi vedere. 

	Era stato un’idiota. Punto e basta. Questo succedeva ad ascoltare il cuore anziché il cervello. E pensare che tutto era così chiaro: avrebbe dovuto arrestare Fosco a tempo debito e punirlo con la pena che si meritava, lui e i suoi compari. Compresa Celestina, se era il caso. Invece no, per una stupida infatuazione aveva lasciato liberi i Peyre e aveva fatto fuori cinque che non c’entravano niente. E alla fine aveva anche perso Celestina.

	Nelle sue elucubrazioni notturne cominciarono ad assillarlo anche altri dubbi. Il fatto che Celestina si fosse mostrata così disinvolta nelle pratiche amorose l’aveva sempre stupito, ma ora cominciava a chiedersi se in realtà non fosse altro che una ragazza di facili costumi, che lo aveva irretito solo per prenderlo in giro, essendo in realtà innamorata di qualcun altro, magari di un partigiano, a cui offriva quotidianamente le sue grazie ridendo di quello stupido tedesco che le portava i mazzolini di viole. Già, sicuramente non era stato lui il primo a godere dei favori di quella sgualdrina, e anche se non era un grande esperto in questo argomento – le sue esperienze passate erano ridotte a poche frettolose visite a un bordello di Parigi, durante la campagna di Francia – aveva avuto l’impressione che la ragazza non fosse affatto vergine, anche se lui in realtà di vergini non ne aveva mai conosciute e si doveva basare solo su vaghe nozioni di anatomia. E se l’amante di Celestina fosse stato uno dei cinque condannati, quello con cui aveva ballato la mazurka ad esempio? O addirittura quel vecchio zingaro? Ah, questo avrebbe spiegato la rabbia di lei, indubbiamente eccessiva. 

	Il pensiero che Celestina si fosse presa gioco di lui gli causava una sofferenza insopportabile e di conseguenza Klein considerava quell’ipotesi come assolutamente infondata. Bastava guardarla negli occhi per rendersi conto che Celestina era una ragazza innocente e ingenua. E poi, era proprio così sicuro che non fosse stata vergine, il giorno del ripostiglio? 

	Ogni tanto si alzava e guardava fuori dalla finestra, verso la cascina, poi si rimetteva a letto e con la testa sotto le coperte ripensava all’unico momento d’intimità che c’era stato tra lui e Celestina. Cercava di ricordare minuziosamente tutti dettagli, tornando per pochi istanti a essere felice, per ripiombare subito dopo nella depressione. 

	Stremato da questi pensieri si addormentava sempre molto tardi e quando era il momento di alzarsi si sentiva più stanco della sera precedente. Anche la musica, quella che un tempo lo accompagnava nella sua testa come una piacevole colonna sonora, non si era più fatta sentire. Era rimasto solo un ronzio in entrambe le orecchie, che sembrava unirsi al centro del cranio in un sibilo fastidioso.

	I suoi subalterni, che lo vedevano deperire, cominciarono ad allarmarsi. Soprattutto Pustola, che lo andava a svegliare al mattino e lo trovava in divisa e stivali nel letto sfatto, con due occhiaie che sembravano due pugni in faccia. I più maligni ridacchiavano, sostenendo che quella era la lampante dimostrazione di quanto Hartmann fosse un idiota, se aveva promosso quello scimunito a comandante della compagnia. Ma d’altronde le tendenze di quel vecchio pervertito le conoscevano tutti, e chissà cosa si era lasciato fare quella checca di Klein per indurre il colonnello a dagli quell’incarico. Chi gli voleva bene davvero invece iniziava a chiedersi se non fosse il caso di avvertire i superiori, suggerendo loro di mandare Klein in licenza per un po’. 

	Il sergente Wolf affrontò il problema con Klein in persona. Un mattino, mentre lo accompagnava al castello, gli disse che da qualche tempo aveva notato che non aveva una buona cera, probabilmente era solo stanco e stressato da tutte le incombenze del suo nuovo incarico, ma che un po’ di riposo gli avrebbe sicuramente giovato, magari un mesetto o due in Germania, perché no? A casa, con i suoi, la fidanzata…

	Klein saltò su come una molla, dicendo che lui stava benissimo, che era solo dimagrito un po’ perché faceva molto più movimento di prima, ma che questo era un sintomo di buona salute, e che il sergente si occupasse dei fatti suoi. 

	Intanto arrivavano da Cuneo notizie incoraggianti sulla salute del capitano Blum, ancora ricoverato all’ospedale. Sembrava che fosse finalmente uscito dal coma e che alternasse stati di semi incoscienza a stati di perfetta lucidità, in cui non faceva che ripetere “Hitler è un superuomo”. 

	Dopo alcuni giorni qualcuno riferì che il capitano aveva aggiunto la postilla “e quindi il Nazionalsocialismo è una cagata sovrumana”, da cui i suoi subalterni intuirono che Blum non sarebbe tornato presto a comandare la compagnia e che dovevano rassegnarsi alla presenza di Klein.

	D’altronde Klein le sue mansioni le svolgeva bene, anche se a volte non si ricordava più degli ordini che aveva appena dato e se qualcuno entrava nel suo ufficio senza preavviso lo trovava seduto alla scrivania con lo sguardo perso nel vuoto.

	La cosa più preoccupante erano le sue uscite solitarie, in campagna, a piedi e senza scorta, che mettevano in serio pericolo la sua vita. Aveva iniziato a uscire per raccogliere fiorellini, limitandosi alla zona circostante la villa. Ma anche dopo essersi reso conto che i mazzetti profumati non servivano a niente, le uscite non erano cessate, anzi si erano fatte più frequenti, diventando dei vagabondaggi senza capo né coda, il più delle volte dopo il tramonto. 

	Quando il tenente Hans gli ricordò che c’era un regolamento che vietava le uscite senza scorta – un regolamento stilato dal capitano stesso un mese prima – Klein gli rispose seccamente che non toccava a lui punire chi non rispettava il regolamento, e che il tenente non s’impicciasse in cose che non erano di sua competenza.

	Una sera di aprile, appena calato il sole, Klein uscì per una delle sue passeggiate solitarie. Quel giorno si sentiva particolarmente inquieto. Il mattino il colonnello Hartmann gli aveva telefonato per annunciare il suo arrivo per l’indomani. Aveva iniziato la conversazione dicendo che gli erano pervenute delle voci sul suo conto, niente di grave per carità, qualche appunto sulla sua salute, cosucce che comunque l’avevano fatto impensierire e avrebbe amato parlarne a quattrocchi.

	“Oh, non si preoccupi, signor colonnello, in questo periodo sono un po’ fiacco, ma è la primavera… la primavera a volte tira un po’ giù,  ma mi rimetterò presto” aveva risposto Klein.

	“Mi preoccupo invece, che i miei subalterni stiano bene, di corpo e di spirito. Mens sana in corpore sano, diceva qualcuno, di Roma credo.”

	“E’ solo un po’ di stanchezza, la guerra, la lontananza da casa…”

	“Per l’appunto. In questi casi vale più una parola amica che mille dottori.”

	“Sì ma…”

	“Quando si è lontani dai propri cari, un po’ di affetto è la medicina migliore. Chieda al mio gatto” aveva detto il colonnello, aggiungendo, con voce chioccia “e poi lei è così giovane… è quasi un bambino… mi intenerisce, sa?”

	“A proposito, come sta il suo gatto?” s’era informato Klein, per cambiare discorso.

	Il colonnello aveva risposto che fortunatamente dopo la disavventura della trappola per topi Tigre si era ripreso bene, ma zoppicava ancora un po’, ed era rimasto psicologicamente scosso a vedere tutto quel sangue, povera creatura. Per finire aveva detto che l’indomani intorno alle sette sarebbe arrivato a villa Flora.

	“Domani sera?” chiese Klein, sperando di non aver capito bene. 

	“Certo caro, farò un saltino da lei, una cosa così, non ufficiale, senza fronzoli  e senza scorta.”

	“Senza scorta? Ma è imprudente  signor colonnello! Sa che qui…”

	“Oh, lo so che da quelle parti amano fare caccia grossa!” rise il colonnello, “ma con la scorta attirerei solo l’attenzione dei delinquenti. Invece, su una stupida Fiat, con il mio autista e basta, nessuno si accorgerà di me.”

	“Se lo dice lei... allora avvertirò gli altri ufficiali, in modo che rientrino anche loro per cena.”

	I coinquilini di Klein, pur di non sentirlo pestare sul pianoforte come un ossesso, da un paio di settimane preferivano cenare al castello e rimanerci fino a tardi, correndo persino i rischi che comportava rincasare al buio.

	“Oh, non abbiamo mica bisogno di loro, capitano!” aveva esclamato il colonnello, “anzi, li lasci, li lasci dove sono… così possiamo chiacchierare più tranquilli.”

	“Va bene, se preferisce una cena a due…” aveva mugolato Klein.

	“E ci faccia preparare qualcosa di stuzzichevole, che ne so, un’anatra, un cinghialetto… s’inventi qualcosa.”

	“Vedrò di fare del mio meglio, signor colonnello.”

	“Per il vino, basterà la vostra cantina, immagino.”

	Su questo punto, Klein era molto più preparato della volta precedente. Nel frattempo aveva imparato a distinguere un Barolo da un Nebbiolo, un Dolcetto da un Barbera, e sapeva addirittura distinguere una buona annata da una così così.

	“Oh certo, le buone bottiglie non mancano.” 

	“E non dimentichi un po’ di latte per Tigre.”

	“Sarà fatto, signor colonnello. L’attendo dunque alla villa per le sette di domani sera.”

	Klein si era asciugato il sudore dalla fronte e aveva posato la cornetta. Voltandosi per uscire dal salone, si era reso conto con stupore che Celestina era alle sue spalle e stava spolverando il pianoforte. Vederla a pochi metri di distanza gli aveva messo il cuore in subbuglio. 

	Era da tempo che non la importunava più né con le lettere, né con i fiori. Aveva anche smesso di tenere la finestra spalancata quando suonava, tanto neppure la musica era riuscita a smuovere il suo cuore. Aveva addirittura pensato di chiedere a Biagio che gli mandasse una nuova donna delle pulizie, magari di mezza età, in modo che togliendo dal campo visivo la sorgente del suo tormento, il suo cuore, chissà, si sarebbe alla fine messo in pace. Ma questo passo definitivo non se l’era ancora sentito di fare.

	Celestina, la sua dolce e amata Celestina, era dunque apparsa lì, con lo stesso abitino stretto di quel giorno lontano, e stava pulendo con uno straccetto i tasti del pianoforte, uno per uno. Klein non aveva potuto fare a meno di guardarla. Era così bella! Con quel grazioso nasino, e quella bocca, quella bocca che aveva baciato, sembrava impossibile, ma sì, l’aveva baciata, e i capelli, le spalle, i seni e tutto il resto… Dio mio, da quanto non la guardava così da vicino, e che voglia di abbracciarla!

	Celestina aveva continuato indifferente a pulire i tasti, finché, premendo un po’ troppo un Sol dell’ottava più alta, si era sentito un acuto tintinnio.

	“Oh” aveva fatto lei, con un piccolo sobbalzo.

	Aveva alzato gli occhi e aveva incontrato quelli di Klein, del color di un lago triste, che la guardavano mesti da un viso che lei riconosceva a malapena, tanto era diventato pallido e magro.

	Klein si era vergognato di colpo del suo aspetto, della barba non rasata da giorni, dei capelli sporchi, dell’uniforme sgualcita, ma non aveva smesso di guardarla. Per pochi secondi erano rimasti immobili, ognuno immerso negli occhi dell’altro, finché lei aveva fatto uno scatto, aveva chiuso il coperchio della tastiera ed era uscita dalla stanza in tutta fretta.

	Quell’incontro aveva turbato profondamente il capitano. Per tutta la giornata non aveva fatto che ripensarci. Era così strano che Celestina fosse entrata in una stanza dove si trovava lui. Di solito lo evitava. Che fosse cambiato qualcosa nei suoi sentimenti? Oh Dio, doveva forse ricominciare a illudersi? O era meglio lasciar perdere, per evitare una ferita ancora più dolorosa?

	Con questo stato d’animo, appena dopo il tramonto, era uscito per una passeggiata nel bosco dietro casa. Sapeva anche lui che era rischioso vagabondare da solo per la campagna, ma più cresceva il suo sconforto, più aveva bisogno di quei momenti di solitudine in mezzo alla natura. Il contatto con le piante, così silenziose e discrete, con qualche timido uccello, con qualche insetto, gli davano un briciolo di serenità. E poi, se l’avessero ammazzato, per lui era solo una liberazione.

	In mezzo al boschetto c’era una piccola radura, con una quercia nel mezzo. Quello era il suo posto preferito. Si sedeva spesso sotto i rami nodosi dell’albero e guardava il cielo attraverso le foglie secche. Era l’unica pianta ad avere ancora sui rami le foglie morte dell’autunno prima, ormai scure e accartocciate. Stavano cominciando a cadere solo ora, spinte dai germogli delle foglie nuove.

	Si coricò sotto l’albero e chiuse gli occhi. Sentiva il fruscio delle fronde mosse dalla brezza della sera. Era il suono che preferiva, da quando la musica nella sua testa non si sentiva più.

	Cercò di rilassarsi, svuotando la mente dai pensieri. Stanco com’era, dopo qualche minuto stava quasi per prendere sonno, quando un leggero calpestio lo fece trasalire.

	Aprì gli occhi, e contro il viola del cielo vide un giovane uomo, ritto davanti a lui. Trasalì, e impugnando la pistola si mise in piedi con un balzo.

	“Mi spiace avervi svegliato” fece l’uomo.

	“Chi è lei?” chiese Klein, puntando l’arma.

	“Ci siamo già conosciuti, capitano.” 

	Klein scrutò i lineamenti dell’uomo nell’ombra del crepuscolo. Viso spigoloso, mascella forte, sguardo intenso e una massa di capelli scarmigliati. Diavolo! Era Fosco! Klein sentì tremare la mano con la pistola.

	“Sono Mancio” fece l’altro, tranquillo.

	Oh, il gemello! Klein si sentì un po’ meglio, ma non abbastanza.

	“E cosa sta facendo, intorno alla villa, a quest’ora?” 

	“Niente… stavo mettendo delle trappole per le lepri. Dobbiamo mangiare anche noi ogni tanto” disse lui, mostrando una tagliola.

	Klein guardò l’arnese che l’uomo teneva in mano. L’idea che una lepre ci finisse dentro lo fece rabbrividire.

	“Con quella, prende le lepri?”

	“E con che cosa, se è vietato sparare?”

	“Faccia vedere.”

	Mancio tese l’oggetto a Klein, che l’afferrò con due dita. Appena sfiorato, la molla scattò. Klein trasalì, fece un salto all’indietro e lo lasciò cadere a terra.

	“Attento, capitano” fece Mancio, “ci potreste lasciare qualche dito…”

	Raccolse la tagliola e riposizionò la molla. Poi, guardando il capitano, fece un sorriso un po’ storto.

	“E poi come lo suonate il pianoforte?” chiese, “come la fate la serenata alla vostra bella?” 

	Klein contrasse le labbra. Come si premetteva di parlargli con quel tono, quel bifolco? 

	“Non volevo offendervi” si scusò Mancio, “ma qui non siamo abituati a sentire della musica.”

	“Spero non dia troppo fastidio, comunque, a lei e alle sue oche” fece Klein, freddo.

	“Meglio il pianoforte, che le mitragliatrici.”

	Klein deglutì. “Su questo siamo d’accordo” disse, a bassa voce.

	“Son contento che abbiamo qualcosa in comune, capitano.”

	Mancio lo guardava fisso negli occhi. Klein si sentì a disagio. Osservò le spalle possenti, i pettorali che uscivano dalla camicia sbottonata, le grosse mani che tenevano la tagliola. Nonostante fosse lui a impugnare una pistola, aveva paura.

	“Be’” fece Mancio, “è stato un piacere incontrarvi. Sapete, vi ho visto tante volte sotto questa quercia, ma non ho mai osato svegliarvi.”

	“Oh…” mugolò Klein.

	“Ora devo andare. E mi raccomando, state attento a dove mettete i piedi, quando girate per il bosco di sera.”

	Detto questo, si voltò e scomparve tra gli alberi senza un rumore.

	Klein rimase lì come un allocco, con la pistola puntata contro il nulla, il fiato sospeso, ad ascoltare i fruscii del bosco. Poi si decise a tornare alla villa, e lo fece quasi di corsa, guardandosi in continuazione alle spalle. Quando entrò in casa era senza fiato, si chiuse dentro a chiave e pensò che quella era la sua ultima passeggiata.

	L’incontro con Mancio lo aveva così turbato che alla sera non si avvicinò neppure al pianoforte. Saltò cena e si chiuse nella sua stanza alle nove, senza riuscire a chiudere occhio fino a notte fonda. Provava una sgradevole sensazione di incertezza, di disagio, di paura.  

	L’indomani si svegliò tardi, stordito e confuso da una serie di brutti sogni, si alzò controvoglia e ricordandosi dell’arrivo serale di Hartmann fece uno sforzo per rendersi presentabile. Si fece la barba, riattaccò un bottone che pendeva dalla giacca e ordinò a Pustola di lucidargli gli stivali. Quindi scese di sotto e andò in cucina. 

	Erano già le nove e mezza e la sua razione di patate era lì che lo aspettava, ormai fredda, in una padella sul tavolo. I suoi coinquilini avevano lasciato i piatti sporchi nel lavandino ed erano usciti.  

	Klein afferrò la padella e fece per posarla sulla stufa, quando alzandola notò che sotto c’era un biglietto, piegato in due. Rimase a guardarlo a lungo, senza toccarlo, come fosse un animale strano. 

	Poi con circospezione lo prese, e lo aprì con le dita tremanti. Faticò un po’ a decifrare quella calligrafia spigolosa, con le lettere un po’ grandi e un po’ piccine. Quando capì cosa c’era scritto dovette sedersi sulla panca per riprendere fiato.

	“SIGNOR ELMUT, DEVO VEDERVI. 

	STA SERA ALLE 5 E MEZZA, NEL BOSCO DIETRO ALLA VILLA, SOTTO LA CUERCIA. 

	VI ASPETTO. CELESTINA.”

	



	


IL DITO

	 

	 

	 

	Alle cinque e un quarto il capitano Klein era sotto la quercia, con una mano sul calcio della pistola e l’altra posata sul cuore. In piedi, la schiena contro il tronco, ascoltava i rumori del bosco con il fiato sospeso. Il sole era basso sui campi e tingeva di rosa le foglioline nuove.

	Il biglietto di Celestina l’aveva messo in uno stato di agitazione e frenesia che da tempo non provava. Per un quarto d’ora era rimasto in piedi, con la padella in una mano e il biglietto nell’altra, a osservare e ad annusare quel pezzo di carta, con un sorriso ebete sulle labbra. Era dunque la conferma che Celestina desiderasse riallacciare il rapporto interrotto? La cosa lo aveva riempito di una incredula felicità.

	Quando però era tornato in possesso delle sue facoltà mentali, non aveva potuto evitare di porsi delle domande. Perché mai, se Celestina voleva vederlo, gli dava un appuntamento fuori casa quando avrebbero potuto incontrarsi alla villa? E se invece di un appuntamento d’amore si fosse trattato di una trappola? Per chi volesse ammazzarlo, cosa c’era di più semplice che approfittare della sua infelice passione amorosa per tendergli un trabocchetto nel bosco, dove Klein sarebbe arrivato con il cuore palpitante, e soprattutto senza scorta? 

	Per un paio d’ore lo stato d’animo del capitano aveva oscillato come un pendolo ubriaco tra la speranza di poter ritrovare il suo amore perduto e il terrore di cadere in un agguato. 

	Era chiaro che la cosa più ragionevole era non andare all’appuntamento  e incontrare la ragazza in casa l’indomani mattina. Ma per Klein questa ulteriore attesa – un giorno e una notte interi – superava la soglia di ogni possibile sopportazione. Si era quindi convinto che l’idea del trabocchetto fosse irrealistica. Se qualcuno lo voleva morto, avrebbe potuto ucciderlo durante le sue uscite solitarie nel bosco. A volte si era addirittura addormentato e nessuno si era degnato di farlo fuori. 

	A mezzogiorno Klein aveva ufficialmente deciso quello che in cuor suo aveva già deciso due ore e mezza prima, appena letto il biglietto: che quella sera sarebbe andato all’appuntamento. Doveva solo occuparsi di alcune seccature al contorno.

	La prima riguardava la visita del colonnello. L’arrivo di Hartmann non interferiva direttamente con l’appuntamento di Celestina, in quanto sarebbe avvenuto un’ora e mezza dopo, ma era comunque una perturbazione in più nella già perturbatissima giornata. 

	Klein era perfettamente conscio dei gusti particolari del colonnello, ma immerso com’era nei suoi crucci, non se ne era forse mai preoccupato abbastanza. Considerava quell’appuntamento solo come un fastidioso contrattempo. 

	Nei suoi piani, pensava di ammansire il colonnello con qualche buona bottiglia di Barolo, facendosi raccontare le gloriose imprese d’Africa di cui era stato protagonista. Arrivati al dessert, gli avrebbe fatto sapere, come per caso, che era fidanzato da tre anni con la figlia di un generale amico di famiglia, alla quale aveva persino regalato un topazio e con la quale sarebbe convolato a nozze a guerra finita. L’avrebbe rimbambito ancora un po’ con del vinello ad altra gradazione che sapeva lui e alla fine lo avrebbe gentilmente accompagnato alla porta.

	Il secondo problema riguardava la scorta e le sentinelle. 

	Ogni ufficiale che abitava a villa Flora aveva una scorta personale di quattro uomini che lo accompagnava nel tratto di strada fuori dal paese e che normalmente alloggiava in soffitta. Se Klein avesse incontrato Celestina nel boschetto dietro alla villa, i suoi uomini, che stavano di guardia ai lucernari, avrebbero potuto scorgere i due amanti mentre attraversavano il campo per raggiungere separatamente il luogo d’incontro, e indovinare la tresca clandestina. Alla stessa conclusione potevano giungere le sentinelle che controllavano il retro del muro del giardino. 

	Era necessario disfarsi temporaneamente di tutti quegli sguardi curiosi.

	Con la scorta era stato facile. Si era fatto accompagnare in paese dai suoi quattro soldati e una volta al castello aveva detto che sarebbe rientrato alla villa solo alla sera tardi insieme agli altri ufficiali, usufruendo della loro scorta. Era invece rincasato alle quattro del pomeriggio, in compagnia del suo solo attendente. Senza dimenticare di passare dal cuoco e di ordinargli, per le sette e mezza di quella sera, un’anatra arrosto con contorno di patate, più una pentola di latte caldo.

	Il cuoco, abituato a recapitargli per cena la solita zuppa di fagioli e patate –  che a volte il capitano neppure assaggiava –, non era riuscito a nascondere una certa sorpresa, ma non si era permesso di fare domande. Gli aveva solo obbiettato che trovare un’anatra così sui due piedi non era facile in quei tempi grami.

	“Ripieghi su una gallina, allora, ma che sia grassa, e che, tolte le zampe, somigli a un’anatra. E soprattutto non si dimentichi del latte, mi raccomando” aveva detto Klein, prima di uscire.

	Tornato alla villa, doveva eliminare le sentinelle. Ce n’erano otto, due fisse al cancello e sei che controllavano l’esterno del muro di cinta, due per lato. Alle cinque, dopo il cambio della guardia, Klein le aveva convocate dicendo che il colonnello Hartmann aveva telefonato da Cuneo annunciando il suo imminente arrivo per una riunione, e che, nonostante quel pazzo preferisse viaggiare senza scorta, era più prudente che qualcuno andasse ad attenderlo al bivio della provinciale, per poi scortarlo nell’ultimo tratto di strada.  Aveva quindi spedito sei uomini con un furgoncino all’incrocio in questione, senza peraltro sapere con certezza dove il pazzo sarebbe passato e senza dare indicazioni precise sull’orario, ingiungendo loro di installarvi un posto di blocco e di rimanerci fino a quando sarebbe apparso il colonnello.

	Con il suo attendente invece non aveva avuto bisogno di inventarsi nulla. Pustola era ormai abituato alle stramberie del suo superiore e non si era affatto stupito né di viaggiare senza scorta, né di vedere Klein lasciare la villa a piedi, alle cinque e dieci di sera, per fare una passeggiata nel bosco. Prima di uscire, il capitano gli aveva comunicato dell’arrivo di Hartmann e l’aveva pregato di offrirgli un cognac nel caso in cui lui non fosse ancora rientrato.

	E così, mentre il sole iniziava ad abbassarsi sulla campagna, il capitano si era lasciato alle spalle la villa quasi deserta, si era incamminato lungo il sentierino fangoso che attraversava il campo di stoppie e si era intrufolato nel boschetto di acacie che stava dietro casa. Era lucido, determinato, e perfettamente conscio di stare facendo una pazzia.

	 

	Celestina arrivò all’appuntamento con venti minuti di ritardo. Nell’attesa,  ogni fruscio, ronzio, o sbatter d’ali, aveva fatto sobbalzare a vuoto il cuore del capitano. Quando lei gli arrivò alle spalle, senza un rumore, Klein stava già pensando che non sarebbe arrivata più.

	“Helmut” la sentì dire, sottovoce.

	Si voltò di scatto, puntando la rivoltella. 

	Celestina era a mezzo metro da lui, con una cesta in mano, e sorrideva.

	“Oh, forse è un po’ in ritardo” fu l’unica cosa che riuscì a dire, e lo disse con un filo di voce.

	“Scusatemi, ma ho dovuto andare a raccogliere i legnetti” fece lei, stringendosi nelle spalle.

	Dopo due minuti erano abbracciati, a rotolarsi tra le foglie di quercia.

	“Quanto mi siete mancato…” diceva Celestina, tra i baci.

	Klein non riusciva neppure più a parlare e ingoiava a boccate l’odore di lei come un annegato che ritrova di colpo l’aria da respirare. 

	Tutto avvenne rapidamente, senza parole, spiegazioni, e con la stessa naturalezza con cui un fiume si getta nel mare. Dopo, si ritrovarono supini, con i vestiti scomposti, il fiato un po’ corto e lo sguardo perso nell’intreccio dei rami. 

	“Non mi sono tolto gli stivali neppure questa volta” disse Klein.

	“E’ meglio non toglierli, quando si sta nei campi.”

	“Perché?”

	“Sapete correre a piedi nudi?” rise Celestina.

	Klein finse di ridere pure lui. Ma si guardò intorno inquieto. Il bosco era pieno di piccoli rumori che gli impedivano di rilassarsi completamente.

	“Sapete cosa mi piace dei vostri occhi?” disse Celestina. “Quando siamo vicini, ci guardo dentro, ed è come quando mi affaccio nel pozzo. Mi vedo in fondo, piccola piccola, con il cielo azzurro dietro!”

	Klein sorrise. Ma si rifece subito serio.

	“Ma lei… mi ama?”  chiese.

	“Lei chi?”

	“Lei, voi…”

	“Oh!” mormorò Celestina, “non ho fatto che pensarvi, in tutto questo tempo!”

	“E perché non mi ha rivolto la parola per due mesi, facendomi quasi impazzire?”

	Celestina sospirò. 

	“Be’, lo dovreste sapere. Perché siete un tedesco.”

	Klein sospirò anche lui.

	“Perché sono un soldato tedesco” precisò. “Ma quando la guerra sarà finita, sarò un tedesco e basta.”

	“E allora?”

	“E allora ci potremo sposare.”

	“Smettetela con questa storia, anche se sono una contadina non sono mica stupida.”

	“Ma mi creda, io la… amo!”

	Celestina rimase in silenzio. 

	Klein si voltò verso di lei e le strinse un braccio. “La amo!”  ripeté.

	A quel punto anche lei si volse.

	“Davvero?” chiese, con un vocina sottile come lo stelo di un fiore.

	Lui si mise una mano sul petto e la guardò con due occhi pieni di sentimento. 

	“La amo... extraordinariamente!” mormorò.

	Celestina rimase un attimo interdetta, poi scoppiò a ridere.

	“Cosa c’è?” fece lui, un po’ risentito.

	“Oh, è una parola così buffa, quella lì!”

	“Quale?”

	“Quella lì che avete detto.”

	“Non si dice?”

	Celestina fece no con il capo, sempre ridendo.

	“Ma è sicura?”

	“Be’, non so... però fa così ridere!” 

	“Perché?”

	“E’ così lunga! E poi ci sono tutte quelle erre ! E voi, le erre, le dite così buffe.”

	“Non la dirò più allora. La amo e basta.”

	Celestina sorrise e gli prese una mano. Rimasero così, mano nella mano, coricati sulle foglie a guardare il cielo.

	“Le devo fare una confessione” mormorò Klein, dopo un po’.

	Afferrò una manciata di foglie secche e le sbriciolò tra le dita.

	“Ho una fidanzata, in Germania.”

	“Oh, lo so che avete una fidanzata” sbottò lei, “lasciate sempre le sue lettere sul comodino.”

	Klein si appoggiò su un gomito e la guardò contrariato. 

	“E come sa che sono della mia fidanzata?” 

	“Hanno un profumo.”

	Klein si rimise supino. 

	“Le prometto che domani le scrivo e rompo il fidanzamento.”

	Celestina taceva.

	“Le giuro, le scrivo e rompo il fidanzamento.”

	“Non vi credo.”

	“Lo giuro.”

	“Lei sarà sicuramente bella, e ricca, e avrà tante mucche e vestiti.”

	Klein non rispose.

	“Quante mucche c’ha?” chiese Celestina.

	“Nessuna.”

	“E vestiti?”

	“Tanti.”

	“E’ bella?”

	“Abbastanza.”

	“Ecco.”

	“E’ bella, ma io non la amo.”

	“Quando la rivedrete la amerete di nuovo” fece Celestina, voltandosi dall’altra parte.

	Rimasero in silenzio per un po’, poi Klein si mise a frugare in un taschino.

	“Se non crede al mio amore” disse, “le lascerò un… un pegno, sì, un pegno, si dice così, no? Guardi.”

	E tirò fuori un orologio, che una catenina teneva legato a un’asola della giacca. Celestina si voltò e guardò l’oggetto.

	“Lo prenda” fece lui, staccandolo dall’asola e facendo scattare la molla del coperchio. Le lancette segnavano le sei e trentacinque.

	“Si chiama orologio, questo” fece lei,  “non come dite voi… pegno.”

	Klein sorrise. “Era di mio nonno. Guardi, ci sono incise le sue iniziali sotto il coperchio, H.K. Aveva il mio stesso nome.”

	Celestina lo prese con due dita, come se scottasse, e se lo avvicinò a un orecchio.

	“Funziona” disse, annuendo con il capo.

	“Le piace?”

	Celestina sorrise.

	“E’ d’argento” fece Klein.

	Lei glielo rese immediatamente.

	“Oh, no, non lo voglio. E’ una roba da uomini. E poi abbiamo le galline, che alle sei e un quarto fanno l’uovo. Quello è il mio orologio. Le sentite anche voi al mattino le galline, no, dalla vostra stanza?”

	“La prego, lo accetti, glielo lascio come pegno!”

	Celestina lo guardò di traverso. 

	“Vi ho già detto che non mi serve un pegno. Ho le galline.”

	“Ma io le voglio lasciare qualcosa” insisté lui, “qualcosa che mi sia caro, anche se non le serve!”

	“Potreste darmi questa medaglietta, allora” fece lei, indicando un piccolo ciondolo che lui teneva al collo.

	Klein sorrise. 

	“Oh! Questo me l’ha regalato mio padre, prima che mi arruolassi.”

	“Cos’è? Non riesco a vedere bene.” 

	“E’ una… una piccola hakenkreuz, non so come voi dite, con sopra un edelweiss.”

	“Una… che?”

	“Hakenkreuz… è il nostro simbolo, una specie di croce.”

	“Una croce, come quella che c’è in chiesa?”

	“No, una croce con dei… come dire… dei ganci, ecco.”

	“Oh, capisco… E quell’altra cosa?”

	“L’edelweiss è un fiore di montagna. Vedete, lo stesso che ho sul cappello, e qui sulla manica.”

	“Oh! Una stella alpina!”

	“La chiamate così voi?”

	Celestina sorrise.

	“Preferisco questa medaglietta con il fiore piuttosto che quel… quel pegno di vostro nonno.”

	“Ma è sicura?”

	“Non me la volete dare?”

	“Oh, non è che non gliela voglio dare, ma se qualcuno la vede… potrebbe pensare… pensare che lei…”

	“Non la vedrà nessuno, la terrò qui nel vestito, vicino al cuore.”

	Klein esitò un po’, poi si sfilò la catenella e gliela porse.

	“E’ sua. La terrà fino a quando tornerò, a guerra finita.”

	“E poi ve la devo ridare?” fece lei.

	“Non è che me la deve ridare. Farà come vuole. E’ un pegno, il mio pegno d’amore.”

	Lei prese il ciondolo con la punta delle dita, lo guardò perplessa, lo tenne un po’ vicino all’orecchio, poi se l’infilò nel corpetto del vestito.

	“Mi credete adesso?” fece lui.

	“Un po’.”

	Klein prese ad accarezzarle i capelli e a baciarle le gote e la punta del naso, mentre lei emetteva dei piccoli mugolii strofinandosi come una gatta, con gli occhi socchiusi. Il capitano avrebbe volentieri ricominciato tutto da capo, con gli stivali o senza, quando di colpo si ricordò del colonnello. Diavolo! Riguardò l’orologio. Erano le sette meno un quarto. 

	“Celestina” disse con un sospiro.

	Lei aprì gli occhi.

	“Devo tornare alla villa. Sa, questa sera…” 

	 “Zitto!” lo interruppe lei, mettendogli una mano sulla bocca. “Guardate là!”

	Klein alzò il capo spaventato, mentre con la mano annaspava tra le foglie alla ricerca del cinturone con la pistola che si era tolto poco prima.

	“Fermo!” fece lei, trattenendogli il braccio. “Non fate rumore!”

	“Che succede?”

	“Guardate là!”

	“Dove?”

	“Là, dietro al nocciolo!”

	“C’è qualcuno?”

	“Zitto!”

	Klein scrutò nel groviglio dei rami del bosco. Da cosa si riconosceva un nocciolo?

	“Non vedo nessuno!”

	“Zitto, lo farete scappare!”

	“Ma chi?”

	“Oh, speriamo che si metta a cantare!”

	Klein non lo vide, ma lo sentì. L’usignolo cominciò con il suo solito fischio sottile, dal ramo di un’acacia dietro il nocciolo, e dopo una pausa, in cui si spostò un po’ più in alto, modulò una serie di gorgheggi, prima brevi e sommessi, quasi un singhiozzo, il lamento di un bambino, poi via via più sonori e melodiosi. Klein si sentì mancare il respiro.  Celestina gli strinse la mano.

	“Canta per noi, Helmut…”

	“Sì?”

	“Oh sì, canta per noi!”

	Klein cercò di ricordare le parole di Celestina di quel giorno lontano. Dunque, se l’usignolo canta di giorno… era l’inizio di un amore? O era la fine di una vita? E se canta di notte… diavolo, non ricordava più nulla!”

	“Cosa vuol dire?” chiese, con un filo di voce.

	Lei si era messa seduta e ascoltava immobile, con gli occhi umidi dall’emozione.  

	“Mi dica, Celestina…”

	Ma Celestina taceva, presa dal canto.

	Si mise seduto anche lui.

	“Perché non risponde?” 

	Celestina allora si voltò. Aveva una strana espressione sul viso.

	“Helmut” disse, stringendogli forte la mano.

	Fu in quel momento che si sentì il primo sparo. Veniva dalla direzione della villa. L’usignolo fece una piccola pausa, poi riprese a cantare. Continuò a cantare anche dopo il secondo e il terzo sparo, ma la pausa fu un poco più lunga. Solo quando l’aria fu rotta dalla raffica di una mitragliatrice, prese il volo e scomparve nel bosco.

	“Il colonnello!” esclamò Klein, come svegliandosi da un sogno.

	Liberò la sua mano da quella di Celestina e balzò in piedi.

	Le raffiche si moltiplicavano, intrecciandosi a spari isolati e a scoppi. 

	“Dove volete andare?” gridò Celestina, trattenendo il capitano per il fondo dei pantaloni.

	“Alla villa! Non sente? Ci stanno attaccando!”

	“Non andate!”

	“Ma stanno attaccando il mio comando!”

	Celestina lo guardava terrorizzata.

	“Ma spareranno anche a voi!”

	Klein cercava di liberarsi dalla mano di Celestina.

	“Mi lasci, o le farò male!”

	“Non vi lascerò andare!”

	Klein diede uno strattone e riuscì infine a liberare la gamba. Guardò Celestina, aprì le labbra come per dire qualcosa, ma non disse nulla, quindi  raccolse la pistola, si abbottonò sommariamente i pantaloni, e senza più voltarsi indietro prese a correre con tutto il fiato che aveva verso la villa, cercando di allacciarsi in vita il cinturone. 

	Attraversò a balzi la radura e si infilò nel boschetto, zigzagando come una furia tra gli alberi e i cespugli, incurante delle spine che gli graffiavano i vestiti e le mani. Sbucò dalla vegetazione ansimando, al limitare del campo di granoturco, e lì si fermò. Oltre la distesa di stoppie c’era la sagoma scura della villa, che si alzava dietro il muro del giardino. Vedeva i comignoli e le chiome dei pini disegnarsi sul chiarore del cielo. Non si sentiva più sparare. Sulla campagna era calato il silenzio. Klein rimase incerto sul bordo del campo. Era sicuro di non aver sognato, prima? 

	Si lanciò in diagonale attraverso il campo, saltando le linee di stoppie. In due minuti raggiunse il muro del giardino sul retro e si mise in ascolto. La casa pareva deserta. Costeggiò silenziosamente il muro di cinta e uscì sulla strada. Posò la mano sul calcio della pistola e raggiunse il cancello. 

	Quando vide il primo soldato si rese conto di non aver sognato affatto e il suo cuore prese a battere all’impazzata. Uno dei due uomini di sentinella era seduto a terra, senza fucile, con la schiena appoggiata a uno dei pilastri di pietra che sostenevano il cancello. Le gambe un po’ allargate, l’elmetto di traverso e lo sguardo al cielo. Sembrava avesse soltanto bevuto un po’ troppo. Klein lo scosse, ma si accorse che aveva la giacca intrisa di sangue. Ritrasse la mano e la testa dell’uomo cadde sul petto. 

	Poco oltre c’era l’altra sentinella, coricata su un fianco, anche lei senza fucile. Klein si avvicinò. Il ragazzo respirava ancora.

	“Cos’è successo?” chiese il capitano.

	Il soldato emise un rantolo e sollevò le palpebre.

	“Soldato Andreas, cosa è successo?” ripeté Klein, scuotendolo delicatamente.

	“Sono venuti…”

	“Chi?”

	“Hanno portato via…”

	Klein sollevò il capo del ferito con una mano. Il ragazzo perdeva sangue dalla bocca.

	“Cosa è successo, per Dio?” 

	“L’hanno… preso.”

	“Chi, cosa, mi spieghi per favore!” insisteva Klein, sempre più agitato.

	Ma il soldato non parlava più, e aveva chiuso gli occhi.

	Klein imprecò, lasciò il ragazzo a terra e corse verso la villa. Nello spiazzo antistante l’ingresso vide la vettura del colonnello. Dal radiatore colava acqua e a terra si era formata una piccola pozza fumante. L’autista era immobile, il capo reclino, la spalla appoggiata al finestrino, come se si fosse addormentato aspettando qualcuno. Il cappello gli era scivolato da una parte. 

	Klein si strinse la testa tra le mani. Due morti, un soldato in fin di vita e il colonnello portato via dai banditi! Santo cielo! Solo un perfetto idiota poteva lasciare il comando con due sole sentinelle! 

	Salì di corsa le scale dell’ingresso e si precipitò in corridoio. Doveva telefonare immediatamente al castello, chiamare il medico e far uscire delle squadre che setacciassero la campagna.  

	Entrò in salone. Il grosso gatto del colonnello, con il pelo irto e la schiena ad arco, stava ritto sullo schienale del divano. Le unghie piantate nell’imbottitura, Tigre fissava Klein soffiando e gonfiava la coda che pareva una volpe. Del suo padrone era solo rimasto un pettine di avorio, caduto sul pavimento. 

	Klein si guardò intorno stupito. A parte quel piccolo oggetto, non c’era niente fuori posto. Neppure una goccia di sangue, né tracce di colluttazione. Era sorprendente che i banditi non avessero messo tutto sottosopra. Anzi, non c’era traccia del loro passaggio. La cassettiera era chiusa, l’armadio dei liquori intonso, il pianoforte nell’angolo con il coperchio alzato e il panno di velluto a coprire la tastiera.  C’era persino la cioccolata che aveva lasciato sul tavolo da tè prima di uscire. Quel piccolo lusso che si concedeva grazie a sua madre, che amorevolmente gli spediva qualche tavoletta svizzera ogni mese.  

	Sul tavolino del telefono, vide un bicchiere mezzo pieno e la bottiglia di cognac. Dunque il colonnello era stato ricevuto dal suo attendente.

	Il suo attendente !

	“Soldato Hunter” urlò, mentre correva verso il telefono. Klein era l’unico della compagnia a non chiamarlo Pustola.

	Si mise a comporre il numero freneticamente, sbagliando e ricominciando da capo più volte. Quando riuscì a prendere la linea, sentì una voce. 

	Alle sue spalle, però.

	“Posa quell’affare e alza le mani.”

	Klein si irrigidì. Posò delicatamente il ricevitore sulla forcella, si mise le mani sulla testa e chiuse gli occhi.

	“Era ora che arrivassi, capitano. Dove l’hai lasciata la tua cagna?” 

	Era una voce maschile e aveva qualcosa di familiare. 

	“Girati” si sentì dire, “senza abbassare le mani.”

	Il capitano eseguì, al rallentatore. Quando ebbe ruotato di mezzo giro e aperto gli occhi, riconobbe, in piedi davanti a sé, uno dei gemelli Peyre con una doppietta in mano.

	“Ti sei perso un bel film” sibilò l’uomo, “ma per fortuna sei arrivato in tempo per il finale.” 

	“Anche lei è uno di loro, dunque” fece Klein, “avrei dovuto immaginarlo.”

	“Sei un po’ tonto, a quanto pare.”

	“Assassini.”

	“Oh, tu sei un santo, invece.”

	“Cosa vuole da me?”

	“Indovina.”

	In quell’istante si udirono dei passi nel corridoio. I due uomini si voltarono e videro Celestina, ansimante, comparire nel vano della porta. 

	“Mancio!” gridò la ragazza, mettendosi una mano davanti alla bocca.

	“Non muoverti, troia.”

	Per un istante rimasero tutti e tre immobili, a guardarsi a occhi sbarrati.

	“Lascialo stare” disse Celestina, avvicinandosi al fratello.

	Mancio le tirò un manrovescio che la fece finire a terra.

	“Cagna!”

	Celestina si rannicchiò sul pavimento.

	“Dov’eri, eh?” tuonò Mancio, dandole un calcio.

	“A raccogliere legna… te l’avevo detto…” mugolò lei.

	“Bugiarda! Troia e bugiarda!” 

	“Come si permette di essere così villano con una signorina?” saltò su Klein, paonazzo in volto.

	“Come si permette? Come si permette?” gli rifece il verso Mancio, imitando e storpiando il suo accento tedesco. “E lei, come si permette di essere così porco con una signorina?” 

	“Ascolti” fece Klein, abbassando le mani.  

	“Girati e appoggia il muso al muro.” 

	“Le posso spiegare…” 

	“Tieni le mani in testa, e fai quello che ti ho detto.”

	Il capitano rialzò le mani, si voltò verso il muro e vi appoggiò la fronte. Vedeva le rose della tappezzeria dissolte nel suo campo visivo in una bruma giallastra e sentiva il calore del suo fiato sul viso. 

	“Capisco la sua reazione, ma se il problema riguarda solo me e la signorina” disse, con il fiato un po’ corto, “deve sapere che io ho delle intenzioni serie e…”

	Celestina lo fissava bianca come un cencio, seduta a terra.

	“…e se mi sono permesso di incontrare sua sorella in privato è perché…”

	“Stai zitto, cretino, non hai capito che ti sto per ammazzare?” ringhiò Mancio, dandogli una spinta con il fucile.  

	Klein sbatté il naso contro il muro e sentì qualcosa di tiepido e dolciastro colargli sulle labbra. Mancio gli sfilò la pistola dalla fondina, la posò accanto al telefono e gli puntò la canna della doppietta nella schiena.

	“Preferisci essere fucilato come un cinghiale italiano, o stecchito dalla tua pistola crucca?” 

	“Un momento… lei non ha capito.” 

	“Sei tu che non hai capito. Sei stato condannato a morte dal mio tribunale personale. Kaput.”

	Klein tirava su col naso.  “Aspetti un momento…”

	“Aspetto cosa? Vuoi fumarti una cicca, prima di crepare?”

	Il capitano trangugiava sangue e tossiva. Mancio gli premeva il fucile nella schiena, obbligandolo a tenere la guancia destra contro il muro.

	 “Aspetti” farfugliò Klein, tra il muco e il sangue che gli colava dal naso, “non prema il grilletto.”

	“Va bene, se preferisci ti tiro il collo come una gallina” rise Mancio.  

	Gallina? Klein trasalì.

	Diavolo! La cena! Nell’agitazione non ci aveva più pensato! Una speranza sbocciò improvvisa nel suo cuore. Sì, una speranza. Piccola, piccolissima, ma viva, come la fiammella di una candela in una notte di vento. Probabilmente mancavano solo pochi minuti. Doveva tentare di giocare quell’ultima carta. Gli venne un’idea. Girò un po’ la testa, prese fiato e mormorò: 

	“Aspetti. Vorrei fare una cosa, prima di morire.”

	“Cosa?” grugnì Mancio.

	“Suonare un pezzo con il pianoforte.”

	Celestina alzò la testa. Mancio aggrottò la fronte. “Eh?”

	“Sì, vorrei suonare un ultimo pezzo” fece Klein. 

	Pronunciò ultimo quasi con un singhiozzo.

	“Oh questa poi! Il damerino vuole suonare!” sghignazzò Mancio.

	“Non rida… è il mio ultimo desiderio.”

	“Non è il momento di mettersi a ballare, cretino.”

	“La prego.”

	“Mi snerva la tua musica.”

	“Solo un poco.”

	“Vai al diavolo.”

	“E’ la cosa che più amo al mondo. La prego, mi lasci suonare il mio ultimo pezzo.” 

	“Non c’è tempo.” 

	“Lo stesso tempo di una sigaretta.”

	“No.”

	La voce di Klein era diventata un soffio. 

	“La prego…” 

	Mancio rimase un istante sovrappensiero, guardò la pendola, poi si spostò di lato.

	“Vai”, disse, tenendolo sempre sotto tiro. “Il tempo di una sigaretta, non di più.”

	Klein si voltò, e con un filo di sangue che gli colava da una narice raggiunse il pianoforte, si sedette sullo sgabello e tirò giù le mani dal capo. Seduto davanti allo strumento si sentì subito più tranquillo. Si pulì il viso con la manica, facendo attenzione a non sporcarsi le mani, tolse il panno che copriva la tastiera, lo piegò e lo posò da parte. Così facendo girò un po’ il capo e lanciò un’occhiata alla pendola appesa alla parete. Oh, merda! Erano solo le sette e un quarto!  

	Quelli con la gallina sarebbero dovuti arrivare alle sette e mezza. Avrebbe dovuto distrarre Mancio fino al loro arrivo, ma quindici minuti era un tempo spropositato! Quel bifolco non l’avrebbe lasciato suonare così a lungo.

	Affranto, si voltò verso Celestina, ancora seduta sul pavimento. Le lanciò uno sguardo carico di sentimento, cercò di fare un sorriso, che non gli riuscì, poi chiuse le palpebre e posò le mani sui tasti. 

	La melodia partì con un fraseggio malinconico che riempì la stanza di una struggente dolcezza, e catturò tutti all’istante: il pianista, che ascoltava a occhi chiusi la colonna sonora della sua morte imminente, l’uomo alle sue spalle, che gli teneva la canna della doppietta puntata alla nuca, e la ragazza scarmigliata e bella, che nel frattempo si era accucciata sulle ginocchia e guardava il capitano con un’espressione inebetita.

	Fu questa la scena che si trovò davanti il minore dei fratelli Peyre, Michelino, quando, un minuto dopo, fece la sua comparsa nel salone. 

	“Cristo, cosa fai qui?” fece Mancio.

	Il ragazzo si strinse nelle spalle.

	“Cretino, vai a casa!”

	Mancio parlava sottovoce, quasi fosse a teatro. Ma Michelino non si muoveva e guardava il pianista con la bocca semiaperta. Quando Klein si lanciò in una scala discendente di note cristalline, per poi risalire saltellando a gran velocità fino ai toni più acuti, Michelino si avvicinò alla tastiera e rimase lì, incantato, a seguire con lo sguardo le mani del pianista.

	“Vai a casa!” sibilava Mancio.

	“Aspetta…”

	“Vai, scemo!”

	“Non ho mai visto un piano vero!”

	Avere un pubblico partecipe aveva rinfrancato leggermente il cuore di Klein, che d’istinto aveva aumentato il pathos della melodia, indugiando sulle note più struggenti e rendendo ancora più incalzanti i ritmi veloci. Forse non aveva mai suonato così bene in tutta la sua vita. 

	“Mancio, cosa gli vuoi fare?” chiese Michelino, a bassa voce.

	“Va a casa.”

	“Dimmelo, cosa gli vuoi fare!”

	“Vai a casa.”

	“Lo vuoi ammazzare?”

	“Queste sono cose dei grandi, vai via.”

	“Se lo punti con il fucile, è perché lo vuoi ammazzare, no?”

	“Vai, Michelino.”

	“Non puoi.”

	“Vai, o ti tiro una sberla.”

	La melodia intanto aveva ripreso il motivo iniziale, tornando malinconica e triste. Michelino non aveva mai smesso di seguire con gli occhi le dita del capitano.

	“Ci ha salvato la vita” fece, a un tratto, guardando Mancio.

	Il fratello rimase in silenzio.

	“Quel giorno, quel giorno del fucile…” 

	Mancio scosse il capo, come per scacciare una mosca.

	“Quel giorno, ci ha lasciato il fucile.”

	“Stai zitto.”

	“Non ucciderlo, Mancio, uno che sa suonare la musica non può essere cattivo.”

	“Sono tutti cattivi uguale.”

	“Magari mi insegna a suonare, se non lo ammazzi.”

	“Smettila.”

	“Voglio fare anch’io il pianista da grande, non voglio fare il contadino, come te.”

	Klein continuava a suonare a occhi chiusi, come se il fatto di non vedere potesse cancellare il destino che stava per precipitargli addosso. La musica gli riempiva la testa e lo trasportava in una specie di limbo, un luogo indolore sospeso tra la vita e la morte, dove la morte non faceva quasi più paura. 

	Ma nonostante le palpebre abbassate, non riusciva a bloccare del tutto i messaggi che gli inviavano gli altri quattro sensi. Innanzitutto si inseriva, sulle note del pianoforte, come un disturbo di trasmissione, la discussione a bassa voce dei due fratelli, di cui Klein carpiva solo qualche parola. Alle narici poi gli arrivava l’odore di Mancio, forte, pungente, con una punta di sudore irrancidito. Le papille gustative erano invece disturbate dal sangue che gli era finito in bocca, ma che ora fortunatamente aveva smesso di colare. Infine, al tatto, sotto i polpastrelli, la superficie liscia dei tasti rispondeva elastica al suo tocco, ma tutta la sua attenzione era rivolta a un punto sulla nuca, tra i capelli, dove percepiva la pressione di quell’arnese freddo e duro, che rimpiangeva con tutto il cuore di non avere requisito quel maledetto giorno di un mese prima. 

	Klein sentì la canna della doppietta muoversi leggermente. Quanti minuti mancavano alle sette e trenta? Oh, non aveva neppure bisogno di guardare la pendola: era arrivato alla settantesima battuta e sapeva che erano passati solo quattro minuti. E tra trenta secondi sarebbe addirittura già arrivato al finale. Ma perché aveva scelto quel pezzo? Certo, era il suo preferito, ma sarebbe stato più astuto lanciarsi in una sonata di Beethoven, che sarebbe durata di più. Be’, in caso avrebbe ricominciato da capo. Anzi, arrivato alla quart’ultima battuta avrebbe ripreso dalla prima e nessuno si sarebbe accorto di nulla. Oh, ma cosa sperava, che quel bifolco senza alcuna sensibilità musicale l’avrebbe lasciato suonare finché gli pareva?

	No, sapeva bene che poteva suonare solo il tempo di una sigaretta.

	Ma quanto era il tempo di una sigaretta?

	Forse era già passato.

	Forse si trovava a pochi secondi dalla fine! 

	Dio, sull’orlo del nulla!

	Ma perché? Perché era finito così? Indubbiamente era una vittima della stupidità collettiva che stava invadendo il mondo. Ma non solo. Klein non era così ipocrita da rifilare al prossimo il peso delle sue responsabilità. Era chiaro che a farlo finire in quella biasimevole situazione aveva contribuito anche la sua personale dose di stupidità. 

	Certo, l’amore. Quell’irresistibile e indefinito sentimento che l’aveva portato a compiere una serie di ineguagliabili sciocchezze. Ma cos’era in fondo l’amore? L’anelito puro e nobile che gli aveva gonfiato il cuore come una vela, o un fremito animale delle parti più basse del corpo, quelle che tutti nascondono, per vergogna, nei pantaloni? 

	Ascolta il tuo cuore! gli aveva detto il nonno. Stai lontano dalle donne, gli aveva detto il colonnello. A chi avrebbe dovuto dar retta? Ah, eppure anche il colonnello ci era cascato. Senza neppure bisogno di una donna! Ma era proprio amore quel bisogno impellente che rendeva tutti gli uomini degli idioti? Blum, l’aveva capito da tempo lui, e frequentava solo donne a pagamento. Oh, come aveva avuto ragione, con la sua teoria, riguardo a Celestina! Perché non lo aveva ascoltato? 

	Tutti questi pensieri si concentrarono in soli trenta secondi, giusto il tempo per arrivare alla conclusione della sonata, e mentre stava per ricominciare da capo collegando con un fraseggio improvvisato il malinconico finale alla prima battuta, aprì gli occhi per cercare lo sguardo della sua bella, che da solo sarebbe bastato a confutare tutte le sue ciniche conclusioni. Tenendo la testa immobile, ruotò gli occhi verso sinistra.

	Fu a quel punto che si accorse che lei non lo stava più guardando, e forse non lo stava neppure più ascoltando, tanto pareva attirata da qualcosa che stava accadendo in direzione della porta. Anzi notò che il suo viso si stava facendo sempre più teso, contratto, fino a quando un piccolo grido le uscì dalle labbra.

	Klein avrebbe volentieri guardato verso la porta anche lui, ma non osò ruotare il capo. Per cui non vide il suo brufoloso attendente, sbucato da chissà dove, balzare dentro la stanza e aprire il fuoco verso Mancio. Sentì solo, contemporaneamente allo sparo, alleggerirsi la pressione sulla nuca e il rumore metallico della doppietta che cadeva per terra. Interruppe bruscamente il delicato arpeggio e balzò in piedi.

	Mancio, ansimando come un toro, si stringeva il polso destro, da cui colava del sangue che aveva macchiato il velluto dello sgabello del pianoforte. Celestina intanto, con l’agilità di un gatto, si era lanciata inaspettatamente contro le gambe dell’attendente e l’aveva afferrato per uno stivale, facendogli perdere l’equilibrio. 

	Pustola era caduto rovinosamente a terra, sparando un colpo verso una parete. Approfittando della confusione, Mancio si era gettato a sua volta sull’attendente, cercando di immobilizzarlo e di prendergli la pistola. 

	Klein rimase un attimo interdetto, come spaesato dalla mossa di Celestina, poi si gettò nella mischia pure lui.

	Supino, a braccia allargate, come un Cristo in croce, Pustola stringeva la pistola in una mano, mentre Mancio, in ginocchio sopra di lui, cercava di strozzarlo con l’avambraccio della mano ferita, mentre con la mano sana cercava di prendergli la pistola.

	Klein, alle sue spalle, cercava di spostare gli ottanta chili di Mancio dal magro collo di Pustola, che, dal canto suo, non poteva che scalciare emettendo dei suoni inarticolati, bianco in volto. 

	“Soldato Hunter, resista!” lo esortava Klein. 

	Celestina, dopo l’intervento a favore del fratello, stava lontano dalla mischia e guardava la scena impietrita, con una mano davanti alla bocca. Ogni tanto emetteva un flebile “Mancio… non lo ammazzare quello lì… è solo l’aiutante!”

	Ma Mancio, imprecando, continuava a premere il collo di Pustola e a cercare di aprigli la mano con la pistola, mentre i tentativi di Klein di spostargli il braccio avevano come effetto solo quello di prolungare l’agonia dell’attendente. Mancio, benché ferito e sanguinante, era di gran lunga il più forte dei tre, e non si spostava di un millimetro. Klein decise di cambiare tecnica e gli strinse le mani attorno al collo. 

	“Michelino! Prendi il fucile!” ansimava Mancio, mentre le dita di Klein cercavano di impedire il passaggio dell’aria nella sua gola.

	Michelino esitò qualche istante, poi andò a prendere la doppietta vicino al pianoforte.

	“Sparagli in testa!” gli gridava Mancio.

	“A quale?” chiedeva Michelino.

	“A quello che mi strozza, no?”

	“Al pianista non sparo.”

	“Spara, Cristo!” rantolava Mancio, incastrato tra i due. 

	“No.”

	“Spara all’altro allora!”

	Ma Michelino non si decideva.  

	“Michele, se non spari, appena siamo a casa ti meno!”

	Quando Mancio lo chiamava Michele, era un brutto segno.   

	Michelino puntò l’arma verso il pianista, poi la spostò verso Pustola. Poi di nuovo verso Klein. Ma non sparava.

	“Celestina…” farfugliava Klein, lanciando sguardi imploranti alla sua bella. Ma perché la donna che teneva in seno il suo pegno d’amore stava lì come un palo, senza muovere un dito per aiutarlo? Lui non pretendeva mica che ammazzasse i suoi fratelli, ma che almeno togliesse dalle mani di quel moccioso il fucile che gli stava puntando dritto in testa.

	Intanto Pustola cominciava a strabuzzare gli occhi, come chi sta per rendere l’anima a Dio, e la cosa avrebbe avuto la spiacevole conseguenza di permettere a Mancio di appropriarsi immediatamente della sua pistola. Il capitano strinse più forte le dita intorno a quel collo solido e possente come il fusto di un cannone. No, strozzare Mancio era impossibile. Gli venne in mente allora una tecnica che aveva usato nelle baruffe con sua sorella, quando era bambino: otturare la bocca e il naso del nemico, per chiudergli completamente i canali di aerazione.  Lo fece.

	Si ricordò troppo tardi che non aveva mai funzionato. Appena Mancio si sentì imbavagliare dalle esili mani del tedesco – la destra a cercare di chiudergli il naso e la sinistra a comprimergli la bocca –   con un ruggito spalancò le fauci e affondò i denti nei polpastrelli del pianista.

	Klein sentì un dolore straziante. Cercò invano di estrarre le dita dalla morsa. Mancio continuava a stringere con tutta la forza della sue mascelle. Cominciò a uscire del sangue e a udirsi un sinistro scricchiolio. Klein si sentì una lepre nella tagliola. Emise un gemito, alzò gli occhi al soffitto e liberò il naso di Mancio.

	Nel trambusto, nessuno sentì il rombo della camionetta. Quando entrarono i tedeschi, trovarono tre uomini avvinghiati e sporchi di sangue, un gatto spaventato, un ragazzo con un fucile in mano, e una donna con gli occhi sbarrati verso la porta, con le mani in alto, in segno di resa. Spararono prima contro l’unico uomo armato.

	Michelino cadde al suolo senza un grido. Poi toccò a Mancio, che spalancò la bocca e gli occhi, si portò una mano alla testa e cadde. Klein era in ginocchio, pallido e ansimante, che si stringeva la mano ferita. Pustola boccheggiava a terra, pallido come un morto. 

	“Hanno preso il colonnello…” riuscì a dire Klein, “mandate delle squadre… a battere la zona… la gallina… non serve più.”

	Un soldato si era avvicinato a Celestina e le aveva puntato la rivoltella  contro la tempia. 

	“Lasciatela” ordinò il capitano, con il filo di voce che gli era rimasto, “è solo la ragazza delle pulizie.”

	Poi si guardò la mano, rossa di sangue. Il dito anulare pendeva inerte dal palmo, appeso a un brandello di carne, come un fiore strappato alla radice. Si mise a tremare. Avrebbe voluto chiamare la mamma. Ma non poteva, davanti ai soldati, davanti a Celestina.

	Si voltò verso di lei, che stava singhiozzando con le mani alzate. Cercò di pronunciare il suo nome, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono. Anche gli altri rumori erano cessati di colpo, come in un film in cui si fosse improvvisamente guastato il sonoro. 

	Nel silenzio irreale vide sé stesso in ginocchio, con una mano grondante sangue sui pantaloni inzuppati di sangue. Un odore nauseabondo gli riempì le narici e il pavimento si mise a ondeggiare. Vide Celestina allontanarsi in una nebbia biancastra, aprì la bocca per dirle di non andare, di rimanere. 

	“No... no...” implorava, ma era solo un suono nella sua testa.

	Poi la nebbia si fece più spessa e lentamente si dissolsero le pareti, il divano di velluto, il camino, la cesta con la legna, la pendola, l’armadio dei liquori, il pianoforte. 

	Scomparvero i soldati, scomparvero i morti. Scomparve anche il gatto.

	Per ultima scomparve Celestina.

	Il capitano emise un gemito, chiuse gli occhi, e svenne.
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	“Le ho già detto che non c’è nessuno con quel nome.”

	L’impiegata dello sportello “Informazioni” aveva una voce nasale e guardava Irene con due occhi privi di espressione.

	“Eppure è ricoverato qui, sono sicura!” insisteva Irene, cercando di sbirciare sul foglio che la donna teneva sul banco. 

	“Le dico che non c’è nessun Harro Mayer, di nazionalità svizzera.”

	“Harro con l’acca, e Mayer con la i lunga.”

	“Ho capito, me l’ha già detto che c’è l’acca, non sono mica fessa.”

	“Ma sono sicura! E’ stato ricoverato ieri!”

	“Provi all’obitorio. Ascensore, primo piano interrato.”

	“Ma era vivo!”

	La donna si strinse nelle spalle. “Oggi è un altro giorno. Siamo tutti nelle mani del Signore, sa?”

	Irene provò un’altra strada. “Allora guardi se c’è un tedesco. Un tedesco, vivo, da qualche parte.”

	Un barlume di luce si accese allora nello sguardo dell’impiegata.

	“Un tedesco, sì, un tedesco effettivamente ce l’abbiamo.”

	Irene tirò un sospiro di sollievo.

	“E’ arrivato il sette di agosto. Ma ha un altro nome” fece la donna.

	“Forse… Klein?” 

	“Ecco… sì, quel nome, con la cappa però.”

	“Dov’è?”

	“In rianimazione.”

	Irene ebbe un tuffo al cuore.

	“E si può... vedere?” 

	“Solo i parenti stretti sono ammessi alle visite.”

	“Ma io sono parente… stretta!”

	“Ah sì?”

	“Certo! Il signor Mayer, cioè il signor Klein, è… mio… mio padre!”

	L’impiegata la fissò severa da sopra gli occhiali.

	“Ma se non sa neppure il suo nome!”

	“Lo so il nome, ne so addirittura due, ecco… ma è una storia troppo complicata…”

	“Allora deve darmi un documento che dimostri la parentela e poi…”

	“A che piano?” la interruppe Irene.

	“Terzo, ma guardi che…”

	Irene si precipitò in corridoio. Sfrecciò davanti all’ascensore, dove erano in attesa dei pazienti in pigiama, prese le scale e fece di corsa tre piani. Approdò ansimante su un pianerottolo ingombro di barelle e si infilò nella sala d’aspetto del reparto. Alcune persone erano sedute su delle sedie di formica, con l’aria tesa. Una donna tirava su con il naso e si asciugava gli occhi con un fazzoletto. Irene si rivolse a un’infermiera che stava spingendo un carrello.

	“Sono qui per una visita.”

	“Anche lei è per la ragazzina dell’incidente?” sussurrò la donna.

	“No no, sono qui per il signor… Klein.”

	“Ah! Il tedesco?”

	“Sì.”

	“Finalmente! Non eravamo ancora riusciti a trovare i parenti. Abbiamo contattato l’ambasciata tedesca. Lei è la figlia, immagino.”

	“Ehm, sì… come sta?” chiese ansiosa Irene.

	“Venga.”

	Irene seguì la donna all’interno del reparto. La vista di medici che andavano e venivano e l’odore di farmaci la misero ancora più in agitazione. L’infermiera bussò a una porta. “Qui c’è il dottor Berardi. E’ lui che segue il paziente.”

	Il dottor Berardi fece entrare Irene in uno studiolo pieno di referti e scatole di medicinali. Era un uomo alto e secco, quasi calvo, con un grosso pomo d’Adamo che sbucava dal collo del camice. Si strinsero la mano. Il medico assunse subito un’aria grave.

	“Mi spiace non poterle dare buone notizie, signorina.”

	Irene inspirò profondamente.

	“Si sieda, prego.”

	Si accomodarono davanti a una scrivania ingombra di carte.

	“Suo padre è ancora in coma.”

	“Oh, vuole dire che è in… pericolo di vita?” 

	“Purtroppo sì. La prognosi è riservata. Occorre aspettare qualche giorno per vedere come evolve la situazione.”

	“Cosa è stato? Il cuore?” chiese lei, sperando che la conserva non c’entrasse per nulla.

	“No, il cuore funziona benissimo, per fortuna.”

	“E dunque?”

	Il medico guardò la ragazza, aggrottando la fronte. “Avvelenamento da arsenico.” 

	Irene cercò di mantenere la calma. Spalancò solo leggermente gli occhi, per fingere sorpresa.

	“Sì, è un avvelenamento” continuò il dottor Berardi, prendendo una cartella su cui c’era scritto in stampatello “H. Klein, anni 57”.

	“Suo padre lavora con sostanze tossiche?”

	“No…”

	“Eppure ne ha ingerito un bella dose. Gli organi interni hanno sofferto parecchio, soprattutto il fegato e i reni. L’arsenico è proprio una brutta bestia.”

	“Oh.”

	“Ha idea di come sia avvenuta l’ingestione?” 

	“No, purtroppo nessuno era presente quando si è sentito male.”

	“Ha motivo di pensare che qualcuno abbia cercato di avvelenarlo? Forse è il caso di far aprire un’inchiesta?”

	“Oh no! Non credo proprio!” esclamò Irene, scuotendo energicamente il capo.

	“Soffriva di crisi depressive? E’ possibile che l’abbia ingerito volontariamente?”

	“Lo escludo… era sempre di ottimo umore.”

	Il dottore inforcò gli occhiali e aprì la cartella del paziente.

	“Sarebbe comunque importante capire la causa dell’avvelenamento, non pensa?” 

	“Certo.”

	“Anche per una questione di sicurezza. Per la vostra famiglia, intendo.”

	“Be’, un’idea ce l’ho” fece lei, mentre il medico sfogliava la documentazione.

	“Dica.”

	“So che aveva recentemente comperato del veleno per topi.”

	Il dottor Berardi alzò lo sguardo e il suo pomo d’Adamo si mosse su e giù.

	“Potrebbe averlo ingerito per errore” continuò Irene, “magari aveva le mani sporche di veleno e non le ha lavate prima di mangiare.”

	“Be’, in passato l’arsenico veniva spesso usato nei topicidi, ma ora si preferiscono altre sostanze” annuì il medico. “Se lei potesse farci avere un campione di quel veleno, lo faremo analizzare. Così fugheremo ogni dubbio.”

	Irene portò automaticamente una mano alla borsa che teneva in grembo, dove c’era il barattolo di conserva portato via da villa Flora. 

	“Il problema è che mio padre vive da solo. Sa, i miei genitori sono separati. Chissà dove lo tiene quel veleno!”

	“Capisco. Faccia comunque un tentativo.”

	Il medico le porse un foglio e una biro.

	“Compili questo, scriva le sue generalità e il numero di telefono. E controlli i dati di suo padre. Li abbiamo presi dalla patente che aveva in tasca quando l’hanno portato qui.”

	Irene scrisse nome e cognome, riempì la casella “grado di parentela” con la parola “figlia”, e controllò che la data di nascita del suo nuovo padre corrispondesse a quella del capitano Klein: 15 maggio 1921. 

	“Purtroppo non ho ancora il telefono, ho appena cambiato casa e…”

	“Ci serve comunque un recapito. Abbiamo solo il numero del signor… ecco qui, del signor Bertolino, dell’alimentari di Scarnafichi, da dove è stata chiamata l’ambulanza. Ci serve qualcuno da avvisare in caso di...”

	“Oh, capisco… adesso però non… ma non si preoccupi: telefonerò io ogni giorno per avere notizie.”

	Il medico rimise il foglio nella cartella, si tolse gli occhiali e accompagnò la ragazza alla porta. Nel corridoio un infermiere stava spingendo una barella con un ragazzo dal volto nascosto da una maschera per l’ossigeno.  Irene si girò verso il medico.  

	“Lo posso… vedere?” chiese.

	Il medico scosse il capo.

	“Oggi è meglio di no. Magari domani.”

	Irene annuì. In fondo era meglio così. Vedere Harro immobile in un letto d’ospedale, con una sfumatura verde sul suo bel viso, tenuto in vita da tubicini e macchinari, non avrebbe certo risollevato il suo umore.

	Quando uscì, un forte vento soffiava dalle Alpi, sollevando polvere e cartacce nel parcheggio dell’ospedale. Le montagne erano incappucciate da grossi nuvoloni, pronti a invadere la pianura. Irene prese un panino a un chiosco, ma lo lasciò da parte dopo qualche morso. Risalì in auto e decise di tornare subito a Scarnafichi. Aveva detto ai fratelli Peyre che si sarebbe assentata qualche ora per andare dalla zia ricoverata ad Asti e che le avrebbero potuto scalare dalla paga le ore in meno di lavoro.

	Ritornò in paese alle tre del pomeriggio, scortata da un drappello di nubi scure, gonfie di pioggia. Attraversando la piazza, vide gli abituali frequentatori del bar intenti a mettere al riparo i tavolini della veranda. La pioggia non poteva che farle piacere. Nessuno sarebbe andato a trovare i morti sotto il temporale.

	Prese la stradina dietro il bar, si lasciò alle spalle le ultime case del paese e imboccò la sterrata per casa Peyre. Si fermò davanti al cancello del cimitero. 

	Dal cassetto del cruscotto estrasse un plico di fogli battuti a macchina. Li sfogliò con delicatezza, attenta a non sgualcirli. Nel capitolo ottavo c’era la lista dei condannati. Cercò il paragrafo in cui il capitano Klein leggeva la sentenza di morte e rilesse i nomi e le date di nascita dei cinque uomini. Due erano di Scarnafichi. Ripose il manoscritto, e mentre le prime gocce di pioggia si posavano sulla polvere del parabrezza, scese dall’auto.

	Qualche goccia gelata le colpì le braccia nude. La prima sensazione fu sgradevole, ma subito l’aria fresca le diede sollievo. Aprì il cancello del camposanto e s’incamminò sulla minuscola ghiaia del viale. Raggiunse la croce al centro del cimitero mentre un fulmine spezzava in due un cumulonembo che oscurava il cielo. Seguì un boato, e iniziò a grandinare. 

	Irene si rifugiò sotto il tetto di una costruzione in cemento che ospitava dei loculi, in parte vuoti. Si appoggiò al muro, tremando un po’ per il freddo improvviso, guardando la distesa di lapidi su cui rimbalzavano i chicchi di grandine. E mentre i lampi e i tuoni arroventavano l’aria, il ghiaccio triturava i fiori nei vasi, le erbe dei vialetti, le foglie dei cespugli di rose.

	L’atmosfera temporalesca rispecchiava perfettamente il suo stato d’animo. Da quando era successo l’incidente a Harro, Irene era tormentata da una serie di pensieri che le martellavano la testa come una grandinata. La vicenda aveva troppi aspetti inquietanti perché lei riuscisse ad accettarla e a farsene una ragione.  Innanzitutto, se la storia da lui narrata era vera – cosa che avrebbe verificato tra poco – voleva dire che lei, studentessa universitaria di dichiarate simpatie per Carlo Marx, si era innamorata di un vecchio ufficiale nazista con un bel po’ di morti sulla coscienza, e un evento simile era talmente assurdo che non si era mai visto accadere neppure in un film. Ma quello era un suo problema personale, che avrebbe risolto per conto suo. Più preoccupante era il fatto che questo signor nazista, chiunque fosse, si trovasse in fin di vita dopo che lei gli aveva regalato un barattolo di sugo di pomodoro. 

	Irene era sicura che fosse stato Mancio a mettere l’arsenico nella conserva, con il chiaro proposito di far fuori il suo vicino di casa, sfruttando l’infatuazione di lei per l’affascinante straniero. Ma ora, oltre al pericolo che correva vivendo nella casa di un assassino, per giunta malato di mente, Irene rischiava di essere considerata complice dell’omicidio, sia in senso materiale, avendo portato lei stessa il barattolo maledetto, sia spirituale, non denunciando il colpevole alle autorità. 

	Harro stesso, se fosse sopravvissuto, avrebbe potuto accusarla di tentato omicidio, insieme ai Peyre, con cui sapeva di avere un conto in sospeso. Con queste premesse – e Irene rabbrividì al pensiero – era meglio che Harro morisse, portando nella tomba il suo segreto? O che lei corresse subito dai carabinieri a raccontare quello che sapeva? Ma denunciare Mancio e farlo rinchiudere in un istituto per matti, era come commettere un secondo omicidio, e lei non lo poteva fare. Mancio non era mica un criminale, voleva solo uccidere un nazista!

	Da quando aveva letto il manoscritto, Irene vedeva tutti loro – Harro, Mancio, i fratelli Peyre –  sotto una nuova luce. Se lo immaginava, Mancio ventenne, con i capelli scuri e arruffati, l’aria un po’ sfottente, i modi bruschi da contadino. L’opposto di Helmut, biondo, elegante, gentile. Se fosse vissuta allora, chi avrebbe preferito tra i due? E adesso, da che parte stava il suo cuore?  

	La grandinata cessò, rapidamente come era iniziata. L’aria si era fatta fredda e trasparente, e la terra immacolata. Irene si concentrò su quello che doveva fare. Con le dita dei piedi rattrappite nei sandali, si avventurò sullo strato di ghiaccio che imbiancava il suolo.

	Percorse il cimitero sistematicamente, partendo dal lato del cancello, leggendo i nomi di ogni defunto. Trovò Domenico Angelini e Felice Calderani solo alla fine, sul lato opposto, in due tombe vicine lungo il muro di cinta, a fianco della cappella. Erano morti entrambi il 18 marzo del ’44. Felice Calderani, come previsto, risultava nato lo stesso giorno del capitano Klein. Le tombe erano simili, con una semplice lapide di pietra, senza fotografia. Chissà se era stato uno di loro a far fuggire l’usignolo con un grido. Irene rimise in piedi i due vasi di fiori di plastica che il temporale aveva rovesciato. 

	C’era una terza tomba, a fianco, con una croce di ferro e una placchetta, senza fiori. Con difficoltà Irene riuscì a decifrare tra la ruggine il nome di Milo Slavovich. La data di morte era la stessa degli altri due. Raccolse dei petali di rosa caduti da un cespuglio e li sparse ai piedi della croce.  

	Prima di uscire si fermò da Michelino. Sopra la lastra di granito c’era un piccolo vaso con papaveri e fiordalisi. I fiori erano freschi, ma la grandine aveva fatto cadere quasi tutti i petali. Irene si chiese chi li avesse portati. Qualche giorno prima, quando si era incontrata con Harro, quel vaso non c’era.

	Uscì dal camposanto e svoltò a destra, seguendo il perimetro del muro di cinta, verso il retro. Il ghiaccio si stava sciogliendo in una poltiglia fangosa e Irene sentì un po’ di freddo ai piedi. 

	Dietro al cimitero c’era ancora il campo, allora di patate, ora coltivato a granoturco. Un albero solitario si alzava a pochi metri di distanza. Sicuramente era il noce da cui l’usignolo aveva defecato sulla testa del Podestà. A terra, erano sparsi dei fiori di plastica scoloriti, che qualcuno aveva buttato lì. 

	Irene si avvicinò al muro dietro l’abside della cappella. Notò che per alcuni metri i mattoni mostravano dei piccoli fori rotondi, irregolari, ad altezza d’uomo. Li osservò a lungo, li tastò, ci passò dentro le dita, li annusò persino. 

	Poi si appoggiò al muro, con le spalle contro i mattoni bagnati. Guardò il cielo bianco, il campo di granoturco, l’albero di noce. Cercò di immaginare se stessa al posto dei condannati, con il plotone di soldati schierati di fronte, i fucili puntati. Chiuse gli occhi.

	Alla destra dei soldati vide il capitano Klein, anche lui a occhi chiusi, giovane, bello, spaventato, che stava per pronunciare la frase finale.  “Anlegen… Feuer!”

	Ma non si sentì alcuna fucilata. La tragedia si era rovesciata. Era lei ad aver quasi ammazzato il capitano. O meglio, lei era stata la mano – inconsapevole – di un tentato omicidio. Per la seconda volta Mancio aveva cercato di uccidere il capitano Klein, per vendicare i morti e lavare la vergogna della sorella. Questa volta, dopo trentaquattro anni, ci sarebbe riuscito?

	Irene fu assalita dalla tristezza. Per i morti, sì, ma anche per i vivi. Le tornò in mente una frase di Firmino. “Dopo aver visto certe cose, si rimane guasti dentro, e non ci si aggiusta più…” 

	Aprì gli occhi. La campagna era deserta, bagnata, silenziosa. Le piante di granoturco, con le foglie lacerate dalla grandine, pendevano meste, in fila, come un esercito di soldati stanchi. Anche Irene era stanca, e aveva quasi voglia di piangere. Si strinse con le mani le braccia gelate e pensò che era ora di tornare a casa.

	 


BUONE NUOVE

	 

	 

	 

	La settimana passò lenta e frenetica allo stesso tempo. 

	Lenta perché non successe nulla. La grandine fortunatamente aveva colpito solo parzialmente i filari dei Peyre e la raccolta delle pesche proseguì come al solito, anche se in una sorta di compostezza quasi da funerale, senza le consuete chiacchiere e battute dei lavoranti. Rina e Pina non erano mai state così silenziose. 

	Frenetica lo fu invece nel cuore di Irene, che ogni sera andava in auto al paese, si infilava trepidante nella cabina telefonica della tabaccheria e si faceva passare il reparto di rianimazione dell’ospedale di Cuneo. E ogni sera l’infermiera le diceva che il dottor Berardi a quell’ora non c’era, che il signor Klein non aveva ancora ripreso conoscenza e continuava a essere sottoposto a ventilazione artificiale. Comunque, aggiungeva, se il paziente non era migliorato, non era neppure peggiorato.

	Irene tornava a casa non sapendo se rallegrarsi o dolersi della notizia. Passava le notti a rimuginare. Si sentiva contemporaneamente un’omicida, un’eroina della causa partigiana e una vedova inconsolabile. Ma il più delle volte si sentiva stupida e basta. Per un’assurda infatuazione, era finita in mezzo a una sporca faccenda che non la riguardava per niente.

	Avrebbe desiderato parlare dell’accaduto con qualcuno, o almeno sentire le opinioni degli altri, ma tutti – Peyre compresi – erano taciturni e sfuggenti, ed evitavano ogni discorso che non riguardasse strettamente la raccolta delle pesche. Mentre riempiva le cassette di frutta, spiava i suoi colleghi alla ricerca di un’espressione sul viso, di un gesto, di un’occhiata che lasciasse trapelare qualcosa. Avevano saputo chi fosse realmente lo svizzero? Avevano idea della causa del suo malore improvviso? Sapevano di stare a casa di un assassino? Irene era sicura che tutti sapessero molto di più di quello che volevano far credere. Tra i filari dei peschi, la tensione si sentiva nell’aria come l’elettricità di un temporale.

	Irene, se non aveva dubbi che Mancio fosse il colpevole, non capiva però quale fosse il ruolo degli altri fratelli. Erano ignari di tutto, o erano complici? Erano addirittura i mandanti, o semplicemente cercavano di coprire le malefatte di un fratello pazzo? E sapevano del barattolo di conserva? Sapevano chi lo aveva portato? E soprattutto, sapevano che lei sapeva? 

	La sera della grandinata, nella stalla, Irene con fare indifferente aveva chiesto a Firmino cosa fosse successo a Mancio, che non aveva visto scendere dalla stanza neppure per cena. Il vecchio aveva alzato le spalle.

	“Oh niente, c’ha un mancamento di memoria…. gli capita, ogni tanto, da quando ha avuto l’incidente” aveva risposto, continuando a caricare il letame su una carriola con un forcone.

	“Cioè?”

	Soprattutto nei momenti di stanchezza, aveva spiegato, e Firmino, Mancio di colpo non sapeva più chi era, smetteva di parlare e faceva solo dei versi di animali, grugniva, abbaiava, ululava. E se qualcuno cercava di avvicinarsi, mordeva. Niente di preoccupante comunque, aveva aggiunto il vecchio, ormai c’erano abituati. Bastava dargli dei sonniferi, farlo dormire due o tre giorni di fila e tutto passava.

	“Non mi sembrava così stanco” aveva commentato Irene.

	“Oh, a lui basta poco, poverino… Basta qualcosa che cambi il suo… come dite voi, il suo tram-tram, ecco, basta poco, e si agita. Per esempio, la raccolta delle pesche, con tutta quella gente, e tutte quelle cose da fare oltre le mucche.”

	Irene non era riuscita a trattenersi. “Forse… lo ha agitato anche la faccenda del tedes… dello svizzero?” aveva chiesto, spiando di sottecchi l’espressione di Firmino.

	Il vecchio aveva contratto lievemente le labbra.

	“Ah, quello là col suo piano…” aveva sbottato, piantando il forcone nel fieno “mi faceva venire i nervi anche a me, con ‘sto piano.”

	Poi si era allontanato in fretta con la carriola piena di letame.

	Mancio uscì dalla sua stanza il giovedì, pallido e smagrito. Il primo giorno non rivolse la parola a nessuno, e nessuno la rivolse a lui. Passò la giornata nell’orto a parlare da solo, accovacciato davanti alle sue aiuole. 

	Il giorno seguente i fratelli lo mandarono nel frutteto a portare l’acqua ai lavoranti, ma quando incrociò Irene, si fermò a guardarla con l’aria di non sapere chi fosse e passò oltre senza dire una parola.

	Sabato sembrava essere tornato normale. O meglio, anormale come al solito. Pranzò di nuovo insieme agli altri, anche se il cuoco lo faceva ancora Firmino. Divorò tre piatti di pastasciutta e riacquistò un po’ di colore sulle guance. A fine pranzo però, al momento del caffè, forse per ravvivare l’atmosfera, prese la gatta per la collottola, la posò sul tavolo e le mise sopra la pentola vuota della pastasciutta, capovolta. Quando la gatta, presa dal panico, si mise a correre a marcia indietro tra piatti e bicchieri trascinandosi addosso la pentola sporca di sugo, a Mancio venne una tale crisi di ridarella che stava quasi per morire soffocato e dovettero fargli mandar giù a forza un altro po’ di sonnifero e portarlo di sopra a smaltire. 

	Irene in compenso mangiava pochissimo, un po’ perché l’apprensione le toglieva l’appetito, un po’ perché dopo quello che era successo, solo a sentir parlare di sugo per la pasta le si chiudeva lo stomaco.

	La sera di sabato ci furono finalmente delle novità dall’ospedale. La voce dell’infermiera, di solito incolore, trillò nella cornetta come quella di un uccellino.

	“Ha ripreso conoscenza, suo padre.” 

	“Oh! E’ fuori pericolo?” chiese Irene, con il cuore in gola.

	“Non ancora. Ma il dottore è ottimista.”

	Irene tirò un sospirone e sorrise all’elenco dei prefissi telefonici appeso alla parete della cabina.

	“Posso venire a trovarlo, domani?”

	“Deve venire a trovarlo! Sarà felice di vedere la sua bambina!” 

	Irene tornò alla cascina cantando “Summertime” a squarciagola. E quella notte riuscì a dormire persino qualche ora.

	Il giorno seguente, verso le undici, finita la corvè di pulizia domenicale, annunciò ai Peyre che sarebbe andata di nuovo ad Asti a trovare la zia. A mezzogiorno e un quarto era già a Cuneo, nella sala d’attesa del reparto di rianimazione. Era in anticipo di un quarto d’ora sull’orario di visita, un quarto d’ora che passò a tamburellare, a mordicchiarsi un labbro e a contare le piastrelle del pavimento. Appena si aprì la porta del reparto, Irene si precipitò all’interno, rischiando di travolgere un carrello pieno di flaconi.

	“Sono la figlia del signor Klein. Ho saputo che è uscito dal coma, e…” disse a un’infermiera.

	“Oh, certo!” cinguettò la donna, illuminandosi in viso, “è lei che ha chiamato ieri, vero? Venga, venga, andiamo dal signor Klein!”

	Irene seguì il prosperoso sedere dell’infermiera che ondeggiava lungo il corridoio. Raggiunsero una porta socchiusa. La donna posò un dito sulla maniglia, si fermò e sorrise.

	“Sa, ieri mattina, ha aperto gli occhi…” sussurrò, con aria sognante. 

	“Ah sì?”

	“Sì, gli ha aperti, così all’improvviso, mentre ero lì a sistemargli il catetere per l’urina.”

	“Oh…”

	L’infermiera sospirò. “Che occhi!”

	Poi sbatté tre volte le ciglia, si sistemò il colletto del camice e spinse delicatamente la porta. Entrarono in punta di piedi in una piccola stanza in penombra dove c’erano un letto, un comodino e varie apparecchiature ospedaliere. 

	Helmut Klein era disteso sul letto, incorniciato da lenzuola immacolate e collegato alle macchine da una ragnatela di fili e tubicini. Gli occhi chiusi, le guance scavate e bianche come il latte, i capelli pettinati all’indietro e sul viso una maschera trasparente con un grosso tubo, che gli copriva naso e bocca. A fianco, un piccolo schermo mostrava numeri e grafici, emettendo un “bip” a ogni battito del cuore. Irene sentì una fitta al suo, di cuore. Non osò avvicinarsi.

	“Sta dormendo” bisbigliò l’infermiera, “ma lo possiamo svegliare, se vuole. Ha già dormito così tanto!”

	“Forse è meglio chiedere al medico...”

	“Oh, non c’è bisogno del medico. Ascolti me, che sono trent’anni che lavoro qui.”

	La donna si chinò sul malato, gli sfiorò uno zigomo, e gli tubò in un orecchio: “Signor Helmut… signor Helmut…”

	Il signor Helmut qualcosa dovette captare, perché sul monitor il suo cuore si mise ad accelerare un pochino. Ma non si mosse. L’infermiera fece un secondo tentativo e a quel punto il malato socchiuse le palpebre. 

	La donna gli accarezzò i capelli e gli disse con voce flautata: 

	“Signor Helmut, c’è una sorpresa per lei!”

	Lui aprì lentamente gli occhi, che in mezzo a tutto quel biancore parevano due laghetti sperduti tra la neve. Guardò l’infermiera con l’aria di non sapere né dove si trovasse, né chi fosse quella signora in carne che gli sorrideva.

	“Signor Helmut, oggi ha proprio un bel faccino, sa? Mi sa che tra pochi giorni se ne andrà via, e ci lascerà tutti soli!”

	Il malato si guardò intorno e parve gradatamente rendersi conto della situazione, perché una piccola ruga verticale si formò sulla sua candida fronte.

	L’infermiera controllò il livello dei liquidi delle flebo e la posizione degli elettrodi, poi alzò le lenzuola e pigolò: “Vediamo se ha fatto la pipì oggi… sì sì, bravo, ne ha fatta tanta! Bisogna svuotare il sacchettino!”

	Irene, imbarazzata, si volse da un’altra parte. Quando l’infermiera ebbe finito di trafficare, la sentì dire: “Guardi, signor Helmut, guardi chi c’è!”

	“Chi… c’è?” fece lui, biascicando dentro la maschera per l’ossigeno.

	“Sua figlia!”

	La ruga scomparve dalla fronte del malato, mentre le sue sopracciglia si alzavano in un’espressione di stupore.

	“Venga avanti, signorina, si faccia vedere, vedrà come lo farà contento!”

	Irene avanzò di qualche passo. Fortunatamente nessun monitor mostrava come martellava il suo cuore. 

	“Ciao” fece, fermandosi a un metro dal letto, rigida come un palo.

	Helmut la guardò e la sua fronte parve incresparsi lievemente. 

	“Sono Irene.”

	Dallo schermo si udirono alcuni bip ravvicinati. Ma il malato non cambiò la sua espressione.

	“Non si preoccupi, se non la riconosce” sussurrò l’infermiera, “è normale, nei pazienti appena usciti dal coma. Ma guardi che bel musetto che ha oggi il nostro Helmut, non trova?”

	“Be’…”

	“Oh, se l’avesse visto quando è arrivato! Non avrei mai detto che passava la notte! Era verde come le mie ciabatte!”

	“Ah sì?”

	“Si vede proprio che è un tedesco! I tedeschi c’hanno una fibra! Se fosse stato un italiano, sarebbe già in un frigo dell’obitorio, dopo tutta quella porcheria che si è tirato giù!”

	Intanto il malato aveva di nuovo chiuso gli occhi e sul monitor i battiti erano ridiventati lenti e regolari.

	“E’ meglio lasciarlo dormire, adesso, torni domani, vedrà che starà meglio. E porti un po’ di biancheria, che magari tra qualche giorno riesce persino ad alzarsi dal letto.”

	Irene annuì e fece per uscire, ma l’infermiera la trattenne.

	“Ehm… so che non sono fatti miei” disse abbassando la voce, “ma cosa è successo a quel… a quel dito? E’ così un peccato, con quelle belle mani. Si vede che non è un contadino, suo padre.”

	“Oh, il dito! E’ stato un incidente.”

	“Di automobile?”

	“Oh no! Di… di caccia… sì, di caccia.”

	L’infermiera arricciò il naso. “Suo padre è un cacciatore?” 

	“Da giovane. Ora, non più.”

	“Oh, meno male! Io li odio, sa, i cacciatori. Con quei cani che ti passano nell’orto come se fosse casa loro e ti pestano tutta l’insalata.”

	“Eh…”

	“Non capisco perché si divertono a sparare alle lepri, quando ci sono già i conigli al supermercato, già belli pronti e senza quel gusto di selvatico che fa venire la nausea, non trova?”

	“Effettivamente…”

	L’infermiera abbassò ancora la voce. 

	“Lo so che non dovrei dirlo, ma guardi, quando i cacciatori si sparano per sbaglio, io sono persino contenta. Come quelli della mafia, quando si ammazzano tra loro, giù a Napoli, sa cosa penso? Tanto meglio! Uno in meno, penso!”

	“Eh sì, a volte…” 

	“Certo che spiace, però. Un signore così distinto, con quel moncherino!”

	“Spiace, sì, però poteva anche andar peggio” fece Irene, avviandosi verso la porta.

	“C’è poco da fare” disse l’infermiera, guardando teneramente il malato, “gli uomini sono fatti così. Rimangono bambini anche quando sono grandi. Si divertono a sparare, a fare i birichini. Sono fatti così, che ci possiamo fare?”

	“Niente” rispose Irene, stringendosi nelle spalle.

	Poi lanciò un’ultima occhiata a Helmut, fece un sorriso alla donna e si avviò lungo il corridoio.

	



	


LA MOROSA

	 

	 

	 

	La notizia che lo straniero aveva ripreso conoscenza giunse a casa Peyre nella pausa del pranzo di lunedì, quando Giustino, il messo comunale, arrivò con la sua Millecento per avvertire che l’indomani ci sarebbero stati dei lavori nell’acquedotto e dovevano chiudere l’acqua per tutta la mattina.

	“Potevi avanzare di dircelo, tanto c’abbiamo il pozzo” grugnì Fosco.

	“Ma guarda, vengo fin qui, su quella strada piena di buchi, e questo è quello che mi sento dire.”

	“Prendi un caffè, dai, che ho appena messo su la caffettiera” intervenne Firmino, offrendogli una sigaretta.

	Il messo si era seduto insieme ai lavoranti, che stavano parlando delle pesche che rimanevano da raccogliere.

	“Non ce l’avete più la musica adesso, mentre lavorate, eh?” ridacchiò, indicando la villa.

	I commensali lo guardarono come uno che ha detto una bestemmia nel mezzo della messa. Da quando era successo il fattaccio, nessuno aveva osato fare il minimo riferimento al misterioso vicino di casa. Fu Mariulin, il ragazzo un po’ tonto che studiava da geometra, l’unico a ribattere.  

	“Eh no, non suona più il tedesco… mi sa che dobbiamo suonargli noi la marcia funebre, caso mai” disse, guardando gli altri commensali, in attesa di una risata che non venne.

	“Ma quale marcia funebre! Non lo sapete?” sbottò il messo, “dicono che si è ripreso. E’ fuori pericolo, dicono!”

	Fosco si rizzò sulla panca come se gli avessero punto il di dietro con uno spillo.

	“E chi l’ha detto?” 

	“L’ho sentito all’alimentari. La Marisa ha chiamato l’ospedale stamattina, così, tanto per sapere, sai come sono le donne, e le han detto che era uscito dal coma, e parlava persino.”

	Il messo si rese immediatamente conto di aver detto qualcosa che aveva gelato l’atmosfera e rimase lì con un sorrisino idiota sulle labbra. Nella cucina era sceso un imbarazzante silenzio, che fu rotto solo dal liberatorio borbottio della caffettiera. Tutti si voltarono verso il fornello a gas, come se l’uscita del caffè meritasse la massima attenzione. Firmino si alzò, andò ai fornelli e tornò con la caffettiera fumante e una tazzina del servizio buono per il messo. I commensali gli avvicinarono i bicchieri, che lui riempì piano piano, preciso a fare le parti come un orefice. Si sentì qualcuno che soffiava nel bicchiere e il tintinnio di un cucchiaino che rimescolava lo zucchero. Poi ognuno si immerse nella sua bevanda, accompagnando la degustazione con rumorose aspirazioni. Quando l’ultimo bicchiere vuoto fu posato sulla cerata a fiori blu, Bertoletti Fernando, l’impiegato in pensione, si appoggiò allo schienale, si passò una mano sul ventre, ed emise un rutto leggero.

	“To’, sembrava spacciato, e invece guarda un po’ ” disse, scuotendo la testa.

	Tutti annuirono, come quando ci si rassegna alle decisioni imperscrutabili di Nostro Signore. Il messo si alzò dal tavolo, si pulì i baffi con due dita, ringraziò i Peyre per il caffè e risalì sulla sua Millecento. Per quel pomeriggio nessuno toccò più lo spinoso argomento.

	Anche Irene, nonostante fosse già al corrente della notizia, era stata turbata dalla breve conversazione. Non le era sfuggito il particolare che tutti i commensali – ragazzino compreso –  definissero il vicino di casa come tedesco, quando fino a poco prima il forestiero fosse notoriamente uno svizzero, anche se con l’anomalia di amare le aringhe affumicate. Questo era il segno lampante che tutti sapevano molto di più di quanto lei credesse. 

	Verso sera, con fare indifferente, Irene si unì a Rina e Pina che, sedute su delle cassette rovesciate sul pianale del carro, controllavano le pesche raccolte. Dal giorno della grandinata, occorreva scartare le pesche con le ammaccature, prima di portarle alla cooperativa.  

	“Speriamo che non grandini più” disse Irene, con l’aria più innocente che le riuscì di fare, mentre prendeva una pesca da una cassetta.

	Le due donne la guardarono. Non succedeva mai che quella torinese un po’ smorfiosa si mettesse a chiacchierare con loro.

	“Son stati fortunati i Peyre, possono ben ringraziare la Madonna” fece Rina, “che la grandine li ha presi solo di storto. Ci sono i Peretto, vicino al paese, che li ha presi in pieno. Gli ha fatto la macedonia nel frutteto, gli ha fatto.”

	“Eh, sì, il lavoro dei campi è soggetto a questi inconvenienti” commentò Irene.

	“Bisogna mettere la rete antigrandine” sentenziò Pina “mio marito lo dice sempre, si spendono dei soldi, ma poi si sta tranquilli… non sempre lì a guardar le montagne, con la paura che venga giù l’ira di Dio.”

	“Tuo marito dice così perché lavora in fabbrica, e c’ha lo stipendio fisso qualunque tempo faccia” ribatté Rina. “Non son mica due soldi, coprire tutto.” 

	“Ma son soldi ben spesi!”

	Irene capì che il discorso si stava pericolosamente allontanando dall’argomento che le stava a cuore. Guardò il cielo e disse: “Be’, per oggi è andata bene. Speriamo che continui…”

	“Sì, non fa neppure troppo caldo” annuì Rina, “io c’ho di quelle caldane, che quando c’è l’afa sono bagnata come se fossi caduta nel canale.”

	“Oh con ‘ste caldane, sei come mia cugina, che ce l’ha da due anni e si lamenta sempre.”

	“Hai poco da far la smorfiosa! Vedi poi, quando ti verranno anche a te.”

	“Mica vengono a tutte, a mia cognata non gli son mai venute, per esempio.”

	Irene sospirò. Le due donne stavano di nuovo per inoltrarsi su un tema che le avrebbe portate chissà dove. Decise che doveva andare direttamente al punto. 

	“Sì, oggi si sta proprio bene, c’è un po’ d’arietta” buttò lì. “Peccato che non c’è più la musica di quello là che suonava. Mi piaceva sentire il pianoforte…”

	Entrambe alzarono il capo e la fissarono.

	Irene sorrise. “A voi non piaceva?”

	Le due donne si guardarono e poi guardarono di nuovo Irene.

	Pina fece un sorrisino incerto. “Ma sì… un po’ mi piaceva… è che non siam mica abituati qui, a sentir musica mentre si lavora.”

	Rina alzò le spalle. “Noi qui a sgobbare sotto il sole e lui là a fare plin plin sul suo piano” mugugnò, facendosi aria con la mano, “io poi, con le caldane!”

	“A me non dispiaceva, invece” fece Irene.

	“Già, perché tu non hai le caldane. Aspetta che ti vengono anche a te.”

	“Ma cosa c’entrano le caldane adesso?” esclamò Pina, “stavamo parlando di musica! A me non mi dispiaceva, sembrava di essere al cinema.”

	Rina guardò Pina con aria di sufficienza. 

	“Be’, meno male che si è ripreso” fece Irene, “a me stava anche simpatico.”

	Prese in mano una pesca e la guardò da tutti i lati. “Anche se gli ho parlato una volta sola” aggiunse, con aria indifferente, mettendo la pesca nella cassetta degli scarti.

	Le due donne alzarono la testa in sincronia.

	“Gli hai parlato?” esclamò Rina.

	Irene annuì.

	“Al tedesco?”

	“Il giorno prima che succedesse… l’incidente… l’ho incontrato qui sulla strada. Io andavo in paese e lui era fermo con la macchina. Aveva bucato una gomma.”

	Rina e Pina la guardavano con gli occhi sgranati, ognuna con una pesca in mano.

	“Abbiamo chiacchierato un po’” spiegò Irene, “mentre lui cambiava la gomma. Tanto non potevo passare, con la macchina.”

	Le due donne morivano dalla voglia di sapere, ma non volevano fare la figura della curiose. Irene intuì che doveva loro concedere qualcosa se voleva ricevere qualcos’altro in cambio. Nel mondo dei pettegolezzi non si ha niente gratis.

	“Mi ha detto che faceva il professore di storia, all’università di Basilea.”

	“Il professore!” dissero Rina e Pina in coro.

	“E che aveva preso un anno sabbatico per scrivere un libro.”

	Le fronti delle due donne si corrugarono.

	“Vuol dire che per un anno non insegna” spiegò Irene, “ma non è che perde il posto, vuol dire che fa una pausa di un anno per scrivere un libro.” 

	“Oh.”

	“Eh sì, è un professore importante.”

	“Si vedeva che non era uno normale” commentò Pina.

	“Chissà se è sposato” si chiese Rina.

	“Divorziato” fece Irene.

	“L’avevo detto io” fece Pina, con un moto di soddisfazione.

	“Tanto mica ti sposa a te” osservò Rina.

	“Per questo neanche a te” ribatté Pina.

	“Non si può mai dire… mi ha detto che le piacciono le donne di campagna” replicò Irene.

	I rotolini di grasso delle due donne tremolarono un po’.

	“Fa bene, le donne di campagna non c’hanno grilli per la testa” sentenziò Rina, battendosi un indice sulla tempia.

	“E dove sarebbe questo posto dove fa il professore?” chiese Pina.

	“Basilea? E’ in Svizzera” rispose Irene. 

	“Anche al tabaccaio ha detto che era svizzero” fece Rina, “ma invece è un tedesco.”

	“Ah sì? E come fate a sapere di dov’è?”

	“Quando è andato all’ospedale gli han tirato fuori i documenti dalle tasche e han visto che era un tedesco.”  

	“Ah, sarà un tedesco che lavora in Svizzera.”

	Rina si piegò verso Irene. “Han visto anche che aveva un nome diverso da quello che aveva detto” aggiunse, a voce più bassa.

	“E perché avrebbe mentito?” chiese Irene.

	“Si vede che si vergognava” rispose Rina. 

	“Ma va’!” sbottò Pina, “Mica era un negro, o un napoletano. Perché si vergognava? Secondo me l’ha fatto così, come fanno gli attori, che si mettono un nome diverso.”

	“Ti dico io che si vergognava.”

	“Cosa c’ha da vergognarsi? L’avessi tu un marito così, avresti solo da leccarti i baffi.”

	“Pensa ai tuoi di baffi.”

	“Oh, ha parlato miss Scarnafichi.”

	“Effettivamente” si intromise Irene, “perché avrebbe dovuto vergognarsi?”

	Rina si voltò verso di lei e abbassò ulteriormente la voce.

	“Non son mica ben visti, qui, i crucchi” spiegò, “se poi lui è un professore, queste cose le capisce da solo.”

	“Per le cose successe in guerra?” chiese Irene.

	“Già.”

	Finalmente erano arrivate al punto. Ora occorreva carpire il maggior numero di informazioni. Irene assunse un’aria complice.

	“Ma questi… crucchi, o come li chiamate voi, cos’han fatto qui, di preciso? Con i Peyre, i tedeschi non si possono neppure nominare che gli si rizzano i capelli in testa!”

	“Per forza!” esclamò Rina.

	“Hanno avuto dei morti, per colpa dei tedeschi?” 

	La donna annuì.

	“Primo, gli hanno ammazzato un fratello, che era ancora un ragazzino” sussurrò, facendosi il segno della croce.

	“Secondo, hanno spaccato la testa a quel poverino” continuò, indicando Mancio, che stava portando da bere agli altri lavoranti, due filari più in là.

	“Oh” bisbigliò Irene, fingendo sorpresa “pensavo che Mancio avesse avuto un incidente di caccia!” 

	Visto l’effetto delle sue parole, la voglia di spettegolare di Rina prevalse sulla volontà di tenere un segreto. Toccò un braccio a Irene e le si avvicinò all’orecchio.

	“Gli hanno fatto il servizio dopo avergli fottuto la morosa” sussurrò.

	“La morosa?” esclamò Irene.  

	“La morosa.”

	“La morosa di Mancio?”

	“Già.”

	“Cioè, vuoi dire che i tedeschi gli hanno rubato la fidanzata?”

	“Un tedesco, quello che comandava qui, gli ha fregato la morosa.”

	“Oh!”

	“E’ per quello che un giorno si son litigati, Mancio e il tedesco.”

	Irene pendeva trepidante dalla labbra di Rina.

	“E cosa è successo?”

	“E’ finita come ti abbiam detto. Kaput, come dicevano loro.” Fece di nuovo il segno della croce.

	“E la morosa, se l’è portata via il tedesco?”

	“E chi lo sa! E’ andata via, un giorno, col suo bastardo nella pancia.”

	“Bastardo? In che senso?”

	“Era incinta, ma è andata via prima che si vedesse.”

	“Incinta? Incinta del… del tedesco?”

	“E chi lo sa! Chiedilo a lei di chi era incinta!” rise Rina.

	“Magari non lo sapeva neanche lei!” le fece eco Pina, dandole una gomitata.

	“E come si chiamava questa… morosa?” 

	“Ah non so, avevo dieci anni, io, a quei tempi… me l’han poi raccontate dopo, ‘ste cose.”

	Irene avrebbe voluto tempestare Rina di domande, ma a quel punto, proprio come nei teleromanzi a puntate che finiscono sempre sul più bello, ecco Fosco comparire con la sua faccia storta tra due peschi, dicendo che non pagava nessuno per fare salotto nel suo frutteto e che le signore si dessero una mossa, ché lui doveva portare le pesche al frigo di Savigliano prima che venisse notte. Rina sbuffò e brontolò qualcosa. E mentre le donne finivano in silenzio di controllare i frutti appena raccolti, Fosco rimase lì, a ricontrollare le pesche già controllate, borbottando che poi gliele rimandavano indietro, se erano ammaccate, porco boia.

	Nei giorni seguenti, Irene non ebbe più l’occasione di continuare il discorso, ma le sorprendenti rivelazioni di Rina le avevano già dato abbastanza a cui pensare. La vicenda, se da una parte cominciava a districarsi, dall’altra si faceva sempre più complessa. Celestina era stata la fidanzata di Mancio, non la sorella, come pensava l’ingenuo capitano. E c’era di mezzo addirittura un bambino, o almeno c’era il sospetto di una gravidanza. Dalle parole di Rina, era chiaro che tutti in paese erano al corrente della storia d’amore tra la ragazza e l’ufficiale nazista. Ma ora, avevano riconosciuto nel tedesco l’antico rivale di Mancio? E sapevano del tentato omicidio? 

	 

	Dopo tre giorni, all’ora di pranzo, Irene tornò a Cuneo. Prima di entrare all’ospedale, passò al reparto “Intimo Uomo” dei magazzini Standa e comprò sei paia di mutande – in offerta “tre al prezzo di due” –  due canottiere di cotone e due pigiami beige a righe blu. Per sicurezza scelse tutto di taglia Extra Extra Large. 

	All’ospedale si diresse subito allo studio del dottor Berardi.

	“Sono positivamente sorpreso” disse il medico, sollevando e riabbassando a più riprese il pomo d’Adamo. “Suo padre si sta rimettendo molto più velocemente del previsto. Ha recuperato le facoltà mentali, la memoria e l’uso della parola. Anche l’apparato digerente sta pian piano ricominciando a funzionare.”

	“Oh bene!”

	“E stamani mi ha confermato il suo sospetto: mi ha detto che ha maneggiato del veleno per topi e poi si è rosicchiato le unghie.” 

	“Ah sì?” fece Irene, arrossendo un po’. 

	Il medico scosse il capo. “Alla sua età non si dovrebbero più mangiare le unghie. Non pensa? Glielo dica anche lei.”

	Quando Irene si affacciò nella stanza di Helmut, l’infermiera stava scodinzolando intorno al malato, che, ormai privo della maschera d’ossigeno, manifestava il suo apprezzamento per le attenzioni della donna con un affascinante sorriso. Irene provò un piccolo fastidio.

	“Scusate” disse.

	Nel vederla, il viso di Helmut si irrigidì.

	“Oh, la sua bambina!” chiocciò la donna. “Venga, venga! Il suo paparino ha appena mangiato la sua prima minestrina. Non aveva tanta fame, ma l’abbiamo obbligato… deve tirarsi su, deve!”

	La donna posò il vassoio con i resti di cibo su un carrello e lo spinse verso la porta.

	“Ora vi lascio soli. Ma non me lo faccia stancare, signorina, non lo faccia parlare troppo. E mi raccomando, Helmut, si ricordi di bere, bere, bere… deve lavare via tutto quel veleno da dentro il pancino, e se non riesce da solo a prendere il bicchiere, prema il pulsante e vengo io!”

	Lui le fece un salutino con la mano. “Grazie Margherita, lei è un tesoro.” 

	Irene notò che il viso di Helmut era diventato più roseo, anche se la sua voce era ancora affaticata. Quando la donna uscì, si sedette su una sedia a fianco del letto. Rimasero in silenzio, ognuno guardando da un’altra parte. Irene era assalita da sentimenti contrastanti. Sollievo, senso di colpa, imbarazzo. E soprattutto non sapeva assolutamente cosa dire a quell’uomo di mezza età che conosceva a malapena, ma che, dopo la lettura del manoscritto, le pareva di frequentare da una vita.

	“Be’, abbiamo scoperto che non sei una brava cuoca” fece lui, dopo un po’.

	Irene gli lanciò un’occhiata, poi distolse nuovamente lo sguardo. “Vedo che hai ancora voglia di scherzare.” 

	“Certo, sono vivo, quando dovrei essere morto.”

	“Sono venuta a chiedere scusa.” 

	“Scusa? Per aver sbagliato la dose?”

	“Forse la dose era giusta, sei tu che hai una pellaccia resistente.”

	Si sorrisero, di un sorriso un po’ tirato.

	“Mi merito qualche spiegazione, non pensi?” fece lui, tornando serio.

	Irene riabbassò gli occhi.

	“C’è poco da dire. L’hai già detto: non sono una brava cuoca. Quella conserva l’ho rubata alla cascina. Non sapevo che in quel barattolo ci fosse del veleno per topi.”

	Helmut inclinò la testa da una parte. “Sarebbe un omicidio… colposo, vuoi dire?”

	“Be’, perché dovrei uccidere un rinomato professore dell’università di Basilea?”

	Fu lui a distogliere lo sguardo, adesso. Le sue dita si erano contratte sulle lenzuola. Irene per la prima volta gli vide la mano sinistra, senza il dito artificiale, con un moncherino al posto dell’anulare. Si chinò su di lui.

	“Anche se di motivi ce ne sarebbero eccome, capitano Klein” sussurrò.

	Helmut si irrigidì. Sul monitor, i segnali acustici aumentarono di frequenza. 

	“Cosa ne sai?” 

	“So quello che hai scritto.”

	Lui si rabbuiò. “Sei stata alla villa?”

	“Sì. Hai lasciato la porta aperta. Ora l’ho chiusa, e qui c’è la chiave” fece lei, porgendogli un piccolo involto, “e qui c’è il tuo manoscritto.”

	Irene estrasse dalla borsa un pacco di fogli e lo posò sul comodino.

	“Non dovevi leggere” disse lui.

	“Anche tu, non dovevi fare molte cose.”

	“Non dovevo tornare, forse.”

	“Forse. Adesso stai calmo però. Sei ancora debole. Bevi un pochino.”

	Irene gli avvicinò il bicchiere alle labbra. Lui alzò la testa, bevve qualche sorso e si rimise supino. I battiti si fecero più lenti.

	“Sono tornato per capire” disse, a occhi chiusi. “Mi era rimasto tutto lì, sullo stomaco, come un boccone non digerito… per trent’anni.”

	Irene annuì.

	“Sono venuto a tirare i fili della mia vita… come dite voi.”

	“Le fila, si dice, tirare le fila.”

	Lui sollevò le palpebre e sorrise stancamente. “Oh, questa vostra lingua così complicata!”

	Poi corrugò la fronte. “Allora mi hanno riconosciuto, i Peyre.” 

	“Direi di sì, ma è solo una mia supposizione.”

	“Hanno cercato di uccidermi, ancora una volta.”

	“E ancora una volta non ci sono riusciti.”

	“Speravo che la guerra fosse finita.”

	“Non è mai finita, finché c’è qualcuno che ricorda.”

	Helmut guardò il monitor, dove gli impulsi elettrici disegnavano una linea verde che andava su e giù. Poi si volse verso Irene.

	“Non pensavo che Mancio fosse sopravvissuto, dopo quel colpo in testa.”

	Irene si strinse nelle spalle. “Be’, non è guarito completamente. Ha avuto una lesione cerebrale. E’ un po’ matto, in parole povere.”

	Lui sospirò. “Nessuno è guarito completamente.” 

	“E tu, dopo quel giorno?” 

	“Mi hanno rimandato in Germania, tre mesi all’ospedale militare con un’infezione. Ho rischiato di perdere la mano. Ma alla fine si è salvata, la mano… almeno, non c’è stato bisogno di amputarla.”

	“Meno male, altrimenti addio pianoforte!”

	“Oh no, con una mano così non si fa il concertista.”

	Scosse il capo. “Quando è finita la guerra ero a pezzi, come la Germania. Amburgo era stata rasa al suolo, la mia casa, la mia vita di prima non esistevano più… Per fortuna, i miei erano benestanti e ci siamo trasferiti a Heidelberg, una delle poche città rimaste in piedi. Mi sono iscritto all’università e ho dovuto ricominciare da zero. E’ stato duro, senza più il mio sogno di pianista, senza più il sogno di niente. Era come se tutta la mia vita di prima fosse stata cancellata, portata via da un colpo di vento.”  

	Alzò una mano, nel gesto di spazzare l’aria.

	Irene gli fermò il braccio. “Attento! i tubi della flebo!”

	“Oh, sì…”

	“Stai calmo.”

	Lui chiuse gli occhi e inspirò profondamente.

	“Le ho scritto… le ho scritto per dei mesi.”

	La voce era diventata quasi un soffio. “Non mi ha risposto.”

	“Calmati adesso.”

	“Poi mi sono sposato, con Evelyn. Non sono mai stato un uomo coraggioso.”

	“Lo sei, invece, se sei tornato.”

	“Sono tornato perché sono uno stupido, proprio come allora.”

	“Erano tempi complicati, quelli.”

	“Anche adesso non sembrano semplici.”

	“Ti aiuterò.”

	Lui la guardò interrogativo.

	“A trovarla, voglio dire” spiegò lei.

	“Davvero?”

	“Sì.”

	Helmut sorrise. “Grazie… mi hai quasi ucciso… ma grazie lo stesso.”

	“La troverò, per farmi perdonare. Devi avere un po’ di pazienza però.”

	“Quella non manca. Ho aspettato trentaquattro anni.”

	Irene gli sfiorò la mano.

	“Ora devo andare, abbiamo ancora tante pesche da raccogliere. E tu devi riposare.”

	Rimase qualche secondo sovrappensiero, poi lo guardò dritto negli occhi.

	“Hai intenzione di… denunciarli?”

	“Chi?”

	“I Peyre.”

	Lui scosse la testa. “E’ una faccenda tra me e loro. Dobbiamo risolverla da soli.”

	“Sei sicuro?”

	“Sono in debito con i Peyre, lo sai.”

	“Sei in debito con tutto il paese.”

	Helmut abbassò lo sguardo. “Lo pagherei, se potessi, quel debito.”

	“I morti non tornano indietro.”

	“No.”

	“Molti tuoi colleghi sono stati processati per crimini di guerra.  E tu?”

	Helmut si strinse nelle spalle. “Oh, io non ho ammazzato abbastanza gente perché qualcuno si occupasse di me.”

	Irene si alzò. Rimase qualche istante a fissare il monitor, come presa da un pensiero.

	“Sembra impossibile che solo trent’anni fa succedessero quelle cose” disse, “proprio qui, dove adesso raccogliamo le pesche. Per me sono cose di un altro mondo!”

	“Sono cose di questo mondo, invece.”

	“Pensi che potrebbero succedere di nuovo?”

	“Oh! Non credere che la gente abbia imparato qualcosa, nel frattempo.”

	Irene annuì pensosa, poi andò verso la porta. A metà strada si voltò.

	“Ah, dimenticavo” disse, “hai qualche parente da avvertire?”

	“Ho solo una sorella, ad Amburgo, ma visto che sono ancora vivo, conviene lasciarla in pace.”

	“Sono io l’unica parente, allora.”

	“Sembra di sì.”

	“Perché sono i parenti che portano le mutande di ricambio, in questi casi” fece lei, tornando verso il letto. 

	Lasciò il sacchetto della Standa sul pavimento, si chinò sul malato, gli sussurrò in un orecchio: “Ciao papà”, e uscì dalla stanza.

	 


FIRMINO

	 

	 

	 

	“Prendere il toro per le corna” pensò Irene, mentre manovrava alla meglio il forcone, cercando di sistemare la paglia tra le zampe del grosso bovino.

	Davanti a lei si ergeva l’imponente deretano della bestia, che faceva ondeggiare nervosamente la coda per scacciare le mosche. Poco più in là, Firmino caricava il letame su una carriola. Da quando Mancio aveva avuto il “mancamento di memoria”, era il maggiore dei fratelli Peyre a occuparsi degli animali. 

	Quella sera, dopo aver lavato i piatti, Irene si era infilata dei vecchi stivali di gomma, aveva preso un tridente nello stanzino degli attrezzi, e trascinandosi nei piedi le calzature di quattro numeri troppo grandi, aveva seguito Firmino nella stalla.

	Da un paio di giorni, dopo la visita all’ospedale e il dialogo con Helmut, aveva l’animo più sereno. Il vicino di casa era scampato alla morte e non sembrava intenzionato a denunciare né lei, né i fratelli Peyre. Proprio come un tempo, quando aveva trovato il fucile in solaio, il capitano aveva deciso di lasciar correre. Helmut Klein stava ripetendo la sua parte. 

	Lo stato d’animo dei Peyre rimaneva invece un mistero. Nei giorni precedenti, Irene li aveva spesso guardati con la coda dell’occhio durante la raccolta. Firmino guidava il trattore in silenzio, con il cappello di paglia calato sulla fronte, Fosco brontolava con chiunque si trovasse a tiro e Mancio se ne stava per conto suo, parlando solo con le verdure dell’orto. 

	Irene immaginava che ora che Klein era nuovamente in grado di ricordare e parlare, i Peyre avessero paura di essere denunciati per tentato omicidio. E di lei, l’esecutrice materiale del delitto, cosa pensavano? La credevano al corrente di tutto, o la consideravano così stupida da non aver collegato il barattolo di conserva con l’avvelenamento del tedesco? Irene si sentiva in una posizione potenzialmente pericolosa. Doveva chiarire al più presto la faccenda. 

	Sistemate le lettiere delle mucche, uscì in cortile e arrampicandosi sulla scala a pioli raggiunse Firmino che era salito in fienile. In un angolo del pavimento c’era una botola che dava direttamente nella stalla. Il vecchio stava buttando giù dall’apertura il fieno che l’indomani avrebbe dato alle bestie. Irene guardò il cortile. A parte la cagna, non c’era anima viva. Fosco era andato a Savigliano a comprare il gasolio per i trattori. Mancio era nell’orto a bagnare la verdura. Il momento era perfetto. 

	“Che strano colore ha il cielo stasera, sembra un quadro, eh?” disse, per cominciare un discorso. Si cominciava sempre con il tempo, un discorso. 

	Firmino sospirò. “Quando fa così, vuol dire che domani farà un bel caldo.”

	Buttò giù ancora un po’ di fieno, poi chiuse la botola con un piede. Si appoggiò al forcone e rimase a guardare il cielo, tagliato in due dalla scia di un aeroplano.

	“Chissà dove va…” fece Irene, seguendo con lo sguardo il puntino scuro che si spostava nel cielo.

	“Mah” replicò Firmino, scrollando le spalle, “tutti che vanno e vengono… Siamo solo noi che siamo sempre qui… noi e le vacche.”

	Poi posò l’attrezzo al muro, prese una cassetta e vi si sedette sopra. Dal taschino del gilet estrasse un pacchetto di sigarette e se ne accese una. Era un buon segno, pensò Irene. Incrociò le gambe e gli si sedette accanto, a terra. Davanti a loro, oltre il cortile, la distesa dei peschi sembrava un mare increspato dalla brezza. A sinistra, Villa Flora risplendeva di luce rosata, seminascosta tra i pini. Un raggio di sole faceva brillare il vetro di una finestra. 

	“Oh, ha lasciato una finestra aperta” fece Irene, cogliendo l’occasione per entrare nell’argomento.

	Firmino voltò il capo verso la villa, ma non disse nulla.

	“Se fa temporale, ci piove dentro” aggiunse lei.

	Il vecchio continuava a fumare in silenzio. Irene raccolse da terra un filo di fieno e se lo arrotolò intorno un dito, chiedendosi quale fosse un buon argomento per invogliarlo a parlare. Non dovette arrovellarsi molto, perché fu Firmino ad andare direttamente al punto, inaspettatamente, e senza preamboli.

	“Quando c’erano i tedeschi, si viveva con la fifa addosso.” 

	Irene lo guardò sorpresa. Il vecchio teneva gli occhi socchiusi e fissava l’orizzonte, là dove il cielo brumoso si fondeva con il verde dei campi.

	“Eh, la guerra è una brutta cosa” fece lei, non trovando lì per lì niente di più intelligente da dire.

	Firmino scosse il capo. “Quella non era guerra. La guerra è una cosa che fanno i soldati, al fronte. Quello era diverso.”

	“Ah, e com’era?” 

	Il vecchio ci mise un po’ a rispondere, come volesse riordinare i pensieri.

	“Era che tu eri a casa tranquillo a mangiarti la tua minestra, e loro arrivavano coi loro camion nel cortile. Ti pigliavano a calci la porta, e se non aprivi subito te la tiravano giù a spallate. Entravano in dieci o dodici e ti puntavano il mitra addosso.”

	“E cosa volevano?” 

	“Ti buttavano per aria la casa, aprivano gli armadi, i cassetti, piantavano le baionette nei materassi, andavano in solaio, in cantina… guardavano anche dietro gli armadi che non ci fossero delle porte… cercavano nei granai e nelle stalle… anche qui son saliti a cercare, nel fieno.”

	“A cercare cosa?”

	“Cercavano i partigiani, cercavano le armi, a volte cercavano solo da mangiare. E se non trovavano niente si arrabbiavano lo stesso, si mettevano a gridare in quella loro lingua che sembravano dei cani, ti picchiavano, ti portavano via le bestie…”

	Firmino inspirò una boccata di fumo. 

	“A volte portavano via la gente, e poi l’ammazzavano, così, senza un motivo, solo per farti paura. Dei criminali erano, non dei soldati.” 

	“Chissà… forse alcuni erano obbligati a fare delle cose che non piacevano neppure a loro” commentò Irene.

	“Tra quelli della truppa magari c’erano dei poveri cristi, ma quelli che comandavano, gli ufficiali, quelli erano dei criminali. Se non eri un criminale, mica ti facevano ufficiale, no?”

	Gli ultimi raggi del sole colpivano di striscio il fienile e facevano brillare le pagliuzze sparse a terra. Firmino contrasse le labbra. 

	“Noi li vedevamo bene, com’erano. Li avevamo davanti agli occhi tutti i giorni” continuò, puntando il mento verso la villa, “stavano là… la truppa stava in paese, nel castello, ma il comando no, stavano qui, i capi, a villa Flora.”

	“E avete avuto dei problemi, con loro?” 

	“Problemi?” Firmino alzò le spalle. “Problema è una parola moderna, adesso tutti hanno dei problemi. A quei tempi, non c’erano problemi, ti sparavano e basta.”

	“Sì, intendevo questo, hanno… sparato… anche a voi?”

	Firmino abbassò il capo, prese un filo di fieno da terra e lo spezzò in due.

	“Sì” mormorò. Poi tirò un’ultima boccata, buttò il mozzicone a terra e lo schiacciò con un piede. “Bisogna stare attenti, con il fuoco, nel fienile.”

	Irene avrebbe voluto tempestare Firmino di domande, ma non voleva mostrarsi troppo curiosa. Attese che l’uomo riprendesse spontaneamente a parlare.

	“L’ultima volta gli hanno dato fuoco loro, al fienile, dopo che ci hanno ammazzato il fratello.”

	“Oh, hanno ucciso un vostro fratello?” chiese lei, fingendo di non sapere nulla.

	“Il quarto, il più piccolo. Si chiamava Michele, aveva quattordici anni. L’hanno ammazzato là, nella villa. ”

	“Mancio mi ha detto qualcosa di lui... ma mi ha spiegato che è morto perché gli era caduta una pietra in testa.”

	Firmino fece un sorriso storto. “Una pietra… Mancino non si ricorda più niente, per fortuna… non era una pietra, era un colpo di pistola. E un altro se lo è preso lui, dritto in testa.” 

	Irene chinò il capo. “Mi dispiace.”

	Firmino tirò fuori un’altra sigaretta. Accese un fiammifero sfregandolo a terra e se lo avvicinò al viso riparandolo con una mano. Inspirò alcune rapide boccate, a occhi chiusi.

	“Quel giorno avevamo attaccato i tedeschi, ma è andata male.”

	“Allora” fece Irene, “eravate anche voi dei… partigiani?”

	“No, no! Mica stavamo in montagna noi, stavamo qui.”

	“Però sparavate ai tedeschi.”

	“Se c’era da aiutare si aiutava.”

	“Si aiutava… chi?”

	“Quelli che stavano in montagna. Avevamo un cugino, uno di Saluzzo, che era in montagna.”

	“Ah, lui era un partigiano?”

	“Lo avevano chiamato alla leva, quelli di Salò, e lui è andato in montagna, per non farsi trovare.”

	Irene ascoltava trepidante le parole del vecchio, con il terrore che se qualcosa o qualcuno avesse interrotto la conversazione, non l’avrebbero ripresa mai più.

	“E come li aiutavate, i partigiani?”

	“Non era mica facile con il comando lì, nella villa. Non potevamo far venire nessuno,  non potevamo nascondere nessuno, a casa. ”

	“E allora?”

	Firmino si voltò verso Irene e socchiuse gli occhi. 

	“Però potevamo spiarli, i tedeschi.”

	“Da qui?”

	“Da là. Da dentro la casa, la loro casa.” Gli occhi del vecchio brillarono.  “Avevamo una spia.”

	“Una spia?” 

	“Una donna, avevamo. Mandavamo una donna, là dentro, per ascoltare. Faceva le pulizie, e ascoltava.”

	Irene inspirò. Erano arrivati al punto.

	“Oh, e… chi?” 

	“Una ragazza che sapeva il tedesco.”

	“Una del paese?”

	“Oh no, nessuno sapeva il tedesco, in paese. Era una montanara, una che veniva dalla Val Maira.” 

	Irene inarcò le sopracciglia. Questa volta era sorpresa davvero.

	“Una montanara?”

	“Eh, sì, c’avevamo una montanara, che stava da noi, durante la guerra. Per lavorare.”

	Irene deglutì. 

	“Erano tempi duri, quelli. Duri per tutti, ma per quelli della montagna ancora più duri. Affittavano i figli a chi ne aveva bisogno, per farli lavorare. Così nostra madre ha preso una bambina che veniva dalla Val Maira, da un paese che si chiama Elva, una bambina che l’aiutava a fare i lavori di casa. Noi eravamo quattro maschi, e nessuno che aiutava in casa, così mia madre l’ha presa per l’estate.”

	Irene non ci poteva credere. “Si affittavano i bambini?”

	“Eh sì, mica ce la facevano a dar da mangiare a tutti, in quelle valli lassù. Così noi abbiamo preso la bambina. Dieci anni, aveva. I suoi dovevano passare a prenderla in autunno.”

	Firmino scosse la testa. “Ma sono morti sotto una frana, e non son più venuti.”

	Irene era sempre più sconcertata.

	“E così è rimasta da voi, la bambina?”

	“Abitava nella tua stanza.”

	Firmino aveva dimenticato di fumare e la cenere era caduta sul pavimento.

	“Era lei, Celestina.” 

	Irene chiuse gli occhi. Si sentivano gli uccelli cantare sul prugno nel cortile. Anche un merlo, più lontano, tra i peschi.

	“E sapeva il tedesco?”

	“Sì perché sua madre non era delle nostre valli. Veniva da quelle parti dove parlano tedesco.” 

	“E’ stata tanto tempo da voi?”

	“Otto anni è stata, fino alla storia del pianista.”

	Irene riaprì gli occhi. “Il pianista?”

	“Il capo dei crucchi, lo chiamavamo il pianista.”

	“E... cos’è successo?”

	“Oh, è una storia lunga…”

	Firmino estrasse di nuovo dalla tasca la scatola di fiammiferi e ne strofinò un altro sui mattoni dell’impiantito.

	“Aspetta che l’accendo di nuovo” disse, tirando alcune boccate. “Mi fai parlare troppo e la cicca si spegne.”

	Il sole intanto era sceso dietro le montagne e l’aria si era fatta più fresca.

	Irene ascoltò Firmino raccontare una storia che conosceva bene. Cominciava con il capitano Blum e il suo fallito attacco ai partigiani di Macra, e finiva con il sorprendente colpo del tenente Klein, che da solo aveva chiuso nella stalla una ventina di partigiani. La versione di Firmino concordava perfettamente con il romanzo di Harro Mayer. L’unico aspetto nuovo fu scoprire che il piano di Blum era fallito grazie a Celestina, che mentre lavava i piatti a villa Flora, aveva sentito dell’attacco anticipato.  

	“Abbiamo mandato subito uno a Macra ad avvertire, e i partigiani son scappati, appena in tempo.”

	Irene pensò allo sconcerto di Klein se avesse saputo chi aveva fatto la spia.

	“Però era sveglia questa montanara!” commentò.

	“Fin troppo” mormorò Firmino.

	“E così grazie a lei i partigiani si sono salvati?”

	“Sì sì, son scappati in tanti… ma mica tutti… Perché quel tedesco da solo ne ha ammazzati cinque, e venti li ha presi vivi. Li ha chiusi tutti nella stalla, come dei somari. E tra quelli c’era anche nostro  cugino.”

	Tutto tornava. Quello che Firmino stava per raccontare però, avrebbe sorpreso anche Irene.

	“Appena abbiamo saputo del cugino, Fosco è andato fuori di testa. Oh, per lui era come un fratello quel cugino! Andavano sempre a caccia insieme. Così che il giorno dopo Fosco ci dice che vuol far fuori il tedesco. Noi gli diciamo di non far lo scemo, che se tu ne ammazzi uno loro ne ammazzano dieci, ma lui non vuole sentire, lo vuole ammazzare e basta.”

	Firmino aveva finito la seconda sigaretta e aveva schiacciato il mozzicone sotto il piede. Riprese a parlare con le mani posate sulle ginocchia, grattando nervosamente il velluto dei pantaloni.

	“Quel tedesco sapevamo chi era. Era uno giovane, che parlava italiano. C’era solo lui che sapeva l’italiano, e il capitano se lo portava sempre dietro. E quando andavano via insieme, gli faceva guidare la camionetta. Così Fosco voleva sparargli mentre passavano in macchina, lui e il capitano.”

	“E gli ha sparato?”

	“Porco boia se gli ha sparato! La sera dopo, senza dirci niente, è andato nel boschetto… adesso non c’è più quel boschetto, era dove c’è la curva con la cappella della Madonna. E’ andato lì con la doppietta e quando è passata la camionetta, ha tirato. Mica era facile centrarlo, con la macchina che correva, e un colpo solo. Sì perché Fosco aveva solo una palla, di quelle grosse per i cinghiali, una sola, ma l’ha preso in pieno. Gli ha spaccato la testa in due.”

	Firmino mimò con le mani un’esplosione, poi scosse il capo, desolato. 

	“Solo che quel giorno, pensa che roba... guidava sempre lui, ma quel giorno lì, al suo posto, c’era un altro. E così, porco boia, Fosco ha ammazzato il tedesco sbagliato.”

	“Be’, era sempre un tedesco morto, no?”

	“Oh sì, ma delle volte era meglio un tedesco vivo che un tedesco morto.”

	Firmino infilò una mano nel taschino del gilet e tirò di nuovo fuori il pacchetto di sigarette. Lo guardò incerto, fece di no con la testa e se lo rimise in tasca. 

	“La macchina intanto era andata nel fosso, e anche il capitano era rimasto ferito, così che i tedeschi si son trovati di colpo senza il loro capo, e ne han dovuto mettere un altro.”

	Firmino si voltò verso Irene. “E indovina chi han messo?”

	La risposta era facile. “Quello là di prima, quello della montagna” fece Irene.

	“Proprio quello là, il pianista.”

	“Perché, suonava il piano?”

	“Porca l’oca se suonava! Suonava anche di notte, suonava. Ci ha fatto venir matte le galline… non facevano più le uova, e dovevamo andare a prenderle alla cascina dei Druvet, perché da là il piano non si sentiva. Appena l’han fatto capitano, come prima cosa ha fatto perquisire tutto il paese e la campagna. Andavano nelle case e dicevano che se trovavano anche solo un fucile ti ammazzavano sul posto. Neanche a caccia si poteva più andare, quando c’erano i tedeschi. Ti mettevano contro il muro intanto che loro cercavano il fucile, e tu te la facevi nella braghe dalla paura, anche se il fucile non ce l’avevi.”

	“Sono venuti anche qui?”

	Irene ascoltò Firmino raccontare un altro episodio che conosceva bene. La sua versione della perquisizione si accordava perfettamente con il manoscritto di Harro, con il ritrovamento della doppietta in solaio e la decisione del capitano Klein di non arrestare i Peyre.

	“Be’, è stato buono, alla fine” commentò Irene. 

	“Buono? Lui era peggio degli altri, che ti prendevano a botte e basta, e le cose erano chiare. Lui era gentile, ma di dietro ti fregava, come Giuda. Aveva capito che se ci fucilava, non guadagnava niente. Invece così, noi c’avevamo un debito con lui. Potevamo dargli delle informazioni, potevamo dirgli dov’erano i partigiani.”

	“Ma non aveva capito che era stato uno di voi ad ammazzare il tedesco?”

	“Ti sembra che se lo capiva, ero qui a raccontare la storia? Non l’ha capito, perché insieme al fucile c’erano solo dei pallini piccoli e nessuna palla grossa, come quella che aveva spaccato la testa al crucco. Ci è andata bene, porco boia. A noi, voglio dire, perché dopo due giorni ne ha presi altri cinque, e li ha fatti fucilare.”

	“Ah.”

	“Cinque che non c’entravano niente. Li ha portati dietro al cimitero e gli ha fatto sparare. E i suoi soldati non volevano sparare, perché quei cinque erano dei ragazzi come loro, e ci va un bel coraggio ad ammazzare dei ragazzi come te, che non han fatto niente.”

	“Be’, in guerra è sempre così, quando si spara ai nemici.”

	“Ma quelli non avevano mica la divisa, erano gente qualunque. Prova tu a sparare a uno qualunque.”

	“Oh, io non uccido neanche i ragni.”

	“Ecco, vedi? Non è facile. Insomma, quando erano tutti in fila contro il muro, i soldati stavano fermi lì coi fucili puntati, senza sparare. Allora lui si è messo a gridare con gli occhi fuori dalla testa, e alla fine han sparato, perché se non sparavi ti facevano fuori anche a te, anche se eri dei loro.”

	“Che storia terribile.”

	“Era così, coi tedeschi. Un giorno eri vivo e il giorno dopo potevi essere morto, così, senza un motivo.”

	“Be’, quello capita anche adesso.”

	“Oh sì, anche oggi ti può capitare che un camion ti mette sotto. Se sei sfortunato ti capita anche quello, sì, ma allora capitava a tutti, anche a quelli fortunati, gli capitava.”

	Firmino estrasse il pacchetto di sigarette dalla tasca e questa volta ne prese una senza pensarci su. 

	“Dopo che era successa quella roba, avevamo tutti una paura boia e non osavamo neanche più uscire di casa. Bastava che a quello lì gli girasse una rotella, ed eravamo morti. E sì che ce l’aveva tutte che giravano, le rotelle! Dopo la storia del fucile, ha cominciato a dare i numeri. A noi ce lo diceva Biagio, il segretario del Podestà. Ce lo raccontava quando veniva a portare i soldi per Celestina. Pochi soldi, erano, bastavano appena a ripagare il latte e il pane che portavamo ai tedeschi. Insomma, Biagio ci raccontava che il pianista si era messo a dare i numeri e nessuno sapeva perché.”

	“In che senso? Era... impazzito?”

	“Non proprio, perché le sue cose le faceva. Se c’era da arrestare qualcuno, lo arrestava. Se c’era da perquisire, perquisiva. Ma era strano. Bastava vederlo e si capiva che qualcosa non andava. Anch’io lo vedevo ogni tanto passare in automobile. Aveva gli occhi di un matto. Avevamo una paura! Fosco diceva che era il diavolo. Lui ci aveva provato a farlo fuori e invece erano morti cinque poveri cristi. Non si è più ripreso Fosco dopo quella storia lì.”

	“E Mancio?”

	“Mancio era l’unico a non avere paura.”

	Firmino guardò il cielo, che nel frattempo si era scurito. A sud, appena sopra l’orizzonte, era apparsa una prima stella.

	“Oh, guarda che grossa, quella lì” fece il vecchio, puntando la sigaretta verso l’astro.  Irene alzò lo sguardo.

	“Non è una stella, è un pianeta. E’ Giove.”

	“Come fai a sapere cos’è? Conosci mica tutte le stelle a memoria?

	“Conosco le più luminose, e poi conosco i pianeti, che vanno per conto proprio.”

	“Dove vanno?”

	“Fanno i loro giri per il cielo, senza seguire le altre stelle. Ma anche se sembra che vadano a caso,  seguono una loro logica.”

	“Come Mancio, allora.”

	Irene si voltò verso Firmino.

	“Era diverso dagli altri, già allora?” chiese.

	“E’ sempre stato diverso, Mancino. E mentre tutti avevamo paura e stavamo chiusi in casa, lui andava per i boschi dietro la villa a mettere le trappole per le lepri, con tutte le sentinelle che giravano. Diceva che ogni tanto vedeva il pianista che andava per i campi. E lui ci andava dietro, a guardare quello che faceva. Era diventato strano Mancino. Aveva cominciato a guardar tutti di storto, litigava per niente. E con Celestina si sgridavano sempre. Non voleva più che andasse a pulire dai tedeschi, ma lei ci andava uguale.”

	“Be’, lo capisco” commentò Irene. “Era bella, questa Celestina?”

	“Porca l’oca, era proprio un bella figliola. Quando è arrivata qui, era tutta secca, con degli occhi grandi così. Poi, a forza di mangiare, ha cominciato a farsi rotonda. A sedici anni, aveva messo su la carne nei posti giusti e quando andava in paese e camminava nella piazza con la gonna che andava di qua e di là, tutti le fischiavano dietro.”

	“E piaceva anche a Mancio, allora.”

	“Piaceva a tutti, quella lì.”

	“E a lei, a Celestina, piaceva Mancio?”

	Firmino scrollò le spalle. “Mah, lei faceva gli occhi dolci a tutti e due, i gemelli.”

	“Ah, anche Fosco era innamorato di lei?”

	“Innamorato, non so… adesso si usa quella parola lì.”

	“Be’, gli piaceva?”

	“Per piacere, gli piaceva.”

	“Allora erano gelosi uno dell’altro?”

	“Oh sì! Si litigavano sempre! Anche se mia madre cercava di trovargli delle altre morose. Mica potevano sposarsi una montanara, no? Una che non aveva neanche la terra. Mia madre era già d’accordo con quelli della cascina del Prus, che avevano due sorelle. Ma loro si erano fissati con quella lì.”

	“E’ così. L’amore non guarda a niente.”

	“Adesso è così, ma noi si guardava invece. Fosco l’avevamo quasi convinto, ma Mancio no, lui andava sempre per conto suo, come quelle stelle che dici.”

	“I pianeti.”

	“Ecco, lui era così. Si era fissato con la montanara e non gliene fregava niente di quelle del Prus, anche se erano delle belle ragazze anche loro, mica erano di quelle che non trovano un marito.”

	“Be’, aveva ragione” commentò Irene, “se era così bella, questa Celestina, poteva far innamorare anche i tedeschi… o almeno, poteva piacere anche a loro, e se i tedeschi volevano una donna, se la prendevano e basta, non stavano mica lì a fare una dichiarazione di matrimonio, io immagino.”

	Firmino emise un lungo sospiro.

	“Sì, i tedeschi normali non facevano le dichiarazioni di matrimonio.”

	“Allora Mancio aveva ragione di preoccuparsi, no?”

	Il vecchio emise un secondo sospiro.

	“Sì, aveva ragione, ma noi pensavamo di no, perché  Celestina diceva che a lei la trattavano bene, senza uno sgarbo.”

	“E invece?”

	“Invece anche al pianista ci piaceva Celestina. E Mancio lo sapeva, ma a noi non ci diceva niente. E così passa un mese o due che il tedesco era sempre più matto, e suonava di giorno e di notte, e faceva un fracasso che era peggio dei bombardamenti. E Mancio, ogni volta che l’altro suonava, girava per il cortile come un matto anche lui, e giù bestemmie e bestemmie, che se Dio l’ha sentito gliel’ha poi fatta pagare.”

	“E Celestina?” 

	“Anche Celestina era diventata un po’ strana. Comunque le orecchie le teneva dritte lo stesso, là dai tedeschi. Così un giorno ci dice che l’indomani arriva alla villa il pezzo più grosso dei crucchi, un colonnello, quello che comandava le truppe di tutta la provincia, e che viene da solo, senza la scorta. Porco boia! Mancio va subito a dirlo agli amici del cugino, perché se lo prendono vivo un colonnello vale una fortuna! Un colonnello morto era solo una disgrazia, ché poi ne facevano fuori venti dei nostri. Ma un colonnello vivo si poteva scambiare con quelli che avevano preso in montagna, che erano ancora alle Nuove. Così i partigiani decidono di venire a prenderlo, lui insieme al pianista. Non capitava tutti i giorni di trovare due pesci grossi insieme, da soli. Sì perché gli altri ufficiali mica stavano più lì, alla sera. Da quando quello là suonava come un matto, tornavano sempre tardi. Anche a loro ci dava fastidio, mica solo alle galline.”

	“E sono venuti fin qui, i partigiani, dalle montagne?”

	“No no, c’era un gruppo che era già sceso, e stavano vicino a Saluzzo, nascosti in una cartiera. Erano dieci o dodici. Noi li dovevamo aiutare, noi sapevamo i posti, sapevamo da dove farli arrivare, da dove farli scappare. Loro non conoscevano i posti.”

	Firmino chinò il capo all’indietro ed espirò una boccata di fumo. In quel mentre si sentì in lontananza il grido di uccello notturno.

	“Oh, una civetta” fece Irene, voltando il capo verso la campagna.

	“Qui si dice che quando canta poi muore qualcuno.”

	“Ma è… vero?”

	Firmino rise. “Se fosse vero saremmo già morti tutti, noi e quelli del paese.”

	Poi tornò serio. “Ma ogni tanto sì, è vero.”

	Fece cadere la cenere sul pavimento e riprese a parlare.

	“Quella notte i partigiani sono arrivati in camion, coi fari spenti. Mica sulla provinciale, ma per stradine di campagna, e si sono fermati a un mulino che sta più o meno a due chilometri da qui. Il giorno dopo abbiamo aspettato che  gli ufficiali andassero via, poi Mancio è andato a prendere i partigiani, e per dei sentieri che sapeva lui li ha portati nel bosco davanti alla villa. C’era un boschetto proprio là, davanti al cancello, dove adesso ci sono i peschi. Quando Mancio è tornato a casa, saranno state le tre, si è piazzato qui a controllare i tedeschi. Da qui dove siamo, si vede bene la strada che va al paese e le macchine che arrivano. Adesso è buio, ma di giorno si vede un bel pezzo di strada, almeno fino ai pioppi prima del canale.”

	“La strada si vede, ma mi sembra difficile riconoscere chi c’è dentro un’automobile.”

	“Sì, però si vede anche quello spiazzo nel giardino, dove il forestiero mette sempre la macchina, hai capito dove?”

	Irene sapeva benissimo dove il signor Mayer parcheggiava la sua Mercedes.

	“Be’, anche i tedeschi mettevano sempre le macchine in quel posto. E da qui, se uno c’ha la vista buona – e allora ce l’avevamo –  da qui si vedeva bene chi saliva e scendeva dalle macchine. Vedi, venivamo su da quella botola della stalla, così nessuno ci vedeva. Mancino si è piazzato qui, dietro il fieno, e alla sera, quando è arrivato il colonnello, ha avvertito i partigiani”.

	“E come?”

	Firmino sorrise.

	“Oh, faceva il verso della civetta, proprio quello di prima. Doveva fare il verso quattro volte, poi una pausa, poi altre tre, poi una pausa, poi due, e a quel punto i partigiani potevano uscire.”

	“Ma la civetta non canta solo di notte?”

	“Se deve annunciare una disgrazia, canta anche di giorno.”

	Irene si chiese se anche una finta civetta fosse foriera di sventura. Probabilmente sì, visto il tragico epilogo della giornata.

	“E voi… voi non siete andati con i partigiani?” domandò a Firmino.

	“Oh no, noi no. Quel pomeriggio io e Fosco siamo andati in paese, in modo che tutti ci vedessero che non eravamo noi a sparare ai tedeschi. Che ci vedessero anche Biagio e il Podestà, che erano sempre all’osteria. Prima siamo andati all’emporio a comprare della roba, un rastrello, una pala, poi ci siamo seduti all’osteria e siamo rimasti lì, a giocare a carte e a far finta di niente.”

	“E Mancio è rimasto nel fienile?”

	Firmino guardò su, verso Giove, che si era fatto ancora più luminoso. Rimase qualche istante in silenzio, poi scosse la testa. 

	“Ci aveva detto che stava nel fienile, che non andava con loro, che faceva la civetta e basta.”

	Abbassò il capo e la sua voce uscì fioca, quasi parlasse tra sé. 

	“Forse dovevamo star lì a vedere, e fermarlo quando partiva col fucile. Invece siamo andati al paese, abbiamo preso la bici e siamo andati.”

	Si sentì di nuovo la civetta gridare. Firmino si era zittito e si udivano solo i versi rauchi dell’uccello, che si inserivano a intervalli regolari sul gracidare delle rane. Irene capì che il momento era delicato, e attese. Firmino riprese a parlare dopo essersi acceso la quarta sigaretta.

	“Quando è arrivata la macchina del colonnello, Mancio ha fatto i versi come erano d’accordo. I partigiani sono saltati fuori dal bosco, hanno sparato alle sentinelle, sono entrati in casa e han trovato il colonnello seduto sul sofà col suo gatto in braccio, che li guardava tutti come dei topi schifosi.”

	“Non ha cercato di difendersi?”

	“Era mica scemo, loro erano in dieci e lui era da solo. E poi aveva capito che lo volevano vivo, sennò gli avevano già sparato. Lo hanno preso, gli hanno messo un sacco sulla testa e l’hanno portato fuori.”

	“E il… pianista?”

	“Non c’era, il pianista.”

	“Ma non aveva un appuntamento con il colonnello?”

	“Quando i partigiani son arrivati, non c’era.”

	Firmino fece un lungo sospiro. “E’ per questo che Mancio è andato lì.”

	“E’ andato dove?”

	“Alla villa.”

	Irene credeva di conoscere bene l’epilogo della storia.

	“Quando i partigiani sono usciti dalla villa, han visto Mancio che arrivava di corsa con il fucile, e dietro c’era Michelino. Appena Mancio ha visto il colonnello con la testa nel sacco, ha chiesto agli altri dov’era il pianista, e quando gli han detto che il pianista non c’era, lui è uscito dai gangheri e si è messo a sbraitare che non era possibile, che lui il pianista l’aveva visto arrivare e quindi era in casa, e dovevano cercare meglio, dovevano tornare indietro e cercarlo. E loro a dirgli che adesso era tardi, che il pesce più grosso l’avevano preso e quindi bastava, che bisognava correr via subito dove c’era il camion. E lui a rispondere che se loro erano così conigli da andar via, ci andava a cercarlo da solo, perché lui gli doveva sparare a quello là, a quel bastardo che lo faceva diventare matto col suo piano.”

	“Ma perché voleva ucciderlo a tutti i costi? Non dovevano prenderli vivi tutti e due?”

	“Mancio era andato di matto, non ascoltava più nessuno e diceva solo che voleva ammazzarlo. E gli altri non avevano mica tempo di star lì a discutere. Se voleva crepare, che crepasse pure, loro andavano via col colonnello. Oh, quel giorno Mancino aveva già litigato con tutti. Anche con Celestina, perché voleva che lei andasse a Saluzzo con nostra madre. La madre l’avevamo fatta andare via, a casa di sua sorella. Invece Celestina diceva che bisognava fare come gli altri giorni, per non far sospettare i tedeschi, ed era andata a pulire alla villa come tutte le mattine.”

	“E quando i partigiani hanno attaccato, lei dov’era?” chiese Irene.

	“Alla cascina.  Ce l’ha poi raccontato dopo, quel che era successo.”

	“Alla cascina?”

	“Sì, quando hanno attaccato, lei era nella sua stanza. Ha sentito il verso della civetta e gli spari, e dopo un po’ ha sentito Michelino che gridava in cortile. Allora è scesa e l’ha trovato che piangeva e diceva che Mancio era andato alla villa col fucile. E’ corsa alla villa anche lei, e Michelino le è andato dietro. Quando sono arrivati là, han trovato i tedeschi morti e Mancio stralunato che faceva spavento e che ripeteva come un disco che doveva sparare al pianista, e che se non lo trovava in casa, stava lì fin quando tornava. E loro a dirgli di venir via, che appena arrivavano i tedeschi lo facevano secco, come poteva pensare di uscir vivo lui col suo fucile a due colpi e i tedeschi col mitra? E mentre erano lì che discutevano, porco boia, ecco che arriva un’automobile. Mancio butta la doppietta sotto il sofà, e quando entrano  i tedeschi, alzano tutti le mani. C’è il pianista con cinque soldati, e Celestina gli dice subito che loro non c’entrano niente, che sono arrivati lì dopo che han sentito gli spari, che son venuti a vedere cos’era successo. Ma i tedeschi, che avevano appena visto i morti in giardino, non erano mica contenti di trovare quei tre nella villa, e si sono messi a sbraitare, e anche il pianista, che era sempre tutto cerimonie e inchini, anche lui si è messo a gridare in quella sua lingua da cani, e a dire ai soldati di prendere quei tre e portarli via, che poi lo spiegavano dopo cosa facevano lì. Ma appena un crucco prende Mancio per un braccio, lui gli grida di non toccarlo con le sue zampe da maiale, e gli sputa in faccia. Viene fuori una baruffa, e si mettono in quattro per tenere fermo Mancio. In quel pasticcio, una mano del pianista finisce davanti alla bocca di Mancio…”

	Firmino sospirò e tacque. Irene si voltò verso di lui e vide la punta della sigaretta arrossarsi nel buio.

	“Se era uno normale non capitava niente, ma Mancio aveva i denti duri come delle pietre. Non era mica colpa sua. Anche adesso rompe ancora le noci con i denti. Immagina quando era giovane, e poi era anche arrabbiato.”

	“E allora?”

	“E allora gli stacca un dito.”

	“Oh…”  

	“E lui, il pianista, quando si vede il dito che pende, attaccato solo da po’ di pelle, diventa bianco come un lenzuolo, e dice agli altri di sparare.”

	“Ah.”

	“Prima han sparato a Mancio, e poi a Michelino.”

	La civetta continuava a gridare e dal volume della voce sembrava essersi avvicinata. Irene ebbe l’impressione che il canto provenisse proprio dal tetto del fienile. 

	“Li han lasciati per terra e sono andati via, e con loro han portato anche Celestina.”

	Irene era perplessa. In questo caso la vicenda narrata da Klein non aveva nulla a che vedere con la versione di Firmino, o meglio, di Celestina. Soprattutto il ruolo di lei era completamente diverso. Cosa era successo veramente? Irene non poteva ovviamente esprimere i suoi dubbi a Firmino.

	“E voi, intanto eravate in paese?” gli chiese.

	“Noi eravamo all’osteria, con le orecchie dritte. C’eravamo messi a giocare a scopa con due di Savigliano, quando sentiamo passare una camionetta. Da come vanno veloci, capiamo che è successo qualcosa. Infatti dopo un po’ passano altre macchine, e arrivano dei tedeschi dentro l’osteria, dove c’era uno di loro, un tenente, seduto con Biagio e il Podestà. I tedeschi si mettono a parlare al tenente, e si vede che sono agitati. Per caso c’era anche uno di Saluzzo che capiva un po’ il tedesco, e che ha tradotto al Podestà. Così sentiamo che i partigiani hanno attaccato villa Flora, hanno ammazzato le sentinelle e hanno preso il colonnello. Sentiamo che il pianista è rimasto ferito, ma che ha riconosciuto tra i partigiani qualcuno della cascina. Non facciamo neanche in tempo a posare le carte sul tavolo che il Podestà dice qualcosa a quello di Saluzzo, che dice qualcosa ai tedeschi, e gli fa un segno verso di noi. I tedeschi si girano, ci tirano via dal tavolo e ci portano via.”

	Irene si volse verso il vecchio, raddrizzando leggermente le schiena. 

	“Ci han tenuti per tre giorni in una stanza sottoterra, nel castello, senza dirci niente. Venivano al mattino a portarci delle patate e dell’acqua, e basta. E i bisogni li facevamo in un secchio. Eravamo in due posti diversi, così che non ci potevamo neanche parlare e non sapevamo cosa capitava. Non riuscivo a mangiare niente, talmente c’avevo fifa.”

	“Non vi hanno interrogati?”

	“Niente. Dopo tre giorni ci han fatto uscire e siamo tornati a casa. Ci avevano bruciato il fienile e portato via le mucche e le galline. Un miracolo che non ha preso fuoco tutta la cascina.”

	“E solo a quel punto avete saputo dei fratelli?”

	“Quando ci han fatto uscire, Biagio è venuto a prenderci e ci ha raccontato tutto. Se non ci hanno ammazzati è perché lui ha convinto il Podestà che noi due non c’entravamo niente, che Mancio era un fratello matto e che ha fatto tutto da solo, coi partigiani.”

	“E Mancio, come si è salvato?”

	“Quando i tedeschi han preso i loro morti per seppellirli, Biagio ha fatto portare via Mancio e Michelino. E mentre li scaricavano dal camion per metterli in una stanza dietro alla chiesa, si sono accorti che Mancio respirava ancora. Porco boia, era pieno di buchi, ma respirava. Allora l’han portato all’ospedale di Cuneo, senza dir niente ai tedeschi. Perché Biagio era sì il segretario del Podestà, ma era anche parente di nostra madre. Ci aveva anche aiutati a non far arruolare i gemelli, quando li avevano chiamati alla leva.  E così han portato Mancio all’ospedale, dove gli han tolto tre palle dalla testa. E’ rimasto come morto per sei mesi, poi un giorno, quando ormai non speravamo più, si è svegliato.”

	“Che storia! E il colonnello? Hanno poi fatto lo scambio con i prigionieri?”

	“Sì, han liberato cinque partigiani, per riavere vivo il colonnello.”

	“Be’, almeno questa tragedia è servita a qualcosa.”

	“Ma tutti gli altri li han fucilati. Anche il cugino.”

	“Ah.”

	Irene guardò Firmino. Nell’oscurità i capelli bianchi del vecchio parevano quasi luminosi. 

	“E… e il pianista?”

	“Il pianista l’han mandato via, mica poteva star lì con quel dito che pendeva, e han messo un altro al suo posto. Ma i crucchi alla villa non son più venuti. Dopo quella storia stavano tutti al castello, anche i capi. La villa l’han chiusa e non li abbiamo più visti.”

	Firmino si era zittito e la notte era diventata così nera che Irene non riusciva più a vedere l’espressione del suo viso. Sentì però il rumore di un altro cerino che sfregava sul pavimento. Una fiammella illuminò per pochi secondi gli occhi celesti del vecchio, poi tornò il buio. Firmino tirò alcune boccate in silenzio, poi disse:

	“Non li abbiamo più visti, finché lui è tornato, un mese fa.” 

	Lo disse con la voce così calma che Irene si rese conto solo con un certo ritardo di cosa aveva detto.

	“Chi è tornato?” chiese, non riuscendo a nascondere l’ansia nella voce.

	“Il pianista, no?”

	Certo, che domanda stupida aveva fatto. 

	“Oh! E’ lui?” esclamò fingendo meraviglia.

	“E’ lui.”

	“Ma come l’avete riconosciuto?”

	“Dalla musica. Suona sempre le stesse robe.”

	“Ma siete sicuri?”

	“Chi altro mai verrebbe a stare qui?”

	“Ma è incredibile! E cosa sarebbe tornato a fare?” 

	Anche se era ormai buio, Irene ebbe la netta sensazione che Firmino sorridesse.

	“Per me è venuto a cercarla.”  

	“Chi?”

	“La montanara, no?”

	Ora poteva chiederlo, finalmente. Era un mese che voleva fare questa domanda!

	“Ma… dov’è, adesso, Celestina?”

	Nel cortile la cagna si era messa ad abbaiare. Doveva aver sentito il trattore di Fosco, lontano sulla strada.

	“Non l’abbiamo più vista” fece Firmino, “son più di trent’anni che non sappiamo niente. Dopo quella storia, è rimasta ancora qualche mese, poi è andata.”

	Si schiarì la gola, poi aggiunse, con voce un po’ meno ferma: “Aspettava un bambino.”

	“Oh...”

	“Quando l’abbiamo scoperto, erano già un po’ di mesi che non aveva più le sue lune, allora nostra madre ha chiamato la levatrice che venisse a vedere. Capito che aspettava, le abbiamo chiesto chi era il padre, ma lei non rispondeva. Stava lì a testa bassa, senza dire una parola. Le abbiamo detto che se era di uno di famiglia, il bambino lo poteva anche tenere, ma che se era un bastardo no, noi di bastardi non ne volevamo proprio, e che la levatrice poteva farle il lavoro, se era un bastardo. Così le abbiam detto.”

	“E lei?”

	“Il giorno dopo ha preso le sue cose e se ne è andata. Senza neanche dire buongiorno o buonasera.”

	“E non avete più saputo niente?”

	“Niente. Poi sono arrivate le lettere.”

	“Che lettere?”

	“Le lettere del tedesco. Con la proposta di matrimonio. Finita la guerra, ne arrivava una al mese. Dopo un po’ ha smesso. Abbiamo pensato che l’avesse trovata.”

	Il trattore di Fosco stava arrivando al cancello. La luce dei fari illuminava la strada e il rombo del motore copriva il canto dei grilli. 

	“Ma si vede che non l’ha trovata, se è tornato” mormorò il vecchio. 

	Irene era turbata. Se neppure Firmino sapeva dove fosse finita Celestina, come avrebbe fatto lei a ritrovarla?

	“E dove sarà allora?” chiese.

	Firmino alzò le spalle.

	“Magari è tornata in Val Maira” azzardò lei, “magari aveva ancora dei parenti, lassù.”

	“Non so, io non son mica andato a vedere. Se voleva, tornava lei. Gli abbiamo dato da mangiare per otto anni. Se voleva dirci grazie, poteva venire lei.”

	Irene sentì il motore girare al minimo, davanti al cancello. Il trattore si era fermato. Le rimaneva poco tempo. Esitò un po’, poi decise di provarci.

	“Forse dovreste… parlargli, no?”

	“A chi, a lei?”

	“A lui.”

	“E per dirgli cosa?”

	“Non so. Forse vi vuole parlare. Forse vuole chiedervi… scusa.”

	La voce di Firmino si fece dura. “Scusa si chiede se pesti un piede a qualcuno.” 

	Fosco intanto stava aprendo il cancello e Firmino si era alzato. Irene avrebbe voluto vedere la sua espressione, ma scorgeva solo il punto rosso della sigaretta muoversi nel buio. 

	“Certo che però è stato sfortunato, con quel veleno per topi” buttò ancora lì. 

	“E’ un cretino” fece lui, “non sfortunato.”

	“Be’…”

	“Solo un cretino si mangia il veleno dei topi.”

	Il trattore era entrato in cortile. Irene seguì il cono di luce che avanzava. Il veicolo fece una curva e si infilò nel deposito. Poi tornò il buio, e poi il silenzio. Vide la sagoma scura di Firmino muoversi lentamente verso la scala.

	“E’ un cretino fortunato” lo sentì dire. “E’ la terza volta che sta per crepare e gli va sempre bene. Andiamo giù, va’, che Fosco deve ancora mangiar cena.” 

	Irene si alzò da terra. Aveva le gambe rattrappite e faticò un po’ a rimettersi in piedi. Si avvicinò alla scala e cercò con il piede il primo gradino. Di sotto, il cortile era un lago nero. Si sentivano i passi di Fosco verso la cucina, e il guaire della cagna.

	“Stai attenta a mettere i piedi, non si vede già più niente” diceva Firmino, ormai a metà della scala. “Come si sono accorciate le giornate, però, porco boia.” 

	 

	 

	



	

                                                   

	IL CASSETTO

	 

	 

	 

	Irene si ricordava bene. 

	Si inginocchiò davanti alla cassettiera e posando una tempia sul pavimento, guardò sotto il mobile. Nell’ombra, vicino alla parete, vide il cacciavite che Fosco aveva fatto cadere una settimana prima, mentre cercava di forzare il primo cassetto. Provò a prenderlo, ma lo spazio era troppo stretto per farci passare un braccio. 

	Si alzò da terra, afferrò uno spigolo del mobile, e dando dei piccoli strattoni lo tirò verso di sé fino ad allontanare la cassettiera dal muro di una decina di centimetri. Infilò una gamba nella fessura ed estendendo l’alluce riuscì a tirare un calcio al cacciavite, che schizzò in mezzo alla stanza. Ora poteva continuare il lavoro che Fosco aveva lasciato incompiuto. 

	Chiuse a chiave la porta della camera, si inginocchiò davanti al mobile, infilò la punta di metallo nella serratura e la mosse delicatamente, cercando di sbloccare il nottolino. Nonostante i ladri nei film aprissero sempre le porte in quella maniera, Irene dovette constatare che la faccenda non era così semplice. Anzi, dopo un quarto d’ora di tentativi, si rese conto che con quell’arnese non sarebbe mai riuscita a scassinare la serratura. 

	Delusa, si rimise in piedi, e con un fianco diede un colpo alla cassettiera per spingerla di nuovo contro il muro. In quell’istante si udì uno scricchiolio, la specchiera oscillò, si inclinò in avanti e rimase in bilico, come sospesa sul ripiano di marmo. Irene si precipitò a sostenerla per evitare il disastro, e rimettendola in verticale notò che il telaio dello specchio era fissato alla parte posteriore del mobile da due sottili assicelle, di cui una si era rotta nell’incidente e l’altra era tenuta in posizione da un unico chiodo arrugginito. Notò anche che togliendo quel chiodo la specchiera si sarebbe potuta sollevare e togliere, lasciando libero il ripiano di marmo. Le venne un’idea.

	Passò una mezz’ora a torturare il chiodo con il cacciavite, finché riuscì a estrarlo. Sollevò quindi la specchiera e la posò sul pavimento, appoggiandola alla parete. 

	Il ripiano di marmo copriva il primo cassetto come una pietra tombale. Ma ora, senza lo specchio, quella lapide si sarebbe potuta spostare. Irene non avrebbe aperto il cassetto come un ladro qualunque: lo avrebbe scoperchiato. 

	Oh, il marmo era pesante, e si muoveva di pochi millimetri per volta. Ma con pazienza riuscì a spostarlo verso il retro e ad aprire una fessura sufficiente a farci passare un braccio. Infilare la mano in quel buco nero le richiese una certa determinazione, ma pian piano, prima scivolando timorosa le dita sulla carta che rivestiva il cassetto e poi temerariamente spingendo in avanti tutto l’avambraccio, riuscì a ispezionare l’interno. 

	Quando urtò la scatola, fece un sobbalzo. La tastò da ogni lato per studiarne la forma, poi la fece scorrere lentamente verso l’apertura. La estrasse con cautela, come fosse una bomba pronta a esplodere.

	Invece era una scatola di latta, con la scritta “Biscotti SAIWA” sul coperchio e l’immagine di una scena campestre. Irene si sedette sul letto e posò la scatola sulle ginocchia. Infilò le unghie sotto il coperchio e piano piano lo sollevò. 

	Fu colpita innanzitutto dall’odore. Quell’odore di carta vecchia e polvere che si trova nei solai. Anche se di polvere lì dentro non ce n’era. Ma di carta sì: una dozzina di buste tenute insieme da uno spago, indirizzate alla “Signorina Peyre Celestina, Via del Cimitero, Scarnafichi, Italia”, con tanto di francobollo tedesco. 

	Irene era incredula che i Peyre avessero conservato le lettere dell’uomo che odiavano di più al mondo. Estrasse il plico e lo posò sul letto. Sul fondo della scatola c’erano delle fotografie in bianco e nero, che Irene prese con la punta delle dita e avvicinò alla luce del lampadario, alzandosi in piedi. 

	In una fotografia di famiglia, datata 1938, riconobbe immediatamente i due gemelli, due ragazzoni identici che fissavano seri l’obbiettivo. Alla loro sinistra individuò Michelino, un bambino con i pantaloni corti e i capelli a spazzola, e Firmino, in piedi dietro alla madre, con l’aria posata di un papà. Mamma Peyre, austera e vestita di nero, era rigidamente seduta su una poltroncina, con una mano sulla spalla di una ragazzina magra con le scarpe di vernice. Che sorrideva. 

	Celestina!

	Secondo un rapido calcolo, nel ’38 Celestina avrebbe dovuto avere dodici anni e da due abitare in casa Peyre. Era poco più di una bambina. Nella foto aveva i capelli così corti che se non fosse stato per la gonna, la si sarebbe scambiata per un ragazzino.

	Irene avvicinò alla luce un’altra stampa che mostrava le stesse persone, ritratte nel ‘42. Celestina si era trasformata in una graziosa signorina che sorrideva maliziosa reggendo un ombrello. Il naso all’insù, che tanto aveva ammaliato i suoi corteggiatori, era invece visibile in una fotografia dell’anno successivo che la mostrava di tre quarti insieme a Michelino. Tra i capelli, sempre corti, aveva infilato una margherita.

	Irene era emozionata. Finalmente vedeva le sembianze della donna che aveva scombussolato a vita il cuore del capitano. Rimase a fissarla con una punta di gelosia. Sì, doveva riconoscere che era carina, ma diamine, niente di speciale. 

	E soprattutto non le pareva affatto di somigliarle, come sosteneva invece quel visionario di Mancio. L’unica cosa in comune erano quelle fastidiose lentiggini, che però il fotografo aveva chiaramente cercato di cancellare.  

	L’ultima fotografia era piccola, lucida, con il bordo seghettato, e mostrava un uomo in piedi, sullo sfondo di montagne innevate, con un cappotto e un cappello a falde larghe. Al suoi piedi era posato un grosso sacco di juta. Sul retro era scritto a mano: Pasero Achille, Val Venosta, 1925. 

	Chi era costui? Un parente dei Peyre? Non sarebbe finito recluso in quel cassetto. Era probabilmente un parente di Celestina. Nel ‘25 Celestina non era ancora nata e quell’uomo dimostrava circa venticinque anni. Era forse suo padre? E dov’era la Val Venosta?

	Irene tornò a sedersi sul letto, prese il pacchetto di lettere e slegò lo spago. Le buste erano già state aperte. Mentre estraeva la prima lettera, un fiore appassito cadde sul lenzuolo. Una violetta. Irene la raccolse e automaticamente se la portò al naso, mentre leggeva le prime righe dello scritto. La calligrafia era minuta, ordinata, lievemente inclinata verso destra, con i trattini delle “t” svolazzanti come bandiere. La lettera cominciava con “Heidelberg, 15 maggio 1947” e continuava con “Stimatissima Signorina…”.  

	In fondo, accanto alla firma, era incollata una fotografia formato tessera. Oh! Com’era grazioso il giovane Klein! Vestito in borghese, con giacca e cravattino, il ciuffo biondo pettinato all’indietro e le labbra un po’ tese, come per un sorriso che non era riuscito a uscire. E poi quegli occhi, che erano azzurri persino in bianco e nero. Oh, sì, era proprio il signor Mayer, un Harro lisciato e piallato. Un Harro seminuovo, prima che la vita gli scolpisse i suoi segni addosso. 

	Irene aprì un’altra busta. Anche quella conteneva un fiore – un ciclamino – e una fotografia, molto simile alla precedente. La lettera iniziava con “Stimatissima Signorina, non so se ha ricevuto le mie precedenti…” e terminava con “…in speranzosa attesa, gradisca intanto i miei più affezionati saluti, Helmut K.”

	Irene estrasse tutte le lettere e le posò, aperte, in fila sul lenzuolo. Le mise in ordine cronologico. Erano undici. La prima era datata aprile 1947. Le seguenti erano intervallate di un mese, a volte di due. Solo l’ultima era stata scritta un anno esatto dopo la precedente. Pareva un miracolo che la posta tra Italia e Germania potesse funzionare dopo il caos della guerra. Se ne era persa qualcuna, o le lettere mancanti rispecchiavano gli alti e bassi del cuore del mittente?

	Irene corse con lo sguardo da un foglio all’altro, catturando stralci di frasi.

	“Mentre cammino lungo il fiume, mi è vicino il Suo ricordo…”

	“Ho ripreso a suonare un po’ il pianoforte, ma la ferita alla mano non…”

	“Ripenso spesso al male che ho causato a Lei e alla Sua famiglia…”

	“Vorrei seguire il cammino di codesta lettera, per entrare nella Sua stanza…”

	“Le rinnovo fiducioso la mia proposta…”

	“A volte la disperazione mi assale, e allora vorrei dimenticarLa.”

	 Irene chiuse gli occhi. Non poteva continuare a leggere. Era come spiare qualcuno nel bagno dal buco della serratura. Se avesse letto quelle missive non avrebbe più osato guardare Helmut negli occhi. E poi a cosa sarebbe servito? Non contenevano nulla di utile per trovare Celestina. Quelle smancerie la facevano solo innervosire. 

	Risistemando le lettere, Irene si chiese perché Fosco ci tenesse tanto ad aprire quel cassetto di cui si era persa la chiave. Forse voleva rivedere le fotografie del capitano, per trovare qualche dettaglio anatomico che confermasse l’identità del vicino di casa? O semplicemente evitare che la scatola cadesse nelle mani di Irene, per tenerla all’oscuro di quelle imbarazzanti vicende?

	Irene prese alcune fotografie dalla scatola e le nascose nella sua borsa da viaggio sotto la biancheria sporca, poi infilò nuovamente la scatola nel cassetto e riposizionò la lastra di marmo. Infine, cercando di non fare rumore, spinse il mobile contro il muro e ci posò sopra la specchiera, in equilibrio contro la parete. A un osservatore poco attento, tutto sarebbe parso come prima.

	Spense la luce e aprì la finestra. Il fresco della sera entrò nella stanza come una piacevole carezza. Irene si svestì e si mise a letto. Sicuramente non sarebbe riuscita ad addormentarsi facilmente con tutto quello che aveva in testa. Quel giorno, grazie alle rivelazioni di Firmino e al ritrovamento della scatola delle reliquie, aveva scoperto molte cose. Innanzitutto ora era certa che i Peyre avessero riconosciuto nel vicino di casa il capitano Klein. Firmino aveva confermato buona parte di quello che Harro aveva scritto nel suo romanzo e inaspettatamente aveva persino intuito il motivo del suo ritorno a Scarnafichi, anche se non aveva lasciato intendere quanto fosse al corrente del tentato omicidio da parte di Mancio. Erano poi saltate fuori tutte quelle sconcertanti notizie sul passato di Celestina. Che veniva dalle montagne, che da bambina era stata data in affitto – in affitto! – dai suoi genitori, che era rimasta orfana a dieci anni, che sapeva il tedesco, che faceva la spia per i partigiani… 

	Su di lei rimanevano però delle grosse incognite. Primo, nessuno sapeva dove fosse finita. Su quel fronte Irene aveva sperato in Firmino, ma lui non aveva sue notizie da trentaquattro anni. Come era possibile non sapere nulla per trentaquattro anni? Che non arrivasse una voce, una chiacchiera, un sentito dire! Niente di niente, per trentaquattro anni. Era un tempo lunghissimo, dieci anni più lungo della vita di Irene, che già era una vita! Era chiaro che i Peyre – a parte quel matto di Mancio – avevano eliminato la graziosa montanara non solo dalle foto di famiglia, ma anche dal cuore. E poi, che ne era del piccolo essere che Celestina si portava in grembo? Era nato, era vivo, era figlio di chi?

	A Scarnafichi probabilmente non c’era più nulla da scoprire. Occorreva spostare il teatro delle ricerche altrove. Una traccia molto chiara portava in Val Maira, in quel paese di nome Elva dove i genitori di Celestina avevano vissuto, prima di morire sotto la frana. Una traccia più incerta portava invece in Val Venosta, dove il presunto padre si trovava nel ’25, in abiti eleganti e con uno strano sacco al seguito, un anno prima della nascita di Celestina. Achille Pasero, in Val Venosta.  

	Val Venosta:  un nome che aveva sentito così tante volte… ma dove si trovava esattamente?

	Irene chiuse gli occhi. Val Venosta, Val Venosta, Val Venosta.

	Le mele della Val Venosta! Le famose mele dell’Alto Adige! Da quelle parti non si parlava anche tedesco? Firmino le aveva appena detto che la madre di Celestina veniva da un paese dove si parlava tedesco. Tutto tornava perfettamente. Finalmente aveva degli elementi solidi su cui lavorare: delle fotografie, dei nomi di persone, dei nomi di posti. Irene si sentì per un attimo la reincarnazione in gonnella di Sherlock Holmes. 

	Era chiaro quello che doveva fare: andare in quei posti, chiedere di quei nomi e mostrare quei volti. Non avrebbe perso tempo. L’indomani era domenica e avrebbe cominciato.

	 

	L’indomani era domenica, e come prima cosa passò all’ospedale di Cuneo. Incontrò Helmut che passeggiava lungo il corridoio del reparto, in pigiama a righe.

	“Sembri un carcerato” gli disse, offrendogli la guancia per un bacio.

	Lui sorrise. “Sì, sono stufo di guardare quel balcone dalla mia finestra, e quella signora di cento chili che prende il sole.”

	“Ti hanno detto quando sarai dimesso?”

	“Venerdì prossimo.”

	“Ma è fantastico!” esclamò Irene, “non pensavo che uscissi così presto!”

	“Neanch’io.” 

	“E che ne sarà di te, una volta libero?”

	“Non ne ho la più pallida idea.”

	Irene gli lanciò uno sguardo complice. “Be’, a quello ci penseremo. Intanto ho delle cose da raccontarti.”

	Lui la guardò speranzoso.

	“No, no, tranquillo, non l’ho ancora trovata, ma sto fiutando una traccia promettente. Andiamo a sederci di là.”

	Si accomodarono su delle poltroncine in una stanza in fondo al corridoio, davanti a un tavolino con sopra qualche copia sgualcita di Famiglia Cristiana. In un angolo c’era anche un televisore, che a quell’ora era spento.

	“Sei pronto?” fece lei.

	“Credo di sì.” 

	Irene aveva sottovalutato l’impatto delle notizie sul cuore del capitano. Dopo pochi minuti il volto di Helmut era rigido e pallido come quello d’un morto.

	“Non era la sorella, allora…” mormorava, incredulo, mentre Irene gli raccontava dei bambini in affitto.

	“Ma lei li chiamava fratelli! Mi mentiva allora?”  ripeteva, scuotendo la testa.

	“Be’, no, per lei i Peyre erano davvero come fratelli” lo rassicurava lei, “era praticamente una figlia  adottiva.”

	Ma la ruga verticale tra le sopracciglia di Helmut si faceva sempre più profonda. Irene pensò che fosse meglio non continuare con le rivelazioni. Visto lo stato di salute di Helmut, era più prudente tacere per ora i fatti che l’avrebbero scosso ulteriormente. Scoprire che la sua bella era una spia dei partigiani sarebbe stato troppo scioccante. Senza parlare dell’esistenza di un possibile figlio.

	Helmut continuava a fissare imbambolato un punto del muro di fronte, dove era appeso un poster con dei gattini ornati di fiocchi rosa.

	“Oh, adesso capisco molte cose…” diceva, annuendo lentamente col capo.

	Irene, un po’ a disagio, si era messa a sfogliare una rivista sul tavolino. A un tratto Helmut si voltò verso di lei.

	“Per Mancio, era più di una sorella, vero?” chiese.

	“Non ho proprio idea” mentì Irene, senza alzare gli occhi dalla rivista. Poi aggiunse, con tono indifferente: “Be’, se era così carina, avrà avuto sicuramente dei corteggiatori.”

	Helmut continuava a fissarla.

	“Quello che so” aggiunse Irene, “è che Mancio aveva scoperto la vostra tresca e l’aveva detto ai fratelli. Per questo l’hanno mandata via, Celestina, dopo l’incidente. E da allora non hanno saputo più nulla.”

	“I Peyre l’hanno mandata via ?” si stupì Helmut.

	“Be’, mica era bello avere per casa l’amante di un nazista.”  

	Irene pensò che era una piccola menzogna a fin di bene, per rendere plausibile la scomparsa di Celestina senza peraltro svelare la gravidanza. 

	“Così lei non ha mai ricevuto le mie lettere?” chiese Helmut, turbato. 

	“Eh, no.”

	“Chissà chi le ha lette, al posto suo.”

	Irene arrossì un pochino. Posò la rivista, si alzò e andò alla finestra. In lontananza, dietro alla foschia, si intravedevano le Alpi. 

	“Va be’, ormai quella è roba passata. Veniamo al presente” fece.

	“Cosa pensi di fare?”

	“Secondo me in Val Maira si può scoprire qualcosa.”

	“Potrebbe essere tornata là?”

	“Io sarei tornata là. Probabilmente aveva dei parenti, no?”

	Harro annuì pensoso. “Mi sembra un’ipotesi ragionevole. Sai dove si trova il suo paese?”

	“Ho guardato una carta stradale. Ricordi Macra, dove sei stato a caccia di… lepri, diciamo così?”

	“Sì, era una valle stretta, con una strada a curve, lungo un fiume.”

	“Ecco, bisogna continuare lungo quel fiume, poi prendere un vallone sulla destra. Si sale, si sale, e si arriva a Elva. Ma ti spiegherò meglio stasera, dopo che ci sarò andata.”

	Helmut la guardò stupito.

	“Sì, sto andando lì” confermò Irene, tornando al tavolino.

	“Adesso?”

	“Mangio un panino e vado.”

	“E cosa farai lassù?”

	Irene estrasse dalla borsa una fotografia.

	“Prima di tutto mostrerò questa. Qualcuno magari la riconosce.” 

	Per Helmut, vedere il viso di Celestina dopo più di trent’anni, fu un ulteriore colpo al cuore.

	“Mein Gott!” disse solamente, con gli occhi sbarrati su quell’immagine. Prese la stampa con la punta della dita, la posò sulle ginocchia e rimase a fissarla in silenzio. 

	“Era proprio così?” chiese Irene, dopo un po’.

	Helmut non rispondeva, nello sforzo di trattenere le lacrime.

	“Be’, aveva più macchioline” mormorò, quando si fu ripreso.

	“Sembra che le macchioline ai fotografi non piacciano” fece Irene, “ora ridammela, però, che mi serve in Val Maira.”

	Ma Helmut continuava a fissare l’immagine.

	“E questo è il fratello piccolo… quello a cui hanno sparato” mormorava.

	“Avete sparato” corresse Irene. Ma si pentì subito di quello che aveva detto, perché vide la ruga sulla fronte di Helmut diventare nera come il fondo di un canyon.

	“Scusa. Ora però ridammela, vorrei partire subito.” 

	“Me la riporterai?” 

	“Spero di riportarti l’originale” sorrise Irene. “Ma ora torna a letto. Per oggi ti ho strapazzato abbastanza, no?”

	                                                

	



	


ELVA

	 

	 

	 

	La strada era da brivido. Tagliata a picco sul fiume, si snodava come un esile balconcino scolpito su una parete di roccia quasi verticale, e aveva per ringhiera un ammaccato guard-rail. Serpeggiava nella gola seguendo le curve del vallone, dentro e fuori da buie gallerie dalle pareti di pietra grezza. Il cielo era un nastro sottile, lontano, altissimo. Irene percorreva la strada ai quaranta all’ora, un po’ intimorita dall’atmosfera cupa del posto.

	“Madonna del Vallone, proteggi il viandante.” 

	La grande scritta in stampatello spiccava sulla roccia, sopra una statua della Madonna protetta da una nicchia scavata in uno dei punti più impressionanti della strada. La Madonna è al sicuro, ma il viandante no, pensò Irene, osservando i sassi caduti dall’alto sulla carreggiata.

	Ma la gola a un tratto si aprì e la strada prese a salire tra i boschi, con il sole che macchiava di nuovo l’asfalto, e il blu del cielo tra i rami. Dopo qualche tornante, ecco il paese. Poche case di pietra, una piazzetta, una chiesa, un campanile. 

	Irene parcheggiò e scese dall’auto. Il paese era più piccolo di come l’aveva immaginato. Sulla piazza c’era un’osteria, chiusa. E poco oltre un edificio con delle arcate, a cui una lapide per i caduti dava un’aria da municipio. Non si vedeva anima viva. Irene si incamminò in un viottolo in salita, tra le case. 

	Da quando stava alla cascina si era abituata alla solitudine, alla sensazione di essere fuori. Il mondo gira, ma tu sei fuori, da un’altra parte, in un mondo parallelo, più lento, che va per i fatti suoi, con il suo orologio. La sensazione che provava ora però, camminando tra quei muri fatti della stessa roccia delle montagne, era diversa. Qui sembrava che l’orologio si fosse proprio fermato, e la gente fosse scappata per non perdere l’ultimo treno. Anche se il paese era chiaramente ancora abitato. Un cane legato davanti a una stalla si era messo ad abbaiare, su un balcone sventolava della biancheria stesa e si sentivano dei campanacci di mucche appena dietro alle case. 

	Irene si fermò a guardare una meridiana dipinta su una facciata, sopra un portone. Le case intorno erano tutte simili, con la stalla al pian terreno, la parte abitata al primo piano, e sopra, il fienile. Un’architettura montanara che ricordava un po’ quella della Val d’Aosta, che Irene conosceva bene. La stessa povertà, le stesse pietre, gli stessi odori, ma tutto era più grande e luminoso. A partire dalle facciate intonacate di bianco, dove, per propiziarsi il Cielo, qualcuno aveva fatto dipingere l’immagine di un santo.

	Irene vide una vecchia uscire da una stalla, con un secchio in mano. Camminava zoppicando, facendo oscillare l’orlo sudicio del grembiule. La seguì con lo sguardo, senza osare interpellarla, finché scomparve in un androne. Sentì sbattere una porta, poi più nulla. Riprese a camminare.

	La stradina continuava in salita con scalini di pietra, tra muri in rovina. Irene la seguì fin dove il paese si perdeva nei prati, tra recinti di piccoli orti coltivati a patate e qualche magro ciliegio. Una mucca pascolava in lontananza.

	Al ritorno incontrò qualche gallina e un gatto le traversò di corsa la strada. Decise di appostarsi in un punto e aspettare. Scelse uno slargo con una fontana e si sedette sul bordo della vasca. Dopo un tempo che le parve infinito, comparve un vecchio con un mulo al seguito, carico di legna.

	“Scusi, lei abita qui?” chiese, andando incontro all’uomo.

	Il vecchio strizzò le palpebre da sotto due sopracciglia arruffate come aiuole incolte.  

	“Abita qui?” ripeté Irene, alzando la voce.

	“Io? Già che abito qui, io! Tutti e due abitiamo qui!” esclamò il vecchio, indicando il mulo, che nel frattempo si era messo a bere.  

	“Bene… io sto cercando una signora che si chiama… Celestina.”

	L’uomo mise una mano a coppa dietro l’orecchio. “Eh?” 

	“Cerco una tal… Ce-le-sti-na.”

	Lui scosse la testa. “Non c’è nessuno con quel nome qui.”

	Oh, si cominciava bene.  

	“Magari adesso non c’è più” specificò Irene, “ma forse ha abitato qui nel passato.”

	Il vecchio continuava a scuotere la testa.

	“Io son qui da settant’anni e non ho mai sentito quel nome!”

	Irene tirò fuori una busta dalla borsa e gli mostrò la fotografia in cui Celestina aveva dodici anni.

	“Guardi, non riconosce questa bambina? ” 

	Lui si strinse nelle spalle. “Senza occhiali vedo appena il mio mulo.”

	Irene cominciava a demoralizzarsi. 

	“Be’, magari sa dirmi se c’è qualcuno che si chiama… Pasero?” chiese.

	“Eh?”

	“Pa-se-ro.”

	“Orco! Si chiamano tutti Pasero qui.”

	Finalmente una buona notizia.

	“Allora forse ha conosciuto un certo Achille Pasero” urlò Irene, “morto sotto una frana, quarant’anni fa.”

	Il vecchio rimase interdetto qualche istante, poi una luce gli si accese nella memoria e nello sguardo, e prese a fare di sì con la testa.

	“Oh sì… sì… la frana… Achille…”

	Guardò il cielo. “Lui e la moglie, son finiti sotto, mentre passavano con le vacche. Che disgrazia… son morte anche tre vacche… oh, sì.”

	“Avevano una figlia, no?”

	“Eh?”

	“La figlia, dico, avevano una figlia?” chiese Irene inclinandosi verso l’orecchio dell’uomo. 

	Il vecchio corrugò la fronte. “Sì, sì… l’avevano, ma è andata via, quando i genitori son morti.”

	“Ecco, io cerco proprio quella figlia lì.”

	“Allora devi chiedere a Maria, che è sua parente. Lei di sicuro sa più di me. Sempre se si ricorda! E’ un po’ balenga ogni tanto.”

	Il vecchio le indicò una casa che dava sulla piazza.

	“E poi è anche sorda.”

	“Oh, anche lei?”

	“Eh?”

	“Niente, niente…”

	 

	In casa di Maria non c’era nessuno, ma una vicina informò Irene che Maria a quell’ora era sempre in chiesa.

	“E’ a messa?” chiese Irene.

	“Mica va a pregare, Maria, va a fare la calza.”

	“Ah.”

	“E’ una parente lei?” chiese la donna, squadrando la forestiera da capo a piedi.

	“Ehm, quasi. Sono parente di parenti.” 

	Irene attraversò la piazza e raggiunse il cancello della chiesa, una piccola costruzione al margine del paese, sospesa sulla vallata sottostante. Un vialetto attraversava un prato e portava all’ingresso, nascosto da un portico. Irene spinse il portone, che si rinchiuse alle sue spalle con un tonfo lieve.

	Ogni volta che entrava in una chiesa, Irene si sentiva un po’ a disagio. Non essendo religiosa, le pareva di non avere il diritto di godere di quel silenzio, di quella frescura, di quei banchi lisci che invitavano a fermarsi. 

	Fortunatamente in chiesa non c’era nessuno, a parte la signora Maria naturalmente, che sferruzzava seduta al primo banco. Percorrendo la navata Irene vedeva la nuca magra della donna, china sul lavoro a maglia. I capelli bianchi erano raccolti in uno chignon e uno scialle le avvolgeva le spalle un po’ curve. Il ticchettio dei ferri rimbalzava sulle volte, come una preghiera.

	Irene raggiunse la donna e s’infilò nel suo banco. Maria non si accorse di lei finché Irene non diede un piccolo colpo di tosse. A quel punto trasalì e si voltò di scatto.

	“Mi ha fatto cadere una maglia dallo spavento!” esclamò con una vocetta sottile, chinandosi subito ad armeggiare con i ferri.

	“Oh, mi dispiace…”

	“Ma l’ho ripresa, per fortuna.”

	“E’ lei la signora Maria?” chiese Irene aumentando il volume della voce.

	“Ssh… non parli così forte, siamo in chiesa!”

	“Oh, scusi...” bisbigliò Irene, “pensavo che…” 

	“Sono io Maria, perché?”

	“Piacere, io mi chiamo Irene… e vengo da Scarnafichi.”

	La signora posò il lavoro a maglia e la fissò da sopra gli occhiali. 

	“Se è per vendermi qualcosa, le dico già che non compro niente.”

	“No, no, devo solo parlarle.”

	“Andiamo fuori, allora. Non è mica un salotto, qui. Si viene per pregare.”

	“Lei prega, mentre fa la maglia?”

	“Certo, ogni giro di maglia, un’ave Maria.”

	“Mi spiace averla disturbata, allora.”

	La donna alzò le spalle. “Oh, non fa niente, oggi avevo già finito. Stamattina ho già detto il rosario due volte. Cento avemarie. Son già abbastanza, no? Mica si può rompere le scatole alla Madonna per tutto il giorno! Deve ben riposarsi anche lei.”

	La signora Maria avvolse il lavoro a maglia attorno ai ferri e lo infilò in una borsa. Reggendosi al banco davanti, si mise in piedi. 

	“E perché rimane in chiesa a lavorare?” chiese Irene.

	La donna si strinse nelle spalle e la sua voce si fece triste. “Perché a casa sono sola. Allora vengo qui.”

	“Be’, non è che qui ci sia molta compagnia…” replicò Irene, guardando la fila di banchi deserti.

	“Come no? Guardi lassù.”

	Irene alzò lo sguardo e rimase di stucco.

	Come era possibile che non se ne fosse accorta?  La volta e le pareti intorno all’altare erano completamente ricoperte di personaggi affrescati a colori vivissimi, immortalati in episodi del Vangelo e della Bibbia. Irene guardò sconcertata il profluvio di immagini sopra la sua testa. E non era quella robaccia del settecento che detestava! Era arte antica, sicuramente del trecento o quattrocento, e di pregevolissima fattura. Sulla parete dietro l’altare spiccava un’enorme crocifissione, dove Gesù e i ladroni si stagliavano vividi contro un cielo blu notte, in mezzo a una folla di personaggi. Quei volti, quegli sguardi, quei corpi contorti, sembravano vivi. Era incredibile che in un posto come Elva qualcuno avesse dipinto un’opera simile!

	La signora Maria sorrideva.

	“Ha visto? Tra santi, angeli e Madonne, saranno almeno una cinquantina!”

	“E’… è straordinario!” 

	“Mi fanno compagnia, anche se non parlano e si fanno i fatti loro.”

	Anche Irene sorrise, guardando la donnina che le arrivava a mala pena alla spalla. Uscite dalla chiesa si incamminarono verso la piazza. La signora Maria avanzava lentamente, appoggiandosi a un bastone. 

	Senza troppi preamboli, Irene le spiegò subito lo scopo della sua visita, evitando naturalmente ogni riferimento a ex ufficiali nazisti. Disse semplicemente che lei era la nipote dei signori Peyre di Scarnafichi e stava cercando la figlia di tal Achille Pasero, buonanima, di Elva. Ora che erano vecchi, i suoi zii volevano rivedere la ragazza che dopo la morte dei genitori aveva vissuto a casa loro come una sorella, ma che se n’era andata appena compiuti i diciotto anni, senza più dar notizie di sé. Sapeva per caso qualcosa, la signora Maria, di questa figlia?

	La donna guardò Irene stupita, poi si strinse nelle spalle e scosse la testa.

	“Ma da quando è morto il povero Achille, non sappiamo più niente di quella lì!”

	A quelle parole, il cuore di Irene si sgonfiò come un palloncino.

	“Non è più tornata qui?” 

	La donna scosse di nuovo la testa, poi indicò una casa sulla piazza.

	“Venga su, che le racconto.”

	 

	La signora Maria tirò fuori due tazzine dalla credenza. Mentre la donna versava il caffè, Irene le guardava le piccole mani ossute, deformate dall’artrosi. Notò che portava due fedi alla mano sinistra, una all’anulare e una al dito medio.

	“Achille era il figlio più piccolo di mio fratello” spiegò Maria, sedendosi vicino a Irene. “Abitavano là di fronte, vede, in quella casa con la scala di legno. Adesso non c’è più nessuno… Oh, è così brutto avere una casa vuota proprio davanti alla finestra! Ma ormai da Elva van via tutti. Anche i miei figli se ne sono andati. Uno lavora a Cuneo e l’altro a… a… in quel paese vicino a Dronero… oh, non ricordo più il nome… che testa… va be’ non importa.” 

	Maria si versò lo zucchero e girò il caffè con il cucchiaino. 

	“Da quando a Elva non si fa più il mestiere, i giovani van tutti giù in pianura, nelle fabbriche. E qui rimangono solo quelli come me, che han perso i denti e la memoria. Ma a quei tempi, quando Achille era un ragazzo, a Elva eravamo più di mille. E quasi tutti lavoravamo i capelli. Lei che è giovane non sa neanche cos’è questo mestiere, perché adesso non esiste più.”

	“Che mestiere?” chiese Irene, soffiando sul caffè.

	“I caviè, si chiamavano, non so come si dice in italiano… I caviè andavano in giro a comprare i capelli. Una volta quasi tutti gli uomini di Elva facevano quel mestiere. D’estate guardavano le vacche e zappavano la terra, ma d’autunno partivano e giravano l’Italia a comprare capelli, che poi vendevano a quelli di Parigi per fare le parrucche.”

	“I capelli di chi?” 

	“I capelli delle donne. C’erano delle famiglie così povere che le donne vendevano i loro capelli in cambio di qualche soldo, di un pezzo di stoffa, di un lenzuolo, di un grembiule. Così che i caviè andavano in giro a tagliare le trecce di quelle poverine e in primavera tornavano qui con dei sacchi pieni. E noi donne a passare le sere a sgrovigliare quei capelli, perché i caviè compravano anche i cavei del pentu, i capelli che restavano nel pettine, che erano tutti ingarbugliati, e noi dovevamo prenderli uno per uno e dividerli per colore, e pettinarli, e lavarli, e fare delle trecce. Oh, i miei poveri occhi! Tutte quelle ore a lavorare sotto una lampada a petrolio!” 

	“E anche Achille andava in giro a comprare i capelli?”

	“Oh sì, già da ragazzino andava via con suo padre. Andavano lontano, fino a Milano, a Venezia… Giravano a piedi tutti i paesi delle campagne a cercare le donne con i capelli più belli. Dormivano nelle stalle e nei fienili. Poi quando Achille è diventato grande e ha imparato il mestiere, ha cominciato a andare via da solo. E’ lì che si è trovato la morosa forestiera.”

	Irene mandò giù un sorso di caffè e posò la tazzina. Le cose cominciavano a tornare.

	“Che morosa?”

	“I capelli che valevano di più erano quelli delle donne di montagna, perché erano più fini e più lunghi. Così Achille preferiva girare per le Alpi, anche se era più faticoso perché si doveva portar dietro il sacco su e giù per le salite, il sacco pieno di capelli, che sembrano leggeri, ma quando ce n’è tanti il sacco pesa anche venti chili, e poi c’era da portare la stoffa e la roba da dare in cambio alle donne. Così che andando per le montagne, un giorno è finito in uno di quei paesi dove parlano tedesco e ha incontrato una ragazza che aveva dei capelli così belli come lui non aveva mai visto, biondi, lunghi fino alle ginocchia, fini come la seta. Le ha chiesto di venderli, ma lei non voleva. Così è rimasto in quel posto una settimana intera per cercare di convincerla. Anche trecento lire le dava, tanto erano belli. Ma lei, niente. Tutti i giorni Achille passava a casa sua per farle cambiare idea. Aveva persino imparato un po’ di tedesco. Lei gli faceva tanti sorrisi, lo faceva entrare in casa, ma i capelli non glieli dava. Alla fine, a forza di tira e molla, è rimasta incinta.”

	“Ah.”

	“Così Achille, quando l’anno dopo è tornato in quel posto, ha trovato una bambina di tre mesi che aveva gli occhi verdi come i suoi, e la madre con i capelli ancora più lunghi. E lui, che era un po’ birichino ma alla fine onesto, se l’è presa come morosa. Si sono fidanzati e le ha promesso di sposarla. Lui aveva ventiquattro anni e lei quasi venti.”

	“Che bella storia!” esclamò Irene.

	“Mica tanto bella… In casa di suo padre non c’era più posto per un’altra famiglia e Achille se voleva sposarla doveva prima guadagnarsi i soldi per una baita e un po’ di terra. Così, ha continuato a fare il caviè per qualche anno, poi visto che non bastava, si è fatto prestare dei soldi dai fratelli e si è comprato la casa. Quando son venute a stare qui, la bambina era già grande e andava già a scuola.”

	“C’era la scuola in questo paese?” si stupì Irene.

	“Oh sì, allora c’erano tanti bambini a Elva! ”

	“E a scuola ci andava anche Celestina?”

	Maria aggrottò la fronte.  “Chi?”

	“Celestina, la bambina.”

	“Ma non si chiamava mica così!” esclamò, con l’aria perplessa.  “La bambina… aveva un nome… tedesco!”

	Irene rimase di stucco. “Un nome tedesco? E che nome?” 

	La donna scosse la testa.

	“Oh, povera me… non mi ricordo… era un nome lungo… Quando si diventa vecchi, i nomi sono i primi ad andare via. Era un nome che le aveva dato la madre. Anche la madre aveva un nome difficile, ma Achille la chiamava Rosa, per far prima. Parlavano tedesco tutte e due, anche se quando son venute qui hanno imparato il nostro dialetto, e la bambina a scuola ha imparato anche l’italiano.”

	Che Celestina non si chiamasse Celestina, Irene non se lo sarebbe mai aspettato. 

	“E la chiamavate con il nome tedesco?”

	“Oh no! Sua madre la chiamava con il suo nome, ma tutti gli altri la chiamavano Citina.”

	“Citina?”

	Maria sorrise. “Vuol dire bambina, in piemontese. Perché quando a scuola è arrivato il nuovo maestro, uno della pianura, ha visto quella bambina che stava sempre per conto suo e non parlava italiano e neppure il dialetto, allora ha chiesto agli altri scolari: Ma che lengua a parla ‘sta citina? Tutti si son messi a ridere. E da allora l’han chiamata Citina.”

	Irene era perplessa. Citina. Ma si trattava della stessa persona?

	“E poi, cosa è successo a questa… Citina?” 

	“Dopo che si era indebitato per comprarsi la casa, Achille non aveva più i soldi per fare il caviè. E suoi fratelli, che gli dicevano che era stato un cretino a farsi fregare da una di fuori che non aveva neanche la dote, han deciso di non prestargli più neanche dieci lire. Così è rimasto qui con la terra e le mucche, e ogni tanto faceva dei lavoretti per qualcuno, aiutava a spaccar la legna, a fare il fieno, ma senza mai guadagnare abbastanza per pagare il debito e ripartire. Sua moglie si sarebbe venduta persino i capelli per aiutarlo, ma lui piuttosto di vederla rapata come una suora preferiva tirar la cinghia. Allora, quando Citina ha finito la scuola, l’han mandata a lavorare in pianura.” 

	“Così piccola?”

	“Non era mica piccola. Aveva già dieci anni. A quei tempi non si tenevano i bambini in casa a far niente. Appena erano un po’ grandi, aiutavano nei campi o a guardar le bestie. E se c’erano dei bambini che a casa non servivano, si portavano ad affittare in pianura. Al mercato di Saluzzo venivano i contadini, sceglievano i bambini, quelli più in salute, quelli più forti, contrattavano il prezzo e poi li tenevano nelle loro cascine per tutta l’estate, per guardar le mucche, o per fare altri servizi. Se andava bene, d’inverno i bambini tornavano a casa anche con cento lire. Delle volte però i contadini non gli davano niente, solo da mangiare, o al massimo un paio di scarpe, o un vestito. Ma per i genitori, avere una pancia in meno da riempire era già un bel vantaggio. Così Achille ha dato la bambina a una famiglia di… di un paese vicino a Saluzzo.”

	“Scarnafichi?”

	“Oh sì, Scarnafichi. L’han presa a casa di una vedova, che aveva bisogno di una bambina che aiutasse in casa.” 

	Tutto tornava. 

	La signora Maria si alzò faticosamente, andò alla credenza e tornò con una scatola di cioccolatini.

	“Ne vuole uno? Me li ha portati mio figlio, li ha presi in Svizzera. Io non li posso mangiare, per la glicemia. Ma lui non si ricorda.”

	Poi alzò gli occhi verso il crocefisso appeso alla parete, sospirò e fece il segno della croce. “E’ proprio quell’estate lì che è successa la disgrazia.” 

	Irene vide il viso della donna contrarsi in una rete di piccole rughe.

	“Prego sempre per loro, anche se Achille non ha mica bisogno delle mie avemarie. Era così bravo che di sicuro adesso è lassù, in mezzo ai santi. Quando tornava dai suoi giri a fare il caviè, mi portava sempre qualcosa, un fazzoletto, uno scialle, una volta mi ha portato persino dei guanti, che non ho mai messo per non consumarli… zia Mariuccia, mi diceva, vi ho portato un presente, me lo diceva in italiano, per fare vedere che lui era uno di mondo, uno che aveva viaggiato. Qui parliamo tutti la nostra lingua, mica l’italiano.”

	“E come è successa la… disgrazia?”

	“Per la pioggia. Quell’anno ad agosto pioveva così tanto che non si riusciva neanche a far asciugare le cose, e i muri erano verdi di muffa. Achille teneva le mucche in un pascolo sopra la baita e per arrivarci bisognava camminare un’ora, salire una costa e traversare un rio, sotto delle rocce. Quel giorno, era andata su anche la moglie. Lei andava tutti i giorni a lavorare dai Baudino, che avevano messo su un laboratorio per i cavei del pentu. Ma quel giorno era domenica, ed è andata in montagna anche lei. Si volevano bene quei due, anche se la gente li criticava perché lei veniva da fuori. Ma Achille rideva, diceva che erano tutti invidiosi perché Rosa era la più bella della Val Maira, e oltre a essere bella, si portava anche in testa un capitale. Così quel giorno lui e Rosa son saliti insieme in montagna. Al mattino c’era il sole, ma verso sera è diventato nero e mentre portavano giù le mucche li ha presi il temporale. Oh, ai temporali c’eravamo abituati, ma quello lì me lo ricordo ancora adesso, tanto faceva paura. C’erano tuoni che sembrava un bombardamento, e pioveva così forte che dalla finestra non si vedeva neanche la casa davanti. Pensa a trovarti sulla montagna, in mezzo a tutta quell’acqua che veniva giù dal cielo e dalla terra. Loro sono scesi fino al rio, che di solito è un filo d’acqua, ma quando piove bisogna togliersi le scarpe e passarci dentro, e mentre lo attraversavano, da sopra si è staccato un pezzo di montagna, grosso come un paese.”

	La signora Maria alzò di nuovo gli occhi al crocifisso e scosse la testa.

	“Delle volte glielo chiedo al Signore perché non ha fermato quelle pietre. Poteva prima farli passare, e poi far cadere le pietre. Invece no… Ma forse con tutta quella pioggia, da lassù nel cielo non ha visto bene neanche lui.”

	“Sicuramente è andata così” annuì Irene, scartando il secondo cioccolatino.

	“Li han trovati il giorno dopo, quando Tonino buonanima, che passava da quelle parti con le capre, ha sentito delle mucche gridare nel bosco di sotto. Ha pensato che fossero sperse ed è andato a vedere. Così ha scoperto che dove prima c’era il rio, c’era una frana che copriva tutto. E in mezzo ai sassi e alla terra, ha visto una scarpa posata su una pietra, messa lì come in vetrina. L’ha riconosciuta subito, perché Achille era l’unico che di domenica si vestiva della festa anche se portava fuori le vacche. Si metteva sempre le scarpe buone, e se pioveva se le toglieva, le metteva in un sacco e andava scalzo. E in tutto quel fango e quel disastro, quella scarpa era rimasta lucida e pulita come nuova. Quando l’ha vista, a Tonino gli è venuto un colpo. Solo il diavolo poteva fare uno scherzo così. Ha fatto il segno della croce, ha lasciato le capre ed è corso in paese. Gli uomini son saliti subito, con le pale e le picche. E’ salito anche il prete con l’acqua santa. Han scavato tutto il giorno e li han tirati fuori che era già sera.”

	Maria si asciugò una lacrima con un dito e guardò Irene.

	“Vuole ancora un po’ di caffè?”

	“No, grazie. Prendo piuttosto un altro cioccolatino… Che storia impressionante! E cosa è successo alla bambina?”

	“Lei era a Scarnafichi, e non ha saputo niente fino all’autunno, quando i fratelli di Achille sono andati giù, e invece di prenderla e portarla a casa, han chiesto ai contadini se potevano tenerla, visto che loro di figli ne avevano già abbastanza. L’avrei presa io, ma Battista, mio marito buonanima, di bambine proprio non ne voleva, perché gli dovevi solo fare la dote e poi non ti veniva in tasca niente.” 

	La vecchina lanciò un’occhiata a Battista, che la guardava severo da una cornice sul ripiano della credenza, e fece il segno della croce.

	“E da allora non è più tornata Citina?”

	“E’ venuta solo una volta, l’anno dopo, per la messa dei genitori. Con uno dei contadini, che voleva parlare con i parenti di Achille per l’eredità. Ma i fratelli di Achille si son tenuti la casa e tutte le vacche per pagarsi il debito e hanno dato al contadino così poche lire che mi son vergognata di essere parente anch’io.”

	“Povera bambina! Chissà che trauma cambiare così la propria vita!”

	La signora Maria si strinse nelle spalle.

	“Quando si è bambini, ci si abitua prima. Ci sono meno cose, dietro, da ricordare.”

	“Che carattere aveva Citina?”

	“Oh, era sveglia quella bambina! Parlava poco, forse perché non sapeva bene la lingua, ma faceva sempre di testa sua. Quando è arrivata qui, aveva i capelli lunghi fino alla vita. Belli, fini, tutti ondulati. Aveva preso dalla madre, non da Achille, che a trent’anni già cominciava a diventar calvo. E un giorno, senza dire niente a nessuno, ha preso le forbici e se li è tagliati. Li ha tagliati quasi a zero e poi li ha fatti tutti a pezzetti. Ha detto che così nessuno glieli poteva più prendere per venderli ai francesi. E da allora non li ha più fatti crescere e andava in giro con quei capelli corti, senza il fazzoletto in testa, come un maschio.” 

	Irene sorrise.

	“Anche a Scarnafichi, li teneva sempre corti, mi han detto.”

	“Era diversa dagli altri bambini. Forse perché era mezza tedesca.”

	“Si ricorda per caso da dove venisse, la madre?”

	Maria scosse la testa desolata. “Povera me! Quasi non mi ricordo neanche come mi chiamo io!”

	“Forse dalla… Val… Venosta?” azzardò Irene.

	Lo sguardo di Maria ebbe un guizzo, per poi fissarsi, pensoso, su un punto del muro, a destra del crocifisso, mentre la sua testa si muoveva lenta in su e giù. 

	“Sì, sì… mi pare di sì, era un nome che suonava così…”

	Irene provò un moto di soddisfazione. Le sue deduzioni erano dunque corrette. 

	“Ma non c’è nessuno che sappia il nome vero di questa bambina, o di sua madre? Non c’è un documento, un pezzo di carta?”

	“Qui non abbiamo più niente. Mio fratello è morto e tutta la roba vecchia l’han buttata via, quando han venduto la casa.”

	“In municipio avranno qualcosa?”

	“Forse il prete, quando Citina ha fatto la cresima, ha scritto qualcosa. Loro tengono sempre tutte le carte.”

	“Oh sì, il prete!” esclamò Irene. “Gli potrei parlare, secondo lei?”

	“Di domenica Don Olindo va a giocare a bocce giù a Stroppo. Deve venire un altro giorno. Ma se vuole glielo dico io, così intanto lui comincia a cercare nei suoi armadi. Mica si trova in un momento, quella roba lì.”

	Finalmente Celestina si stava materializzando in qualcosa di reale. Una volta saputo il nome e il cognome, sarebbe stato molto più semplice andare a cercarla in Val Venosta. 

	Irene rimase a conversare ancora un’oretta con la signora Maria, che dopo aver messo su un altro caffè, si lasciò andare ai racconti dei tempi andati, e alla fine mangiò anche un cioccolatino.

	Al momento di partire, Irene abbracciò la vecchina e le promise di ritornare entro una decina di giorni per parlare a Don Olindo. Era già sulla porta, quando si fermò e si mise a frugare nella borsa.

	“Guardi, ho una foto di Achille, in Val Venosta” fece, tirando fuori la piccola stampa dai bordi seghettati.

	La signora Maria mise gli occhiali e fissò incredula l’immagine.

	“E’ proprio lui! Il mio Achille!” esclamò. “Quando girava a fare il caviè. Guardi che bello che era, e che figura… col cappello e il paltò di lana!”

	La vecchina sorrideva, gli occhi umidi dalla commozione.

	“Lo chiudeva sempre in un baule, il paltò, quando tornava qui, per paura che glielo rubassero. Lo chiudeva a chiave e seppelliva la chiave nell’orto. Solo a me diceva dov’era la chiave.”

	“Le farò fare una copia della fotografia, se vuole.”

	“Oh, sì. Così lo metto là, insieme a Battista. Anche se in vita non andavano tanto d’accordo, da morti magari han fatto la pace.”

	 

	Irene riuscì ad arrivare all’ospedale dieci minuti prima che terminasse l’orario di visita. Si precipitò nel reparto di Helmut e lo trovò sorridente e colorito, in compagnia della solita prosperosa infermiera.

	“Disturbo?” fece, entrando nella stanza.

	L’infermiera stava cinguettando e dimenando il suo grosso deretano, mentre posava con la punta delle dita delle pastigline rosa sulla lingua di Helmut. Irene attese in disparte che terminasse la somministrazione serale dei farmaci, quindi si sedette a fianco del letto.

	“Ti sei ripreso, vedo” disse, appena furono soli.

	“Così cosà.”

	“Mentre tu eri qui a farti imboccare da mamma rondine, io sono stata a Elva, a lavorare per te.”

	“Cosa hai scoperto?” chiese lui, ansioso.

	“Che là non c’è.”

	“Oh…”

	“Non c’è, ma c’era. Ho parlato con una sua vecchia zia.”

	Irene fece un rapido resoconto delle ultime scoperte, dalla vicenda strappalacrime dei suoi genitori, fino alla possibilità che Celestina si trovasse in Val Venosta. Tralasciando solo il particolare che in Val Venosta si parlasse tedesco, naturalmente.

	“Dobbiamo andare insieme in quel posto” concluse lui.

	“Che posto?”

	“In Val Venosta. Dov’è?”

	“Prima devi guarire.”

	“Tra una settimana sarò guarito.”

	“Non credo che tu sia già pronto per un viaggio così. La Val Venosta è sulle Alpi, ma non è vicino. E per fare tutte le indagini del caso dovremmo rimanerci un po’ di  giorni. Il medico mi ha detto che devi fare una convalescenza di almeno un mese.”

	Helmut corrugò la fronte. “Confalescenza? Cos’è, un’altra malattia?”

	“No, vuol dire che devi stare in un posto tranquillo a far niente, finché avrai ripreso le forze.”

	“A casa, insomma.”

	“A casa è meglio che non torni, almeno finché con i Peyre le cose non saranno chiare. Io però ho un’idea. Ti piace la montagna?”

	“Se non mi cade addosso, sì.”

	“Allora ti faccio una proposta. Conosci Gressoney? E’ un posto carino, sotto il monte Rosa, dove d’inverno si scia. Potresti andare lì, nell’albergo di mio zio.” 

	“In un albergo? E cosa faccio, un mese in un albergo?”

	“Oh, tante cose! Innanzitutto puoi mangiare la polenta concia, che è la specialità del  posto, poi puoi leggere, scrivere… E poi non sei mica un carcerato! Puoi uscire, fare passeggiate, correre dietro alle marmotte, chiacchierare con le pastorelle e corteggiare le villeggianti. C’è persino un pianoforte, nella sala del ristorante.” 

	Gli occhi di Helmut si illuminarono. “Oh, che pianoforte è?”

	“Ma che ne so!” sbottò Irene. “So solo che è senza coda. Va bene lo stesso, o il signore suona solo con la coda?”

	Helmut rise. “Non mi è ancora spuntata, la coda.”

	“Peccato, aumenterebbe il tuo fascino. Be’, che ti sembra della mia idea? All’albergo ti farebbero anche lo sconto, visto che sei mio amico.”

	“Mi sembra un’idea bellissima…”

	“Anche a me! Vorrei essere io in convalescenza! Invece tra una settimana sarò a Torino nel mio monolocale-mansardato-con-angolo-cottura a studiare per un esame.”

	“Hai finito con le pesche?”

	“Quasi. Stiamo raccogliendo quelle lasciate dietro al primo giro. Ma venerdì sarò libera e ti posso accompagnare a Gressoney, visto che il dottore ha detto che è meglio che tu per ora non guidi.”

	“Oh, sei un tesoro… ma dovrei passare da casa a prendere un po’ di cose. Mica posso andare da tuo zio in pigiama.”

	“Allora prendi un taxi, ti fai portare a Scarnafichi e poi ci diamo appuntamento da qualche parte, lontano dal paese. Non voglio farmi vedere con te.”

	“Va bene, ci incontriamo in un posto segreto e poi andiamo clandestini dallo zio.” Helmut rise. “Mi sembra di essere in un film giallo!”

	“Ci sei.”

	Irene si alzò dalla sedia. “Ora vado. Devo tornare dai miei tre matti. Ti telefono in settimana per metterci d’accordo.”

	Si chinò verso Helmut e lo baciò sulla fronte. 

	“Forse hai un po’ di febbre.” 

	“Ho avuto troppe emozioni oggi.”

	“Riposati adesso”  gli disse, avviandosi verso l’uscita.

	“Perché fai tutto questo per me?” si sentì chiedere, quando era sulla porta. 

	Oh, che bella domanda. Forse avrebbe dovuto chiederselo anche lei perché faceva tutto questo. Ma fece un gesto vago con la mano, e uscì senza rispondere.

	



	


LA LUNA

	 

	 

	 

	Era la penultima giornata di lavoro e Irene stava raccogliendo le pesche rimaste a terra nel frutteto. Mentre il sole si abbassava sulla campagna, camminava svogliatamente lungo i filari con un secchio in mano, cercando i frutti tra l’erba rada sotto gli alberi. Era un lavoro che non richiedeva molta attenzione. Le pesche cadute erano rovinate dalla grandine e i Peyre le avrebbero date ai maiali.

	Quando giunse all’ultimo filare, quello che costeggiava il canale, si fermò sulla riva a guardare le rane. Era un po’ malinconica, come tutte le volte che finiva qualcosa. Nonostante tutto, si era affezionata persino a quei tre zotici dei Peyre. Se non fosse successa la spiacevole vicenda del vicino di casa, sicuramente i loro rapporti sarebbero stati migliori. Magari avrebbero persino fatto amicizia. Aveva posato il secchio a terra e stava rosicchiando una pesca, quando sentì una voce alle spalle. 

	“Lo so che vai a trovarlo all’ospedale.”

	Si voltò e vide Mancio a pochi metri da lei, con un coltello a serramanico in mano. Era scalzo e aveva addosso una canottiera macchiata di salsa di pomodoro.

	“Cosa vuoi?” farfugliò, spaventata.

	Mancio aprì il coltello.

	“E’ meglio che la sbucci” disse, porgendoglielo. “Ci diamo i veleni alle pesche, contro i microbi.” 

	Irene fissò la lama, non sapendo se avvicinarsi. Decise di mantenere le distanze.

	“No grazie, ne ho abbastanza di pesche. Mi fanno venire l’orticaria.”

	Da quando Helmut era stato ricoverato, lei e Mancio non si erano più parlati. E non solo mentre Mancio era rinchiuso nella sua stanza con il “mancamento di memoria”. Anche dopo, quando lui era tornato a una vita relativamente normale, Irene l’aveva accuratamente evitato. Trovarsi ora a tu per tu con quel pazzo omicida, per giunta munito di coltello, era l’ultima cosa che avrebbe desiderato.

	“Lo so che vai a trovarlo” ripeté lui, avvicinandosi.

	Irene lanciò un’occhiata al canale alle sue spalle. Poteva solo fuggire a nuoto, in mezzo alle rane.

	“Domenica sei andata.”

	“Che ne sai?” 

	“Hai la puzza dell’ospedale.”

	“Sono andata a trovare mia zia, che ha i calcoli” mentì lei, arretrando un po’. 

	“Hai anche la puzza delle bugie.”

	“Va bene, sono andata a trovarlo. E allora?”

	“Allora devi dirgli una cosa.”

	Mancio si sedette sull’erba, accanto al secchio di Irene.  

	“Siediti” disse, scegliendo una pesca ben matura dal secchio. 

	Tagliò uno spicchio con il coltello, lo sbucciò con le dita e lo porse a Irene, che stava in piedi, rigida come un palo.

	“E’ dolce, questa. Non è come quella che mangi tu.”

	Lei guardò la fettina sul palmo sudicio di Mancio. 

	“Senza la buccia, non ti viene la grattarola” fece lui.

	Irene prese lo spicchio e gli diede un morso. Era dolce, morbido e succoso. 

	“Grazie” disse, con un mezzo sorriso.

	“Siediti.”

	Irene si sedette.

	Con Mancio finiva sempre così. Dalla sera del suo arrivo alla cascina, quando l’aveva seguito nel frutteto di notte, le cose erano andate allo stesso modo. Mancio riusciva sempre a farle fare tutto quello che voleva.

	“Cosa devo dirgli?” chiese, prendendo un altro pezzo di pesca.

	“Di andare via. Perché la guerra è finita, lo hanno detto anche alla tele.”

	“La guerra?”

	“La guerra mondiale. E’ finita. E i suoi sono andati tutti a casa. Digli che hanno perso, e che è rimasto da solo.”

	“Forse lo sa già.”

	“Non lo sa, è uno stupido. E’ uno che non guarda la tele. Passa il tempo a suonare il piano, a raccogliere i fiori e a scrivere delle lettere.”

	“Questo non significa che sia stupido.” 

	“E’ stupido, perché lei non gli risponde.”

	Irene guardò Mancio, che stava finendo di sbucciare la pesca. Quel suo modo di mescolare realtà e fantasia le aveva sempre fatto sospettare che fosse meno pazzo di quello che facesse credere. Ma forse si sbagliava. 

	“Sarà… innamorato” disse. “Quando si è innamorati, si è anche un po’ stupidi.”

	Mancio rise. “Se è innamorato, è stupido due volte. Digli che non sprechi la penna, perché lei non lo vuole.”

	“Come lo sai?”

	“Me lo dice sempre, Celestina, quando viene. Dice che lo prende in giro, per ascoltare i segreti dei tedeschi.”

	“Anche adesso che la guerra è finita?”

	“Si vede che i tedeschi hanno sempre dei segreti.”

	“Be’, allora dovresti dire a Celestina di non andare più a trovarlo, così lui va via.”

	Mancio alzò le spalle. “Lei fa quello che vuole. Mica è facile comandarle.”

	Prese i pezzi di buccia e li dispose ordinatamente in fila sulla riva del canale, a lambire l’acqua.

	“Per le rane” disse, “così li possono prendere dall’acqua, senza sporcarsi i piedi.”

	Irene finì di mangiare la pesca in silenzio, poi si voltò verso Mancio.

	“E tu, mi prendi in giro?” chiese.

	Lui fece un risolino, senza rispondere.

	“Trovi che sono stupida anch’io, vero?”

	“Un po’.”

	“Grazie. Perché?”

	“Perché corri dietro a quello lì, che non ti vuole.”

	“E che ne sai tu?” replicò lei, piccata.

	“Sono mica stupido.”

	“Sei stupido anche tu, come tutti gli innamorati.”

	“Io no, perché lei mi ama.”

	“Questo lo dici tu.”

	“Lo dice anche lei.”

	Irene sospirò e prese a lanciare dei sassolini nell’acqua. Era inutile mettersi a litigare con un matto.  

	“Se non mi amava, non veniva a trovarmi per il mio compleanno” precisò Mancio, mentre cercava di aprire il nocciolo di pesca con il coltello.

	“Che compleanno?” 

	“Il giorno del mio compleanno Celestina viene sempre a trovarmi. Ma mica a pezzetti, come fa gli altri giorni. Viene tutta intera. Per farmi un regalo.”

	“Ah sì, e quand’è il tuo compleanno?”

	“Il ventitré di settembre.”

	“Oh, il giorno dell’equinozio… tra non molto, allora.”

	Mancio assentì, sorridendo. “Viene, e andiamo ad ascoltare l’usignolo, nel boschetto.” 

	Irene lo guardò con un misto di compatimento e ammirazione. Tra tutti, Mancio era quello che a modo suo aveva superato i traumi del passato in modo più sereno, vivendo in un mondo parallelo, di fantasia, dove le ferite bruciavano di meno. 

	“Va bene, gli dirò di andare via” promise. 

	“Digli anche che hanno perso.”

	“Lo sa.”

	“Hanno perso perché sono stupidi e cattivi.”

	“Lui non è cattivo.”

	“Quando uno è stupido, fa anche delle cose cattive, perché non è capace di fare quelle buone.”

	Irene era sorpresa. Dalle parole di Mancio pareva che il suo odio per Klein non fosse così feroce come le vicende del passato e il recente tentativo di avvelenamento potevano far supporre. Era difficile riconoscere in quell’omone dal cuore di bambino, il ragazzo che un tempo era penetrato da solo nel comando tedesco per uccidere il suo odiato rivale. Certo, Mancio voleva che Klein se ne andasse, ma sembrava quasi che provasse per lui una sorta di compassione.

	“E tu, non fai mai delle cose cattive?” chiese Irene.

	Lui alzò le spalle.

	“Faccio solo degli scherzi ogni tanto, per ridere.”

	“Allora, anche il veleno nella conserva, era uno scherzo?”

	Irene fu la prima a sorprendersi. La domanda le era uscita così, come un uccellino che trova la gabbia aperta, e senza rendersene conto, con un salto è fuori. 

	Ma Mancio non parve turbato. Anzi, si mise a ridacchiare, con l’aria di un bambino sorpreso a fare una birichinata.

	“Volevo solo fargli venire mal di pancia” disse, alzando le spalle.

	“Con dell’arsenico?” esclamò Irene.

	“Ma era così poco! I topi sono piccini, e gli basta un cicinin. Ma lui è grosso, vale almeno quattrocento topi.”

	“Ha comunque rischiato di morire.”

	“Perché lo voleva lui, di morire. Ma i dottori non l’han lasciato. Io li conosco i dottori. Non ti chiedono niente e ti fan vivere per forza.”

	“E perché mai lui vorrebbe morire?”

	“Perché è solo e non c’ha più nessuno che gli vuole bene. Persino i suoi sono andati via, con tutti i muli e i carri armati, e l’han lasciato lì, senza neanche un gatto.”

	“Gli facevi quindi un piacere, a farlo fuori.”

	“Oh, sì. Ma io non l’ho mica fatto per fargli un piacere, sarebbe troppo comodo. L’ho fatto per fargli venire mal di pancia.”

	Irene era sempre colpita dai ragionamenti di Mancio. Nel suo mondo squinternato, ogni cosa seguiva una logica perfetta.

	 “E perché hai messo in mezzo anche me, nel tuo scherzo?”  

	“Così impari a corrergli dietro. Solo perché uno suona il piano, le donne ci corrono dietro.” 

	“Pensavo che fossimo amici, io e te.”

	“Tu sei amica sua.”

	“Sono anche amica tua.”

	Mancio non rispose, chino sul nocciolo, che stava grattando con il coltello.

	“Sai che potevi farmi finire in prigione?” lo incalzò Irene. “E poi ci finivi anche tu, e magari anche i tuoi fratelli. Se lui voleva, ci denunciava tutti, per tentato omicidio.”

	Mancio sbuffò. “Una volta ai tedeschi ci sparavamo, adesso non si può più neanche fargli uno scherzo. Da quando hanno perso la guerra, non si può più fargli niente.”

	“Se non ci ha denunciati, è solo perché è buono. Non è un tedesco cattivo, come pensi tu.”

	“E’ solo stupido, allora.”

	“In un certo senso… sì.”

	Mentre parlavano, Mancio continuava a trafficare. Aveva raccolto un rametto, gli aveva tolto la corteccia e ora stava cercando di incastrarlo in una delle due metà del nocciolo.

	In quel momento si sentirono le voci di Fosco e Firmino, dietro gli alberi. I due fratelli stavano facendo un ultimo controllo tra i filari.

	“Devo finire di raccogliere le pesche” fece Irene. “Se Fosco mi trova qui a chiacchierare, si mette a strillare.”

	“Non dirglielo, a loro.”

	“Che cosa?”

	“Dello scherzo.”

	“Non lo sanno?”

	Lui scosse la testa. “Non dirglielo, se sei mia amica.” 

	Irene sorrise. “Va bene” disse, alzandosi in piedi. 

	Mancio si era inginocchiato e stava posando sull’acqua una piccola barca fatta con una metà del nocciolo e una foglia di pesco come vela. Rimasero entrambi a guardare la barchetta allontanarsi, seguendo la debole corrente del canale.

	“Tra qualche giorno vai via anche tu, come la barca” fece Mancio.

	Irene sospirò. “Devo tornare a Torino e ricominciare a studiare.”

	“Le stelle?”

	“Sì.”

	Alzò il capo e guardò verso oriente, dove c’era una pallida luna, di tre quarti, sospesa nel cielo ancora azzurro. 

	“Guarda, c’è già la luna.”

	“Che bella… sembra fatta di velo…” sussurrò Mancio.

	“Invece è una grossa pietra” fece Irene. 

	“Le pietre sono mica rotonde.” 

	“Se sono abbastanza grandi, la forza gravitazionale le rende sferiche.”

	“Le pietre non stanno mica per aria da sole. Le pietre cadono. Me ne è persino caduta una in testa!” fece lui, toccandosi il cappello.

	“Infatti la luna non sta nell’aria, bensì nel vuoto.”

	“E allora non cade?”

	“Per ora non c’è quel pericolo.”

	Mancio pareva dubbioso. “Chi te l’ha detto che è una pietra?”

	“C’è scritto sui libri di fisica. La luna è un corpo solido, con al centro un nucleo di ferro fuso” spiegò Irene.

	Lui scosse la testa. “Ma va’. La luna è una grossa pesca. Attaccata a un albero invisibile.” 

	Irene scoppiò a ridere. “Oh questa poi! E tu come lo sai?”

	“Si vede. C’ha i buchi della grandine.”

	“Ma sono i crateri dei meteoriti!”

	“Eh?”

	“I meteoriti sono delle pietre che cadono sulla luna, e lasciano dei buchi.”

	“Come quello che ho in testa?”

	“…più o meno.”

	“Questi meteo… meteorici… sono pietre che cadono, invece la luna è una pietra che non cade. Non è mica logico! Credi proprio a tutto quello che ti dicono!” sbuffò Mancio.

	“A tutto no, ma alle cose vere sì.”

	 “Le cose vere sono quelle che uno pensa da solo, con la sua testa personale, non con la testa degli altri.” 

	Irene sospirò. Era inutile dare lezioni di fisica a Mancio. Lui aveva già una sua teoria su ogni cosa.

	“Oh sì, pensa a quanta marmellata potresti fare, se potessi raccoglierla, la tua luna” gli disse, ridendo. “La marmaluna… una squisitezza.”

	Poi prese il secchio e si allontanò verso i filari, lasciando Mancio in ginocchio sulla riva, a guardare la grossa pesca che piano piano saliva, pallida e solitaria, nel cielo di fine estate.

	 

	 


L’ULTIMA CENA

	 

	 

	 

	Per l’ultima cena Firmino aveva tirato il collo a due galline e Mancio aveva preparato un torta di cioccolato e marmacocche, andando a raccoglierle fresche fresche dall’albero che solo lui conosceva.

	Come ogni anno i fratelli Peyre avevano deciso di festeggiare la fine della raccolta con una cena, e nonostante Fosco avesse insistito perché ognuno la facesse a casa propria, alla fine aveva prevalso il parere di Firmino. Avevano così apparecchiato ancora una volta il lungo tavolo della cucina per tredici commensali, con la variante straordinaria della tovaglia della festa.

	E’ vero che la tovaglia aveva ancora le macchie dell’anno prima, ma già bastava quel tessuto un tempo bianco, con tanto di orlo a giorno, un reperto archeologico del corredo di mamma Peyre, già bastava quel pezzo di stoffa al posto della solita tela cerata, a dare un’atmosfera di festa.

	E di festa si trattava davvero, perché la notizia che il tedesco non sarebbe più tornato a Villa Flora aveva già fatto mormorare tutti quanti durante la giornata, e aveva fatto distendere le fronti corrugate dei fratelli Peyre.

	Erano state Rina e Pina a dare ai colleghi la notizia, dopo che Pina, passando la sera prima nel negozio di alimentari, aveva parlato con la Marisa, la quale, tutta eccitata, le aveva raccontato che nel pomeriggio aveva chiamato l’ospedale per avere notizie, e l’infermiera, invece di leggerle il referto del medico come faceva di solito, le aveva passato il tedesco in persona, che stava giocando a carte nella stanza delle infermiere.

	E lei, che non si era preparata niente da dire, per non far la figura della curiosa e basta, prima gli aveva chiesto come stava, perché a un malato si chiede sempre come sta, e poi gli aveva detto che la sua Mercedes era sempre parcheggiata davanti al negozio di alimentari, dalla sera dell’incidente. Non che desse fastidio, per carità – anche se nascondeva mezza vetrina e un forestiero non avrebbe mai indovinato che lì dietro c’era un negozio – ma il problema era che il messo comunale era passato a chiedere a suo marito di portare via la macchina, come se fosse sua, come se un povero cristo con un negozio di alimentari potesse avere una Mercedes, quando si sapeva benissimo che quelle macchine ce l’avevano solo i ricchi oppure i mafiosi, e tutto questo perché era stata parcheggiata in divieto di sosta, anche se era vero che il cartello non c’era, ma non si poteva mica lasciare la macchina in una piazza per un mese.

	Il tedesco aveva ringraziato per l’interessamento alla sua salute e si era mostrato dispiaciuto per l’inconveniente, ma la signora doveva capire che lui la sera dell’incidente era così malmesso da riuscire a mala pena a vedere il campanile della chiesa, figuriamoci un cartello di divieto di sosta, che per giunta non c’era. E che in Svizzera nessuno ti dava una multa se il cartello di divieto non c’era, ma qui eravamo in Italia e lui si adeguava, e comunque tra due giorni sarebbe stato dimesso e avrebbe spostato immediatamente la sua automobile da davanti alla graziosa vetrina del negozio di alimentari.

	Ha detto graziosa?

	Ha detto proprio così, mia cara, perché lui è un professore e riconosce le cose di buon gusto da quelle degli zotici, come la vetrina del tabaccaio per esempio, che c’ha un portacenere a forma di gabinetto che se schiacci un bottone va giù la cenere come fosse merda. Io nella vetrina ci metto dei peperoni e degli zucchini, e anche i detersivi e la carta igienica – perché certi bisogni ce li hanno tutti, anche i professori – e ogni mattina pulisco il vetro e gratto via le cacche delle mosche, se ce n’è.

	Così aveva detto la Marisa alla nostra Pina, e aveva aggiunto che quando lei gli aveva chiesto se una volta dimesso tornasse a Villa Flora, lui aveva risposto che no, che prima andava in convalescenza in montagna, all’aria fresca e salubre della Valle d’Aosta, e poi sarebbe tornato al suo paese. Nonostante avesse programmato di rimanere a Scarnafichi più a lungo, una serie di problemi imprevisti all’università dove lavorava lo obbligavano a lasciare anzi tempo quel delizioso villaggio campestre – sì, aveva proprio detto così, delizioso villaggio campestre – nonché i suoi affabili abitanti, e ritornare in Svizzera.

	Quando Pina aveva riferito questi accadimenti ai suoi colleghi, qualcuno aveva chiesto se il forestiero avesse proprio nominato la Svizzera, visto che alla fine era risultato essere un tedesco. Pina aveva replicato che uno poteva benissimo essere un tedesco e lavorare in Svizzera, specie se era un professore. Siamo solo noi che rimaniamo sempre qui, nella solita merda delle solite vacche, aveva aggiunto con una nota di amarezza.

	Sì, le signore sembravano un po’ deluse dalla partenza anticipata dell’intrigante straniero. Che fossero a conoscenza o meno del suo imbarazzante passato Irene non l’avrebbe saputo dire, ma la cosa sembrava non intaccare per nulla il suo fascino misterioso.

	I colleghi di sesso opposto erano invece visibilmente sollevati dall’inattesa partenza, specialmente Fosco, che durante la cena raccontò persino una barzelletta. Non fece ridere nessuno, ma Irene apprezzò il tentativo.

	Anche Irene era sollevata dalla notizia. Non aveva neppure avuto bisogno di spingere Helmut ad andarsene. Lui l’aveva anticipata. E’ vero che c’era rimasta un po’ male a scoprire che avesse preso la decisione senza neppure consultarla, facendo addirittura sapere i suoi programmi in anteprima a quella pettegola del negozio e a quella culona dell’infermiera. Ma alla fine doveva convenire che la decisione di non tornare a Scarnafichi era senz’altro la scelta migliore e avrebbe sistemato un bel po’ di cose.

	La cena proseguì con gli abituali pettegolezzi sui non presenti, senza risparmiare nessuno del paese, a partire dal signor Sindaco, che rischiava di impigliarsi nelle nuvole tanto erano lunghe e ramificate le corna che portava, fino a Pinin il Ciucco, che quando usciva dal bar andava sempre a pisciare davanti alla chiesa, per far dispetto al prete.

	Tra una chiacchiera e l’altra, l’argomento “tedesco” ogni tanto tornava ancora a galla, ma ormai non gelava più l’atmosfera come un tempo. L’ex impiegato delle poste se ne uscì addirittura con un apprezzamento verso la Germania.

	“Vincono sempre loro, a Giochi Senza Frontiere.”

	“Perché sono organizzati e precisi. Non come l’Italia, che arriva sempre ultima” commentò qualcuno.

	“E’ vero che son precisi. Mio cognato che fa il cameriere ad Amsterdam dice che là i treni spaccano il minuto.”

	“Cosa c’entra, Amsterdam è in Olanda.”

	“E’ sempre la stessa razza.”

	“Non c’entra la razza. Anche quando c’era Mussolini, i treni erano in orario.”

	“Meglio i treni in ritardo, allora” commentò qualcun altro. 

	Su questo erano tutti d’accordo e fecero un brindisi alle Ferrovie dello Stato.

	Poi ne fecero uno a San Michele, patrono di Cuneo, che aveva salvato le pesche dalla grandine. 

	Uno alla Juventus, che aveva vinto lo scudetto.

	Uno alle mele che stavano maturando.

	Uno alla nuova postina, che si diceva avesse la sesta di reggiseno.

	E per finire, un brindisi extra per le vacche di Mancio, con in testa Miss Unione Sovietica, la sua preferita.

	I tre fiaschi che Firmino aveva portato su dalla cantina non bastarono per tutte queste celebrazioni e Fosco dovette stapparne altri tre. Mancio era particolarmente su di giri e a fine serata si scatenò in una danza dei cosacchi a piedi nudi sopra la tovaglia di mamma Peyre, facendo da solo il coro dell’Armata Rossa, con la gatta in testa a mo’ di colbacco. Fu costretto a smettere per un improvviso attacco di singhiozzo che gli fece sbagliare i passi e perdere il tempo, e fece quasi soffocare dalle risate Rina e Pina.

	Dopo la torta di marmacocche, la grappa e la sigaretta, i commensali cominciarono a ciondolare la testa, allungare i piedi sotto il tavolo e posarsi una mano sul ventre, facendo uscire qualche rutto. Quando Fosco iniziò a tamburellare sulla tovaglia, allora guardarono l’orologio, dissero porca l’oca come è tardi e si alzarono dal tavolo con fatica. Barcollando, uscirono sotto le stelle. 

	L’aria era quella fresca di fine estate, che già metteva voglia di coprirsi le braccia. Si scambiarono saluti e ringraziamenti, ancora qualche battuta, qualche pacca sulle spalle, un pizzicotto a Pina, qualche buonanotte, motorini che partono, portiere che sbattono, ci vediamo neh?

	Il rumore delle auto si perse rapidamente nel silenzio della campagna. La cagna abbaiò ancora un pochino e si rimise a dormire sotto il trattore. Restarono nella cascina i tre Peyre, Irene e la gatta. Sparecchiarono e impilarono i piatti sporchi nel lavandino. Piegarono la tovaglia, discussero se metterla nella cesta dei panni sporchi e decisero che si poteva ancora aspettare un anno. 

	“Ti dobbiamo parlare” disse Firmino a Irene, quando tutto fu a posto.

	Si risedettero attorno al tavolo, di nuovo ricoperto dalla tela cerata a fiori blu. Fosco arrivò con un quaderno a quadretti, che aprì sulla tovaglia.

	“Abbiamo fatto i conti” disse, con aria solenne.

	Posò un dito su un foglio unto e pieno di cifre, e sentenziò: “Sedicimila lire per trentasei giorni, fa cinquecentosettantaseimila lire.”

	“Esatto” fece Irene.

	“Ma siccome hai lavorato undici ore e mezza in meno, ti togliamo un giorno, sedicimila lire, anche se farebbe un po’ di più.”

	“Farebbe diciottomila quattrocento” precisò Irene.

	Fosco la guardò aggrottando la fronte.

	“Puoi togliermene ventimila” aggiunse lei, “per fare cifra tonda.”

	Lui rimase un istante interdetto, fissando alternativamente il quaderno e la ragazza.

	“Fosco, dagli i soldi che avevamo deciso” intervenne Firmino.

	Fosco allora tirò fuori dal quaderno una busta su cui aveva scritto IRENE PONS con la esse capovolta, e la porse alla ragazza. Irene contò le banconote, annuì, sorrise e ringraziò. A questo punto ci fu un momento di disagio, poi Firmino si schiarì la voce e prese la parola.

	“Abbiamo pensato che… ehm, ti volevamo chiedere se…”

	Prese il pacchetto di Nazionali e tirò fuori una sigaretta.

	“Insomma, se vuoi venire… cioè, se vuoi tornare, ehm… l’anno prossimo.”

	Irene spalancò gli occhi dalla sorpresa. “Come?” fece, pensando di aver capito male.

	“Visto che ci siamo trovati bene” aggiunse il vecchio.

	Irene guardò Fosco, che stava a testa bassa, Mancio, che la guardava con un sorriso impacciato, e Firmino, che nascondeva l’imbarazzo accendendosi la sigaretta. Questo proprio non se l’aspettava. Era convinta che quei tre matti non desiderassero altro che sbarazzarsi di lei. Sentì gli occhi diventare lucidi dalla commozione.

	“A… a raccogliere le pesche?” chiese, incredula, guardandoli di nuovo a turno tutti e tre.

	Quando arrivò a Fosco, questa volta lo vide alzare lo sguardo. Fissarla, corrugare la fronte, poi contrarre le labbra. Ma in un modo nuovo.

	Era un sorriso. 

	“A raccogliere le pesche?” ripeté Irene.

	“Be’” fece lui, con quella nuova strana smorfia sulla faccia, “non paghiamo mica nessuno per stare in ferie, no?”

	 

	Un’ora dopo Irene era ancora sveglia. Aveva appena svuotato il guardaroba e sistemato gli abiti nella borsa. L’idea di ritornare l’anno prossimo le aveva risollevato l’umore, togliendole un po’ della malinconia che sempre accompagna le partenze. Estrasse i soldi dalla busta e mise le banconote in fila sulla cassettiera. I suoi primi soldi. Il suo primo mezzo milione.

	Alzò gli occhi e si guardò allo specchio. Come erano diventati stopposi i suoi capelli, e quante nuove lentiggini le erano spuntate sul viso. Era passato solo un mese e mezzo da quando era arrivata alla cascina, e si sentiva così diversa. E non solo perché era quasi  milionaria, e neppure per quelle rughette che si erano formate ai lati degli occhi. Le pareva di essere diventata più grande, più riflessiva, più matura. 

	Certo, si era innamorata ancora una volta del tizio sbagliato, ma era stato un errore inevitabile. Persino quelle zotiche di Scarnafichi non erano state immuni dal fascino del professor Klein. Stava scritto nel DNA delle donne di essere attratte da un uomo così. Bello, alto, biondo, gentile, occhi blu, con il bonus di essere anche pianista e scrittore. Nonché l’aggiunta intrigante di un passato oscuro e misterioso. Un tipo perfetto per un fotoromanzo, come quelli che Irene sfogliava dalla parrucchiera. 

	Ma ora che sapeva la sua storia, cosa ne pensava ? 

	Molti l’avrebbero giudicato un pazzo. Uno squinternato. Uno che poteva avere una vita tranquilla, un bel lavoro, denaro in abbondanza, una bella moglie, dei bei bambini. Uno che poteva essere felice. Uno che poteva persino suonare il piano con le nove dita rimaste. E che invece dopo trentaquattro anni passati a tormentarsi, era tornato nel posto dove era più odiato al mondo per cercare una donna.  

	Irene andò alla finestra. Respirò il profumo che saliva dai peschi. Da domani quel profumo non l’avrebbe più sentito. Rimase lì, con le mani appoggiate al davanzale, a occhi chiusi.

	Chissà com’era vivere una storia d’amore in campagna. Senza appuntamenti al cinema, stanze in affitto, corse in autobus, colazioni al bar. Incontrarsi in quel silenzio, tra quegli odori di terra e foglie, con i grilli, la luna, il fruscio del vento tra i rami.

	Le tornò in mente quella sera, nella vigna del Monferrato. Ogni volta che ci ripensava, le veniva un nodo allo stomaco. Molti dettagli li aveva dimenticati, ma si ricordava bene il profumo dell’erba, e la luna che ogni tanto usciva dalle nubi. C’era persino quell’uccello – “Oh! eine Nachtigall...” – che si era messo a fare da colonna sonora.

	Sarebbe stata una storia d’amore perfetta. Peccato che non fosse la sua. Peccato che fosse finita nella storia di qualcun altro. Domani avrebbe portato Helmut a Gressoney e dopo un mese sarebbero andati insieme in Val Venosta. Sulle tracce di Celestina, come due detective. Ecco com’era andata a finire: era diventata la sua autista, la sua segretaria, la sua aiutante, anziché la sua amante. Il Dottor Watson della situazione. Avrebbe vissuto anche lei una storia d’amore a cinque stelle, ma guardandola da dietro le quinte.

	Oh, basta! Sapeva benissimo che non c’era niente da invidiare. Si era mai chiesto Klein cosa sarebbe successo se avesse trovato Celestina? Quella donna, ammesso che fosse viva, avrebbe avuto probabilmente una famiglia, un marito, dei figli. Cosa sperava lui da quell’incontro? Che lei lo stesse ancora aspettando in un convento, con la medaglietta con la svastica nascosta nel reggiseno?

	Probabilmente non lo aveva neppure mai amato, come sosteneva Mancio. Era un illuso, Klein, ecco cos’era. Altro che storia d’amore a cinque stelle! Trentaquattro anni passati a sognare una donna con cui si era visto un paio di volte in tutto. Almeno Mancio la sua Celestina a modo suo la “vedeva”, le parlava, e chissà cosa ci faceva, nel boschetto, il giorno del suo compleanno!

	Probabilmente la vita era così: quando si arrivava a cinquant’anni, si era ormai troppo vecchi per innamorarsi da zero, e si rimaneva impantanati negli amori passati. Impossibile scollarsi da lì. Incapaci di sentimenti nuovi. Fissati sulle quattro emozioni che si erano vissute da giovani. 

	Già si immaginava, in Val Venosta, in un cimitero circondato da alberi di mele mature, lei e il professor Klein davanti alla tomba della signora Tal dei Tali, un tempo chiamata Celestina. Oppure, sempre loro due, in automobile, sotto la casa della signora Tal dei Tali, mentre lui, affranto, diceva: “Non capisco, dice di non sapere neanche chi sono.”

	Scene strazianti. E lei avrebbe anche dovuto consolarlo.

	Irene si allontanò dalla finestra e tornò davanti allo specchio.

	No, se oltre alle rughe, avere cinquant’anni significava tutto questo, era meglio spararsi un colpo a quaranta.

	 


EDELWEISS

	 

	 

	 

	“Mi sento ritornato giovane” disse il professor Klein, guardando fuori dal finestrino.

	Le pareti rocciose incombevano sulla valle, interrotte da macchie scure di vegetazione. Dietro le cime, il cielo era di quell’azzurro pulito che già annunciava l’autunno.

	“Essere arrivato a un passo dalla morte e poi tornare indietro, è un po’ come nascere un’altra volta, no?”

	“E cosa pensi di fare, adesso che sei di nuovo giovane?” chiese Irene, porgendo le monete al casellante.

	Helmut sorrise. “Questo non lo so. Quando si è giovani, non si hanno mai molti programmi. Si vive e basta.”

	Irene ingranò la marcia e uscì dall’autostrada. Mentre guidava, Helmut era seduto al suo fianco e continuava a parlare, intercalando le frasi con delle piccole esclamazioni per commentare la bellezza delle montagne. Quel giorno era stranamente loquace.

	A Pont Saint Martin, prima della piazzetta con il ponte del Diavolo, Irene svoltò a sinistra e prese una strada in salita. Helmut guardò la valle che si incuneava tra le montagne. 

	“Saliamo lassù?”

	“Sì, è la valle di Gressoney. Tra mezz’ora saremo all’hotel. In tempo per il pranzo. Ho avvertito mio zio.”

	Irene conosceva bene la strada. Da quando i suoi si erano separati, aveva passato le estati con sua madre nell’albergo di zio Gigi. Per lei, la Locanda Edelweiss era quasi una seconda casa. Anche se da qualche anno ci faceva solo delle rapide visite, preferendo scegliersi da sola le destinazioni estive.

	“Sai che mi è quasi tornato l’appetito?” disse Helmut.

	“Hai già un colorito molto migliore. Si vede che allontanarti dalla provincia di Cuneo ti fa bene.”

	Helmut rise, ma tornò subito serio. “Hai ragione. Mentre ero all’ospedale ho ripensato molto alle cose successe, e ho capito che è stato un errore tornare a Scarnafichi.”

	“Sono contenta che tu te ne sia reso conto. Non sei così pazzo come sembra, allora.”

	“Questo non lo so. Rendersi conto di essere pazzi non significa essere guariti dalla pazzia.”

	Dopo la prima serie di tornanti, la strada risaliva la valle con una pendenza più dolce. Dai finestrini abbassati entrava il profumo degli abeti. A Fontainemore Helmut volle fermarsi qualche minuto a guardare il ponte romano che attraversava il Lys. Dietro, il campanile di pietra si alzava a fianco dell’abside della chiesa, a picco sul torrente.

	Quando arrivarono a Gressoney Saint-Jean, le campane suonavano mezzogiorno. I ghiacciai del Rosa, in fondo alla valle, si stavano già coprendo delle nuvole pomeridiane.

	“Come mai tuo zio ha un albergo qui?” chiese Helmut.

	“Be’, intanto non è proprio mio zio, è un cugino di mia madre, ma io l’ho sempre chiamato zio. E questo è il loro paese di origine.”

	La Locanda Edelweiss era appena fuori dal paese, seminascosta da un boschetto di larici. Irene parcheggiò l’auto nella stradina che portava all’albergo, lungo una recinzione di legno.

	“Oh, vedi quell’auto orribile?” disse, indicando una  Fiat 127 verde pisello, parcheggiata poco avanti. “E’ di mia madre. Probabilmente la incontrerai. E’ venuta qui a passare le ferie e rimane ancora per un paio di giorni.”

	“Quale onore!” esclamò Helmut. “Se ti somiglia, sarà sicuramente una donna affascinante.”

	“Non le somiglio, per fortuna. Ho preso tutto da mio padre. L’unico lato positivo di mia madre è la polenta.”

	“In che senso?”

	“Fa una polenta concia che è la fine del mondo.”

	Helmut aggrottò la fronte. “Cos’è questa roba sconcia che fa così bene?”

	Irene rise. “La polenta concia è una polenta inzuppata di fontina fusa. Tremila chilocalorie al centimetro cubo.”

	“Mmh... Ho già l’acquetta in bocca.”

	“Comunque non esagerare o diventerai grasso come lei.”

	“Come la polenta?”

	“Come mia madre. Quando viene qui, passa il suo tempo ad aiutare in cucina, e ad assaggiare quello che cucina.”

	“Sei solo invidiosa, perché tu non sai fare neppure il sugo per la pasta. Chiederò a lei come si fa.”

	Alla reception c’era lo zio. A giudicare dalla mole, doveva avere mangiato molta polenta anche lui. Dopo le presentazioni, zio Gigi condusse il professor Klein nella sua camera, la numero venticinque, una stanza dalle pareti rivestite di legno, all’ultimo piano. La camera aveva un piccolo terrazzo che dava sulle montagne, con un tavolino azzurro e due sedie di vimini.

	“E’ un po’ piccola, ma è la più carina dell’hotel, quella che prendevamo sempre io e mia madre” fece Irene, e poi, rivolgendosi allo zio, “a proposito, dov’è quella donna?”

	“E’ andata a cercare funghi, con Luciana. Tornerà nel pomeriggio.”

	Irene alzò le spalle. “Allora niente, purtroppo non ho tempo per aspettarla. Devo essere a Torino alle quattro e mezza. Ho un appuntamento all’università per la tesi.”

	Prima di pranzo Irene portò Helmut a fare una passeggiata su un sentiero che saliva dietro alle case. Lui era ancora molto debole e camminava lentamente, fermandosi ogni pochi passi. Raggiunsero un poggio in posizione panoramica, dove c’era una panchina di legno. Da lassù la vista spaziava sul Rosa e sul pianoro di Gressoney. Helmut si sedette, e lasciandosi andare contro lo schienale, inspirò profondamente.

	“E’ bellissimo qui! Poter guardare queste montagne, avere una visuale così ampia, è una specie di… respiro spirituale, non trovi? Come se l’anima prendesse fiato.”

	“Intanto, cerca di prendere fiato davvero, altrimenti devo chiamare il soccorso alpino per farti riportare giù. Forse non dovevo farti salire fin qui.”

	“Oh, no! Mi sento molto meglio di stamattina. Hai ragione, essermi allontanato da quel posto mi ha fatto bene.”

	Rimasero in silenzio, a godersi quella pace. Il sole era caldo e un’arietta leggera faceva appena ondeggiare le punte dei larici sotto di loro. Dal paese arrivavano rumori lontani. Irene chiuse gli occhi e piegò il capo all’indietro. Si sentì il campanile battere la mezza.

	“Pensi che io sia pazzo davvero?” chiese Helmut.

	Irene sorrise e rimase con gli occhi chiusi. “Un po’.”

	“Tu cosa avresti fatto, invece?”

	“Oh, non lo so proprio! Non riesco assolutamente a mettermi nei panni di un nazista pentito!”

	“Non chiamarmi nazista, bitte.”

	“Va bene, non riesco a mettermi nei panni di un professore tedesco, però immagino che non avrei mai affittato una casa nel paese in cui, volente o nolente, avevo combinato quel po’ po’ di guai… Come ti è saltato in mente?”

	Helmut scosse il capo.

	“Oh, è difficile da spiegare… Era come se un pezzo di me fosse rimasto là e dovessi andare a riprenderlo. Non so se riesci a capire. Sai, nella vita si lasciano sempre dei pezzi da qualche parte. Bisognerebbe dimenticarli e andare avanti. Ma quando si diventa vecchi, il tempo che si ha davanti è sempre più piccolo, e allora si cerca di rimettere insieme i pezzi che si ha lasciato dietro. E quelli, per me, erano dei pezzi… piuttosto grossi.”

	“Ma la tua vita è stata piena di tante altre cose!” esclamò Irene. “Perché ti sei fissato proprio con quella cosa?”

	Helmut si voltò verso di lei. “Anche se è durato solo pochi mesi, quel periodo è stato il più intenso di tutta la mia vita. E’ un po’ come se tutte le cose che ho provato là, le sensazioni intendo, fossero amplificate, aumentate di volume. Forse era la situazione, era la guerra, che le rendeva così. Tutto quello che sentivo, la paura, la tristezza, l’amore, era tutto più forte. Oh, l’angoscia di quando ho fatto fucilare quei ragazzi… non ho mai più provato una sensazione così orribile!”

	“Be’, meno male!”

	“Oh sì, ma non mi sono neppure più innamorato così...”

	Irene non poté non pensare alla loro piccola storia d’amore. Anzi, a quella specie di aborto di storia, morta ancora prima di nascere.

	“Forse non hai mai trovato la donna giusta” commentò, un po’ fredda.

	“Oh, di donne giuste ne ho trovate, ma ogni mio nuovo amore lo paragonavo a quello, e al confronto mi sembrava smorto, pallido, insipido.”

	Irene si sentì per un attimo smorta, pallida e insipida. Poi si rese conto che lui non la annoverava neppure tra i suoi amori, altrimenti non le avrebbe detto quella frase infelice. 

	Helmut scosse la testa. “Forse era un amore assurdo. Come tutto quello che succedeva intorno, d’altronde.”

	Si volse di nuovo verso le montagne e continuò a parlare pacatamente, con lo sguardo sui boschi del versante opposto della valle.

	“Ho cercato di dimenticare, e a volte credevo di esserci riuscito. Ma non era vero. Invecchiando, quei ricordi tornavano a galla ancora più vivi. Negli ultimi mesi non facevo che pensarci. A un certo punto è diventato un bisogno quasi… fisico. Dovevo tornare in quella casa, rivedere quei posti, risentire quegli odori… quell’odore dei pini, ad esempio.”

	“Ma come hai deciso di affittare la villa?”

	“Non lo so nemmeno io… Tutto è cominciato l’anno scorso, in primavera, quando sono stato invitato a una conferenza a Nizza, e ci sono andato in auto passando dall’Italia. Mentre ero in autostrada, a sud di Torino, ho deciso improvvisamente di fare una deviazione per Scarnafichi. E’ stato una sorta di raptus, non l’avevo assolutamente programmato. Anzi, fino a un minuto prima non avrei mai pensato di averne il coraggio. Dal tempo della guerra non ero neppure più stato in Piemonte, neanche di passaggio. Per me era zona proibita. Ero terrorizzato all’idea di rivedere quel posto. Invece, arrivato a Scarnafichi, ho preso la stradina del cimitero, come facevo quando guidavo la camionetta di Blum. Ho parcheggiato davanti alla villa e sono rimasto lì imbambolato, forse per mezz’ora, in piedi davanti al cancello chiuso del giardino. Non c’era nessuno. Solo un cartello con scritto VENDESI e un numero di telefono. Non so a cosa pensassi, forse a niente, ero come in trance. Dopo un po’ ho visto uscire un trattore dalla cascina dei Peyre. Ho finto di essere interessato alla villa in vendita, ho abbassato la testa e mi sono messo a scrivere il numero di telefono sull’agenda. Non so chi guidasse il trattore. Al mio ritorno a Basilea, non riuscivo più a pensare ad altro. Quella storia mi ossessionava ancora più di prima. Ho passato qualche mese a tormentarmi, finché ho deciso che se volevo liberarmene dovevo tornare lì. Tornare lì, a ritrovare il filo che era stato interrotto. E così ho telefonato a quel numero e ho chiesto se mi affittavano la villa.”

	“Al signor Bordini?”

	“Proprio lui. Quando ha sentito cosa volevo non ci poteva credere. Mi ha detto che in quella casa non ci abitava più nessuno da anni, che i tubi perdevano, che era invasa dai topi e che il giardino era una foresta. Lui cercava di venderla perché mantenerla gli costava troppo. Ma io l’ho affittata lo stesso, così com’era. Era proprio quello che volevo: che fosse uguale a prima. Ho chiesto solo che mandasse qualcuno a pulire, a riparare i rubinetti, a togliere le spine dal giardino… a mie spese, naturalmente.”

	“E’ stato emozionante, immagino, rivedere quelle stanze…”

	“Emozionante? Se non fossi stato già matto, sarei impazzito quel giorno! Non è stata un’emozione, è stato un pugno nello stomaco. Mein Gott! Era tutto come allora! Mi sono messo a piangere, nel salone. Oh, il vecchio nazista che piange sul luogo del delitto. Una bella scena per un film. Ma non era un film. Era rivivere tutto una seconda volta. Su una parete c’era ancora il segno del colpo che aveva sparato il mio attendente mentre suonavo il piano, con il fucile di Mancio puntato in testa. E poi gli stessi armadi, gli stessi quadri, la tappezzeria con le rose, il pendolo. E lo stesso odore! Mancava solo il pianoforte. Probabilmente Bordini l’aveva venduto. Con il cuore che scoppiava, mi sono subito buttato a scrivere e in pochi giorni è venuto fuori il manoscritto che conosci. Non sai quanto bene mi ha fatto, scrivere.” 

	“E’ strano, leggendolo, non sembra stato scritto con quello stato d’animo.  A volte sei quasi un po’ ironico, nei confronti del povero capitano Klein.”

	Helmut sorrise. “Quello è il mio stile… sono fatto così. Anche nei momenti peggiori una parte di me riesce sempre a guardare le cose dal di fuori. Come un uccellino su un albero, che ti guarda dalla finestra. Questo non vuol dire che quell’uccellino mi aiuti a non fare delle stupidaggini. Sta lì a guardare e al massimo fa un sorriso di compatimento.”

	“Anche quando suonavi il pianoforte con la doppietta di Mancio puntata in testa, una parte di te guardava la scena da fuori?”

	“Oh, in quel caso era una parte molto piccola, devo ammettere! Un piccolo insetto posato sul pianoforte. Quella volta mi ha aiutato la musica a tenere i nervi saldi. D’altronde è stata proprio la musica a farmi diventare così. Suonando ci si abitua a tenere tutto sotto controllo. Anche se ti lasci trasportare, una parte di te deve sempre stare fuori, a dirigere il concerto.”

	“Ma che pezzo hai suonato quella sera? Non l’hai scritto!”

	“Oh... ho dimenticato di scriverlo?”

	“Sì, è strano, no? Per te doveva essere importante. Che pezzo si sceglie per la propria marcia funebre?”

	“Il proprio pezzo preferito, ovviamente. Solo che pochi se lo suonano da soli.” 

	Helmut sorrise.

	“A quei tempi ero un romanticone e mi piaceva la musica che straziava il cuore. Era un pezzo di Liszt. Si chiama Liebestraume n.3. Sogno d’amore. Lo conosci?”

	“Non mi pare. Me lo farai sentire?”

	“Non credo di avere abbastanza dita, per quel pezzo. Ce ne vanno almeno dodici. E io ne ho solo nove.”

	Irene gli guardò la mano sinistra, che si muoveva nell’aria a simulare un arpeggio. Da quando era finito all’ospedale, Helmut non portava più i guanti e neppure quella sorta di dito artificiale che prima nascondeva con una benda. Il moncherino nudo spiccava sinistramente tra le sue lunghe dita.

	“A proposito, secondo me ti hanno riconosciuto proprio a causa di quel dito. O per lo meno, il dito ha aiutato l’identificazione.”

	“Mettevo i guanti per non farlo vedere.”

	“Qualcuno si sarà ben chiesto perché mettevi i guanti in piena estate.”

	Helmut sospirò.

	“Sai, prima di partire mi ero riproposto di presentarmi con la mia vera identità. Nella mia ingenua follia, pensavo di poter parlare, di chiarire, di farmi capire. Appena arrivato lì invece, mi è piombata addosso tutta l’angoscia di quei giorni e non ho più avuto il coraggio di mostrarmi. Ho deciso di rimanere in incognito, almeno per un po’, per capire che aria tirasse. Mi sono inventato un nome falso – Harro Mayer è un mio amico, professore anche lui, e svizzero davvero – e in pubblico portavo sempre gli occhiali da sole. Li toglievo solo se i presenti erano molto più giovani di me. Avevo il terrore di incontrare qualcuno che mi avesse conosciuto allora, soprattutto i Peyre. Avevo saputo da Bordini che abitavano ancora nella stessa casa. Sapevo che erano in tre e che erano tutti uomini. Sapevo quindi che Celestina non abitava più lì, ma naturalmente non potevo chiedere a nessuno sue notizie. Ogni tanto andavo in paese, nei negozi, sperando di sentire qualcosa, una frase, un cenno. Oppure compravo il giornale locale e guardavo le foto, leggevo i nomi. Ma uscivo di casa di rado. Mi sono fatto portare un pianoforte, e quando non scrivevo, suonavo. Vivevo chiuso nel mio incubo. Finché sei arrivata tu, a tirarmi fuori.”

	“Un po’ bruscamente, forse.”

	“Se non lo facevi tu, lo facevano i Peyre, con un fucile, magari.”

	Irene scosse la testa. “Sì, sei stato un incosciente. Era chiaro che qualcuno ti avrebbe riconosciuto, prima o poi. E tu non l’avresti passata liscia.”

	Helmut chinò il capo. “Come ti ho detto, la mia segreta speranza era di essere riconosciuto, e assolto. Assolto da loro, e amato da lei. Così avrei messo in pace la mia coscienza, e il mio cuore.”

	“Non è andata così, a quanto pare, almeno per quel che riguarda il primo punto.”

	“Sono stato uno stupido. Come al solito.”

	Irene gli accarezzò la mano malata.

	“Avevi dei buoni propositi, forse, ma il passato non si cambia. Hai solo riaperto delle ferite che era meglio non toccare. Devi lasciare in pace quella gente. A ognuno la sua vita.”

	Helmut guardò tristemente le montagne. In alto, dove il bosco si faceva più rado e lasciava spazio ai pascoli, i larici avevano già le prime sfumature dorate dell’autunno.  

	“Io non so qual è la mia vita” mormorò. 

	“Be’, per ora mi pare che tu abbia bisogno soprattutto di una bella polenta” disse Irene, alzandosi. “Torniamo giù, che è ora di pranzo.”

	 

	Mezz’ora dopo erano nella sala del ristorante dell’Edelweiss, già piena di clienti. Avevano preso posto a un tavolo in un angolo. Nonostante fossero insieme già dalla mattina, Irene si sentiva  un po’ a disagio. Erano di nuovo loro due, da soli, seduti a un tavolo di ristorante. Come quella sera. Che imbarazzo a ripensare a cosa era successo! Chissà se lui provava la stessa sensazione. Forse sì, perché stava tutto concentrato sul menù, come a evitare il suo sguardo.

	“Per la polenta concia aspetta domani, che ci sarà quella di mia madre” consigliò Irene.

	Helmut scelse un minestrone e un’insalata. “Allora mi tengo leggero. Il mio stomaco è un po’ fuori allenamento.” 

	Durante il pasto parlarono di corsi universitari e Irene spiegò a un serissimo Helmut l’argomento della sua tesi. Lui annuiva compunto, sorbendo il suo minestrone, mentre lei disquisiva sulla struttura delle stelle.

	“Si dice struttura a cipolla, perché le stelle sono fatte di strati, uno dentro l’altro, come le cipolle.”

	“Che argomento affascinante!”

	“Be’, sì…”

	“Ora che so che le stelle sono delle grosse cipolle, le guarderò certamente in un altro modo.”

	Più tardi, mentre Helmut accompagnava Irene all’automobile, si fermò davanti al cartello che indicava la locanda, all’inizio del vialetto d’ingresso.

	“Edelweiss? Perché in questa valle ci sono tante scritte in tedesco?” fece.

	“Oh, Gressoney è un paese Walser, non lo sai? I Walser sono un popolo di lingua tedesca, emigrato dalla Svizzera nel medioevo.”

	“Oh sì, li conosco i Walser...” 

	“A Gressoney sono un po’ fissati, con questa storia. Secondo me lo fanno per sentirsi speciali, per darsi un tono, e per attirare i turisti. Ci sono le “tipiche case Walser”, ad esempio, i tipici costumi Walser, la lingua Walser eccetera eccetera… Mio zio è convinto che i Walser siano più intelligenti dei valdostani, pensa un po’.”

	“Anche tu sei una Walser, allora?”

	“Be’, solo per metà. Ma non me ne è mai importato niente.”

	“E’ per questo che sai il tedesco, allora.”

	“Oh, no, l’ho imparato da grande, al liceo… A casa mia madre non parlava mai tedesco. A mio padre non piaceva.”

	Fu dicendo questa frase che sentì un piccolo ronzio nella testa, come il volare di una zanzara. 

	Non gli diede peso e si accommiatò dal professor Klein con un sorriso, promettendo di chiamarlo l’indomani per sapere come stava e di tornare il weekend successivo per una passeggiata insieme nei boschi.

	Sì, sua madre in casa non parlava mai tedesco, nonostante lo conoscesse abbastanza bene, come molti tra i nativi di Gressoney. Si parlava il dialetto titsch, qui, e molti parlavano anche il tedesco. Sua madre li parlava tutti e due. Li aveva imparati da piccola, senza bisogno di studiare.

	La zanzara continuò a infastidirla  per tutta la strada, mentre l’auto zigzagava in discesa verso il fondo della valle. A un tratto, quel ronzio divenne insopportabile, e decise di fermarsi. 

	C’era una piazzola, proprio all’entrata di Pont Saint Martin. Forse una fermata del pullman per Aosta. E in fondo alla piazzola, c’era una cabina telefonica. Parcheggiò davanti alla cabina. La probabilità che quel telefono funzionasse era quasi zero. E altrettanta che lei avesse dei gettoni, dimenticati da qualche parte. Invece ne trovò due, nella tasca posteriore dei jeans.

	Scese dall’auto ed entrò nella cabina. Alzò il ricevitore e infilò i gettoni nella fessura. Probabilmente due non erano abbastanza, ma doveva tentare. L’apparecchio reagì con un confortante trenino di suoni. 

	Compose il numero. Non le era mai parso così lungo e complicato. E quanto tempo ci metteva la rotella a ritornare alla posizione di partenza! Dovette rifare tutto da capo tre volte, prima di sentire il telefono che squillava libero dall’altra parte. 

	Dopo un tempo infinito, suo fratello rispose. 

	Una voce dall’oltretomba. 

	“Chi è…?”

	Irene inspirò un vagone d’aria, prima di risputarlo insieme a una mitragliata di parole.

	“Arturo sono Irene ho solo due gettoni lo so che forse dormivi ma è una cosa importante dovresti fare in fretta prima che cada la linea forse ti sembrerà strano ma ti spiego un’altra volta adesso ho solo due gettoni dovresti andare di corsa nella stanza della televisione mi senti no non fare domande ho detto che ti spiego un’altra volta sì io sto bene no non è capitata nessuna disgrazia dovresti solo andare nel salotto dove c’è quella lampada no non la lampada a forma di piramide ma quella a forma di pinguino che c’è sul tavolino a tre zampe ecco quella lampada che la mamma accende quando guarda la televisione ecco proprio quella lì per favore vai e prendi la copertina del disco che serve per schermare la luce del pinguino hai capito la copertina di quel disco che la mamma ascoltava sempre ti ricordi quel disco che si è rotto vent’anni fa ti ricordi no non importa comunque prendi quella copertina e per favore leggimi il titolo per favore vai.”

	Quando finì di parlare, sentì solo il fischio del vento che s’infilava nella fessura della porta.

	“Hai capito?”

	“Sono mica sordo.”

	“Allora vai, Cristo, che mi è già andato giù un gettone!”

	Irene rimase con la cornetta incollata all’orecchio, guardando attraverso la parete trasparente della cabina i rami degli alberi agitarsi sotto le raffiche. C’era spesso il vento in bassa valle, un vento furioso che seguiva il corso della Dora come un fiume parallelo.

	Ma quanto tempo ci metteva quel bradipo ad andare in salotto? C’erano dieci metri, al massimo, tra il telefono e il pinguino. Venti, tra andata e ritorno. Se camminava a una velocità di quattro chilometri l’ora, per fare venti metri… dunque, venti metri erano la duecentesima parte di quattro chilometri, quindi per percorrerli bastavano sessanta minuti diviso duecento. Ecco, circa quindici secondi… ah no, diciotto... Mentre Irene calcolava, il suo sguardo scorreva sugli scarabocchi che altri utenti avevano fatto sulle pareti della cabina, fino a posarsi sulla scritta VAL D’AOSTA LIBRA, che spiccava in rosso sul sudiciume del vetro. Oh, questi valdostani! Ma non erano ancora contenti? Già pagavano la benzina la metà degli altri italiani! Val d’Aosta, Val d’Aosta… 

	Val Venosta. 

	Curioso. Come erano simili quei due nomi. Irene rivide l’espressione incerta della signora Maria, quando lei aveva nominato la Val Venosta come il probabile paese d’origine di Celestina. A quel pensiero il suo cuore si mise a battere più forte e si confuse con l’eco dei passi che si riavvicinavano alla cornetta.

	“Sei ancora lì?” si sentì chiedere dall’oltretomba.

	“Certo che sono qui” ruggì. “Hai la copertina?”

	“Sì, ma mi devi spiegare cosa…”

	“Ho detto che ti spiego poi, dimmi il titolo, porc…”

	“Stai calma, allora, intanto leggo qui… ecco, Arthur Rubinstein… oh, si chiama come me.”

	“Non mi importa chi suona! Voglio sapere cosa suona!”

	“Be’, direi che il compositore è… Franz Listz… sì sì, e poi dietro ci sono i titoli dei vari pezzi. Te li devo mica leggere tutti?”

	“Leggimi il primo, il primo della lista, santiddio!” urlò Irene.

	Non aveva mai detto santiddio in tutta la sua vita. 

	“Ma che ti è preso?” replicò Arturo, “allora… il primo è… Liebe… ecco, non so bene come si pronuncia… Liebestraume numero…”

	Irene udì il suono del secondo gettone che veniva inghiottito dall’apparecchio. Poi una sequela di bip veloci, e null’altro.

	Rimase con la cornetta in mano, tra le raffiche di vento che facevano tremare la cabina. VAL D’AOSTA LIBRA si stagliava in nero contro l’azzurro del cielo. Automaticamente premette il pulsante per la restituzione dei gettoni e tastò con un dito nell’apposita vaschetta.

	Semplicemente,  non ci poteva credere.

	



	


WILHELMINA

	 

	 

	 

	La signora Wilhelmina Laurent stava rimescolando la polenta. Gocce di sudore le scendevano lungo le tempie, mentre con il cucchiaio di legno smuoveva la densa massa giallastra perché non si attaccasse sul fondo della pentola. Era la terza polenta della mattina.

	La cucina era calda e piena di vapore. Wilhelmina si rimboccò le maniche della camicetta, si asciugò la fronte e continuò a girare. Guardò la polenta che ribolliva e i piccoli crateri che si aprivano borbottando qua e là sulla superficie. Se non teneva il fuoco abbastanza basso, qualche schizzo bollente rischiava di finirle sulle braccia. 

	Di tutte le attività che le ricordavano la sua infanzia, questa era l’unica che riusciva a sopportare. Benché fosse faticosa e noiosa, la faceva con piacere. Forse perché la riportava ai pochi momenti felici della sua vita da bambina, quando abitava a Gressoney e sua madre era ancora viva. Era da lei che aveva imparato a fare la polenta, anche se ai suoi tempi non c’era certo tutto quel formaggio da fonderci sopra.

	Wilhelmina smise di rimestare per qualche istante e si aggiustò la crocchia. Alcune ciocche di capelli le erano cadute sul collo. Meglio rimediare prima che qualche capello finisse nella polenta. A volte bastava un solo capello nel posto sbagliato e un ristorante perdeva tutta la sua clientela. Guai se fosse successo per colpa sua. Era stata proprio lei a spingere Gigi ad aprire la locanda, molti anni prima. Suo cugino le aveva dato retta, aveva smesso di lavorare come aiuto cuoco all’Hotel Monte Rosa e si era messo in proprio. Gli affari erano andati subito bene. Nel boom degli anni sessanta il turismo era cresciuto e l’albergo si era fatto una clientela fedele ed affezionata.

	Quando Wilhelmina giudicò la polenta ben cotta, spense il fornello e prese una teglia dall’armadio. Raccolse con il cucchiaio di legno una parte di polenta e ne fece uno strato sul fondo della teglia. In un piatto aveva già preparato delle fettine di fontina, gorgonzola e stracchino, nelle giuste proporzioni. Dispose sulla polenta uno strato di formaggi e lo ricoprì con un secondo strato di polenta. 

	Stava tutta qui la bravura, nel dosare gli strati di polenta e quelli di formaggio. Se si metteva troppo formaggio, il piatto avrebbe nauseato il cliente dopo poche forchettate. Se se ne metteva troppo poco, si aveva l’impressione di mangiare del granoturco e basta. I formaggi poi, andavano calibrati sapientemente, in modo che il sapore e la consistenza della polenta variassero a ogni boccone: la fontina spessa e grassa dava un piacere sensuale ma po’ greve, che occorreva ravvivare con il piccantino del gorgonzola, da alternare con il godimento più raffinato, di una morbidezza quasi spirituale, dello stracchino. 

	Wilhelmina fece tre strati di polenta e altrettanti di formaggio, e per finire  ci versò sopra un bel bicchiere di burro fuso, di quello buono, che veniva direttamente dalla baita di un pastore. 

	Guardò con amore la sua creatura e infilò la teglia nel forno già caldo. Sarebbe bastata una decina di minuti e il formaggio si sarebbe piacevolmente fuso e amalgamato con la polenta, formando una deliziosa crosticina sulla superficie. 

	Wilhelmina si sedette al tavolo e si asciugò le tempie con un fazzoletto. Guardò Sara, la moglie di suo cugino, che discuteva con il cameriere. Il ragazzo, alle prime armi, non riusciva a stare dietro agli ordini dei clienti. Quel sabato la sala del ristorante era stracolma. Avevano anche dovuto aggiungere un tavolino e portare giù delle sedie dalle stanze.

	La signora Sara era il capo indiscusso della cucina e Wilhelmina ne ammirava le qualità organizzative. Suo cugino Gigi cucinava in modo egregio, ma senza Sara non sarebbe mai riuscito a far funzionare la locanda. I due coniugi, con l’aiuto della figlia Luciana, riuscivano a gestire quasi tutto da soli. Solo in agosto e nelle feste di Natale prendevano un cameriere per la sala e una ragazza per fare le camere. 

	Visto che di lavoro ce n’era tanto, da quando si era separata dal marito Wilhelmina veniva a dare una mano durante le ferie estive e univa al piacere di sentirsi utile quello di passare un po’ di tempo nel suo paese natale. Gigi le lasciava una piccola stanza all’ultimo piano dell’albergo, proprio sotto il colmo del tetto, con un terrazzino esposto al sole, dove lei passava delle ore a leggere, seduta a un tavolino.

	Peccato che ieri fosse arrivato quel cliente inatteso, un professore svizzero, a quanto diceva suo cugino, un professore che conosceva Irene, e così l’avevano trasferita nella stanzetta di fronte. Era una sistemazione un po’ scomoda, con una sola finestra verso il bosco, ma poco importava, visto che l’indomani sarebbe tornata a Bologna.

	Wilhelmina sospirò. Come erano passate in fretta le ferie quest’anno! Non aveva neanche fatto in tempo a rilassarsi, che già doveva ripartire. Ci stava bene a Gressoney. Con suo cugino poi, si sentiva proprio in famiglia. Era stato fortunato lui, a trovarsi una moglie come Sara. Forse un po’ carabiniere, quella donna, ma in fondo era quello che gli serviva, a lui che era sempre indeciso.  Erano assortiti bene, insomma.

	Wilhelmina li guardò con un po’ di invidia. Lei non era stata così fortunata. E’ vero che dopo tutto quello che le era successo, poteva già ringraziare di aver trovato un marito. Ma adesso, a cinquant’anni, era rimasta da sola. Senza neanche un cane a cui chiedere un consiglio se aveva un problema, o una spalla su cui poggiare la testa quando guardava la tivù. Sì, suo figlio stava ancora in casa, ma solo perché lei lo nutriva, gli lavava la roba e gli rifaceva il letto. Un albergo, era, per lui. Quando un rubinetto perdeva o c’era da cambiare una lampadina, Arturo si defilava sempre con una scusa. Per non parlare di Irene: quella proprio non si faceva mai vedere. Quasi neppure le telefonava. La vedeva solo una o due volte all’anno, e ogni volta aveva un fidanzato diverso. Doveva aver preso da suo nonno, che girava il mondo a inguaiare le donne. La scorsa estate almeno era stata qualche giorno a Gressoney e avevano chiacchierato un po’. Ma quest’anno, con la scusa del lavoro, non si era fatta vedere neppure una volta. Era addirittura venuta a portare quel professore e se n’era andata senza aspettare che sua madre tornasse dalla passeggiata. Che figlia snaturata! Ma che ci poteva fare? Ormai Irene era grande e decideva lei. I figli, bisognava lasciarli sbagliare. Avrebbero poi capito da soli, quando era il tempo. 

	Sara intanto era tornata dalla sala da pranzo e stava leggendo ad alta voce le ordinazioni che aveva appuntato sul blocchetto. Gesticolando a destra e a manca, dirigeva le operazioni come un vigile dirige il traffico nell’ora di punta.

	“Prepara due trote con patate fritte per il tavolo quattro e un risotto ai funghi per il cinque!” strillava al marito, mentre indicava al cameriere, trafelato, tre piatti di pasta al forno da portare al tavolo numero nove. 

	“E sempre al nove, porta anche due spaghetti al ragù”, urlava dietro al ragazzo,  mentre quello usciva dalla cucina reggendo le paste al forno.

	Poi si voltò verso Wilhelmina. “Ah, Wilma, tu intanto prepara una porzione di polenta… il professore ha gradito e ne vorrebbe una seconda… è già uscita dal forno?”

	Wilhelmina sorrise. Nonostante il piccolo fastidio per essere stata chiamata Wilma – abbreviazione che aveva sempre odiato e che neppure il suo ex marito evitava di usare  –  le faceva sempre piacere sentire che qualcuno apprezzasse la sua polenta. Si alzò, vide la crosticina abbrustolita attraverso il vetro del forno e giudicò che era cotta al punto giusto. Tirò fuori la teglia e con una spatola di legno tagliò una porzione abbondante, che sistemò in un piatto fondo. Lo scelse con un bordino azzurro, perché così il giallo della polenta spiccava di più. 

	“Ecco” disse, posando il piatto sul tavolo. 

	Il cameriere continuava ad andare avanti e indietro con le braccia cariche di piatti pieni e di piatti vuoti, di cestini di pane, di caraffe e di bottiglie.

	Passarono alcuni minuti, e Wilhelmina guardava la sua polenta posata sul tavolo. 

	“La porto io” disse a un tratto, “prima che si freddi.”

	“Sì Wilma, brava, sennò non ne veniamo più fuori!” rispose Sara, appena tornata da un altro giro di ordinazioni.

	“Che tavolo?”

	“Il sette, quello vicino alla finestra col geranio.”

	“Ah.”

	Wilhelmina si aggiustò di nuovo i capelli, si tirò giù le maniche della camicetta, prese il piatto e uscì dalla cucina. Non amava portare i piatti ai clienti. Preferiva soddisfare i loro palati nascosta tra i muri della cucina, lasciando ad altri il compito di essere gentili e sorridenti.

	Si infilò tra il tavolo quattro e il tavolo cinque, che era stato allungato per far posto a una famiglia numerosa, e mettendosi di taglio per passare tra due sedie, tenendo il piatto sollevato sopra le teste degli avventori, raggiunse a fatica il tavolo sette, dove vide un uomo brizzolato, seduto di spalle, con un pullover a disegni geometrici, che mangiava curiosamente rivolto verso la finestra, dando la schiena al locale.

	Era lui, dunque, che gli aveva fregato la stanza, pensò Wilhelmina.

	Normalmente non parlava ai clienti, ma quel giorno, chissà perché, mentre si sporgeva sopra la spalla destra dell’uomo per posare il piatto ricolmo di polenta, sentì come un profumo di borotalco che la fece intenerire e le venne voglia di dire qualcosa.

	“Ha gradito la polenta, professore?” chiese.

	L’uomo mosse leggermente la testa, così che Wilhelmina vide il suo zigomo pronunciato e il ciuffo di capelli chiari che gli ricadeva sulla fronte. Dalle rughe che gli si erano formate vicino all’occhio destro, capì che stava sorridendo.

	“Oh, sì, ho gradito” disse l’uomo, annuendo con il capo. E aggiunse, mentre lei sollevava il piatto fumante: “Extraordinariamente!”  

	Wilhelmina si bloccò con il piatto a mezz’aria.

	Aveva sentito bene?

	Ex-tra-or-di-na-ria-men-te.

	Oh Maria Santissima!

	Il suo cuore prese a martellare e sentì il sudore ghiacciarsi sulla fronte. Rimase immobile, con il braccio proteso verso la finestra.

	Il professore si spostò verso sinistra per far passare il piatto, e nel movimento si voltò un pochino. Guardando la donna con la coda dell’occhio, chiese: “E’ lei la signora cuoca?”

	Wilhelmina vide il profilo di lui stagliarsi netto sui quadretti della tovaglia. Sentì le mani diventare improvvisamente molli, della stessa consistenza della polenta. Cercò di mantenere la calma, ma non ci riuscì. Prese a tremare, fissando il piatto che le scivolava lentamente tra le dita. 

	Nei pochi secondi prima dell’impatto, Wilhelmina vide in un lampo la radura dietro a villa Flora e i rami della quercia che si stagliavano scuri contro il cielo. Si ricordava bene: lui si era tolto il cinturone, ma si era tenuto gli stivali. Quella volta, le era scappato da ridere. Non poteva immaginare quello che sarebbe successo subito dopo.

	Questa volta non rise. Il piatto esplose sul pavimento e gli schizzi di polenta e formaggio finirono sui muri e sulle gambe dei clienti dei tavoli vicini. Qualche filamento giallo arrivò persino ad appiccicarsi sul vetro della finestra. A questo punto il professore si voltò del tutto, con aria sorpresa. 

	Guardò la donna, che stava ancora lì con la mano per aria, e rimase impietrito anche lui.

	“Sì, sono io” mormorò Wilhelmina.
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	“E così, ho un figlio?”

	Il professor Klein guardò un po’ smarrito le punte dei larici che si muovevano dolcemente davanti al terrazzo. Era talmente stordito dalle cose successe nelle ultime ore, che la scoperta di avere un figlio l’aveva lasciato quasi indifferente. O forse, non sapeva bene che emozione provare. O forse, in un giorno solo più di tante emozioni non ci stavano, e lui aveva già saturato. Eppure avere un figlio doveva essere una cosa importante.

	“Come si chiama?” 

	Wilhelmina prese una patatina e se la infilò in bocca. “Arturo.” 

	“Oh, come Rubinstein!” 

	“E’ un caso! Non sapevo neppure chi fosse Rubinstein, quando è nato.”

	“Gli piacerà la musica, con un nome così.” 

	Wilhelmina si strinse nelle spalle. 

	“Probabilmente, visto che fa il disc-jockey in una discoteca.”

	“Il disc-jockey?” mormorò lui, che non sapeva esattamente cosa volesse dire, quella parola lì.

	Seduti sul terrazzino della camera numero venticinque dell’Hotel Edelweiss, davanti a un tavolino dipinto di azzurro, Helmut e Wilhelmina parlavano del loro passato come due compagni di scuola che si ritrovano dopo trent’anni. Dopo tutta la confusione del primo pomeriggio, un’apparente calma regnava ora nei loro cuori.

	Per Celestina era stato un po’ più difficile riprendersi. Anche perché dopo aver rovesciato la polenta, aveva visto il pavimento della stanza ondeggiare come un barcone nella tempesta e un velo nero le era calato davanti agli occhi. Se ci fosse stato più spazio tra i tavoli sarebbe sicuramente finita per terra, invece si era solo accasciata addosso a una signora che compiva quel giorno novantacinque anni, e da allora non ricordava più nulla, se non il momento in cui aveva risollevato le palpebre e si era trovata distesa sul parquet di abete della reception, con la camicetta mezza sbottonata e tutti che la guardavano e dicevano la loro, e Sara inginocchiata al suo fianco che le faceva aria con un tovagliolo, ripetendole che glielo aveva sempre detto di misurarsi la pressione, perché a una certa età tutto poteva succedere, specie se si era in sovrappeso. Non che glielo augurasse, per carità, ma era sempre meglio pensarci per tempo alle cose, prima di trovarsi stecchiti in una bara. 

	Di tutta quella confusione e quelle paia d’occhi sgranati che la guardavano dall’alto, Wilhelmina ricordava solo i due fari azzurri che la fissavano senza batter ciglio da sopra un maglione di cachemire a disegni geometrici, e quella voce che a un tratto era intervenuta sopra le altre, una voce pacata e con un buffo accento straniero, che aveva detto: 

	“No, non c’è bisogno di chiamare la Croce Rossa. Guardate, la signora si sta già riprendendo.”

	Tutti si erano girati verso quella voce, ed era calato il silenzio. Poi Sara aveva detto: “E’ un professore svizzero.” 

	Allora tutti avevano annuito, zio Gigi aveva posato la cornetta e Wilhelmina si era messa seduta.

	“Sto bene” aveva detto, riabbottonandosi la camicetta.

	L’avevano poi accompagnata nella sua stanza, che guarda caso, era proprio di fronte a quella del professore, e lei era stata due ore sul letto a fissare il soffitto come in trance, finché lui alle quattro aveva bussato alla porta, e lei, sempre in trance, era andata ad aprire e se lo era trovato davanti, composto ed elegante come suo solito, che le diceva, con un piccolo inchino: “Mi chiedevo se aveva bisogno di qualcosa, signora.”

	Quella domanda, così semplice e profonda insieme, l’aveva fatta tornare nella realtà, e con un piccolo sorriso aveva risposto: “Vorrei un pacchetto di patatine”, perché si era resa conto che nella confusione non aveva neppure mangiato pranzo.

	Il professore era tornato dopo cinque minuti con due pacchetti di patatine e due bottigliette di aranciata, e l’aveva invitata sul terrazzo della propria stanza, dove lei sapeva bene che al pomeriggio batteva il sole ma nello stesso tempo un’arietta fresca veniva giù dai monti, e per questo si era presa dietro un maglioncino, che ora teneva sulle ginocchia, mentre sgranocchiava le patatine parlandogli di quel figlio per metà anche suo.

	Lui invece, nelle due ore in cui Wilhelmina si stava riprendendo dallo svenimento, aveva camminato in su e giù nella sua stanza in uno stato di attonito stupore, con la polenta che gli si rimestava nello stomaco, ripetendosi che non era possibile, non era possibile, non era possibile. Poi si era lavato la faccia, si era cambiato la camicia –  perché in tutto quello scarpinare aveva anche sudato un po’ – e aveva bussato alla porta di lei.

	Più tardi, sul terrazzino, mentre le ombre cominciavano ad allungarsi sulle montagne, le aveva raccontato la sua vita, tutta d’un fiato, guardando fisso davanti a sé. Lei non aveva osato interromperlo né fare domande. Gli aveva solo chiesto, alla fine: “E Irene, come l’hai incontrata?” 

	“Oh, all’università, tramite un professore che conosciamo entrambi” aveva mentito lui, che non aveva fatto il minimo accenno alla sua permanenza a Scarnafichi, né ai guai che vi aveva appena passato. Anzi, si era persino inventato un soggiorno di studio a Gressoney, per scrivere in tutta tranquillità un saggio sull’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo.

	“E’ carina, Irene, no? E’ sempre piena di corteggiatori” aveva chiesto lei, con l’orgoglio della mamma.

	“Be’, è ancora una bambina, ma sicuramente si farà una bella donna” aveva risposto lui, guardando da un’altra parte. “Ma adesso parlami di te.”

	E ora ascoltava la storia di lei, che nel racconto era molto meno metodica e sistematica, e saltava avanti e indietro nel tempo e nello spazio, passando da Scarnafichi a Elva e da Elva a Gressoney, e ogni tanto s’interrompeva per scacciare un’ape che le girava intorno come fosse un fiore. Quando il campanile di Gressoney batté le cinque, Wilhelmina era a Scarnafichi, al quinto mese di gravidanza. 

	“Quando sono andata via dalla cascina, la pancia si cominciava a vedere.”

	Wilhelmina si posò una mano sul ventre, come a ricordare quel tempo lontano.

	“La tenevo sempre nascosta sotto il cappotto. Mi vergognavo così tanto! Sono andata via così, con solo gli abiti che avevo addosso e poche lire nascoste in un taschino che mi ero cucita sotto la gonna. Che matta! Per fortuna ricordavo il nome del paese dove avevo vissuto da bambina. Così ho preso una corriera e sono andata a Torino, e da lì ho preso un treno per Aosta. Pensa, era la prima volta che salivo su un treno! Un camionista mi ha poi portata fin qui, dove abitava ancora un fratello di mia madre, con la sua famiglia. Gli ho raccontato che ero stata… violentata da un soldato tedesco e che mi avevano mandata via dalla cascina.” 

	Wilhelmina abbassò gli occhi e arrossì lievemente.

	“Era un po’ una bugia, ma il risultato alla fine era lo stesso. Mio zio non mi vedeva da quando mia madre si era sposata ed era andata a vivere a Elva. In fondo anche lei era stata una ragazza madre… almeno per un po’. Così mio zio mi ha tenuta con lui. A quei tempi abitava giù in piazza e aveva un piccolo negozio. Suo figlio, mio cugino Gigi, quell’omone che hai conosciuto, era un ragazzino magro magro, un po’ più giovane di me. Oh, me lo ricordo ancora quell’inverno, c’era così tanta neve… e io stavo seduta a guardare fuori dalla finestra, con la pancia che cresceva e cresceva… Quanti pensieri mi giravano in quella piccola testa! Poi, alla fine dell’inverno, è nato Arturo e la vita è cambiata. Dovevi vedere come era bello, sorrideva a tutti… e tutti si sono affezionati a lui, e hanno dimenticato la storia del tedesco. Anche perché due mesi dopo la guerra è finita, e i tedeschi sono andati via.”

	Wilhelmina parlava tenendo una patatina tra due dita.

	“Quando Arturo ha compiuto un anno, è saltato fuori un conoscente di Torino che lavorava alla Fiat. Era un tale rimasto vedovo, ancora giovane, senza figli, che veniva spesso a trovare degli amici a Gressoney. Aveva fatto il partigiano, qui in Val d’Aosta, e conosceva anche mio zio. Era così gentile… e io ero sola, e non volevo più pesare sui miei parenti. Mio zio aveva pochi soldi, e invece di un figlio da mantenere se ne era trovati di colpo tre. Così mi sono sposata con Mario e sono andata a vivere a Torino. Arturo non ha mai saputo che quell’uomo non era suo padre.”

	Helmut bevve un sorso di aranciata e le bollicine lo fecero tossire.

	“Poi Mario ha cambiato lavoro e ci siamo trasferiti a Bologna. E’ lì che è nata Irene. Le cose tra me e mio marito però non sono mai andate tanto bene. Forse per colpa mia… o forse di quel figlio, che Mario non ha mai sentito come suo… chissà. Quando alla fine ci siamo separati, Irene aveva cinque anni e Arturo quindici. I bambini sono rimasti con me, e per non dipendere da mio marito, ho fatto un corso da dattilografa, per trovare un lavoro.”

	“Datti… cosa?”

	“Ho imparato a battere a macchina” fece lei, mimando il gesto di scrivere su una tastiera. “Così ho trovato un posto come segretaria, in una fabbrica di barattoli.”

	“Eh?”

	“Barattoli, come quelli della marmellata.”

	“Oh.”

	 Helmut guardava la signora seduta dall’altra parte del tavolino senza ancora riuscire a realizzare che quella donna che le stava raccontando la sua storia fosse la stessa che aveva desiderato per trentaquattro anni, per la quale aveva buttato all’aria due matrimoni e aveva rischiato di finire i suoi giorni su un tavolo dell’obitorio di Cuneo. 

	Da parte sua, Wilhelmina stentava a credere che quel pallido signore in pullover grigio, che l’ascoltava compunto e assorto come un medico ascolta il suo paziente, fosse l’uomo per cui aveva fatto la stupidaggine più grossa della sua vita. Faticava persino a dargli del tu. 

	Stavano lì, seduti un po’ rigidi, sorseggiando l’aranciata di fronte a quell’infilata di montagne. Ognuno ad ascoltare la storia dell’altro. Come se non si trattasse della stessa storia.  

	L’atmosfera cambiò quando Wilhelmina finì il suo sacchetto di patatine.

	“Oh, le ho già finite” fece, un po’ sorpresa. 

	“Prendi pure queste” disse Helmut, porgendole il suo sacchetto. “Io non dovrei mangiare delle cose fritte.” 

	“Oh no, grazie!” esclamò lei. “Anch’io non dovrei mangiarne! Ho già tutti questi chili di troppo!” e si tastò contrariata i fianchi.

	Il professore la guardò, con un’aria severa. 

	“Di troppo rispetto a cosa?” 

	“Be’” esitò lei, “rispetto a  come… a come uno dovrebbe… a come io vorrei…”

	Allora lui prese una patatina, e tenendola con la punta della dita, gliela porse. “Sei così bella, anche con i chili.”

	Lo disse con una voce calma e profonda, guardandola negli occhi, come se le svelasse con quelle parole tutti i segreti dell’universo. Wilhelmina notò che le iridi di lui erano perfettamente intonate con l’azzurro del tavolino. Poi guardò la patata, poi gli occhi, poi di nuovo la patata. Il professore aveva improvvisamente cambiato espressione, e la fissava con un’aria strana, quasi sofferente. Wilhelmina allungò timidamente il braccio e prese la patata. 

	“Grazie.”  

	E sorrise. Con lo stesso sorriso impacciato di trentaquattro anni prima, quando il tenente Klein le aveva offerto metà della sua patata bollita, e poi le aveva chiesto come si chiamava. 

	Celestina, aveva risposto lei, e lui si era innamorato come un cretino. 

	“Celestina...” mormorò lui, con il braccio ancora teso sopra il tavolino. 

	Sentirsi chiamare con quel nome fece uno strano effetto a Wilhelmina, che cercò di nascondere l’emozione voltandosi a guardare un geranio. 

	“Non era il mio vero nome.” 

	“Lo so.”

	“E’ stato Mancio a chiamarmi così, perché quando sono arrivata alla cascina avevo un fazzoletto celeste per nascondere i capelli corti.”

	Rimasero in silenzio. Un velo di imbarazzo era sceso a gelare i gesti e le parole. Arrivò anche uno sbuffo di vento, che fece volare via il sacchetto vuoto di patatine.

	Helmut si alzò per raccoglierlo, ma quando fu vicino a Wilhelmina si fermò, e senza dire una parola le si inginocchiò davanti e le strinse delicatamente una mano. Wilhelmina notò che i suoi capelli negli anni si erano scoloriti, come se fossero passati nella candeggina. Succede così, ai biondi, quando invecchiano. Gli guardò la mano sinistra, che stringeva la sua. La pelle era un po’ avvizzita, e c’era quel moncherino al posto dell’anulare. 

	“Non ti chiedo se mi ami ancora” lo sentì dire, con il suo solito accento buffo, “voglio solo sapere se mi hai amato, almeno un giorno. Puoi essere sincera. Adesso sono vecchio, e non ho più paura.” 

	Wilhelmina lo guardò spaventata. Oh, ma perché le faceva quella domanda? Che importanza aveva, adesso, cosa lei aveva provato quasi mezzo secolo prima? Allora era quasi una bambina.  

	Certo, poteva dirgli che teneva ancora in fondo a un cassetto la catenina con la svastica e la stella alpina, insieme alla fede nuziale di sua madre. E che almeno una volta all’anno si addormentava davanti alla televisione e sognava che il capitano Klein, con tanto di uniforme della Wehrmacht, fosse seduto al pianoforte nella stanza accanto, per poi svegliarsi e scoprire che di là non c’era nessuno. Neppure il pianoforte. 

	Era amore? Forse, ma aveva sofferto troppo per fargliela passare liscia. Prima, doveva dirgli tutto il resto. 

	E glielo disse, con calma, e con tutti i dettagli. 

	Gli disse che lei da bambina aveva imparato il tedesco, e che benché da tempo non lo praticasse, quando lavorava a Villa Flora poteva facilmente capire quello che dicevano i tedeschi mentre sfaccendava con scope e piatti sporchi. Capiva, e poi riferiva ai Peyre, che a loro volta riferivano ai partigiani. Gli disse anche che grazie alle sue informazioni, i partigiani della Val Maira avevano saputo dell’attacco dei tedeschi ed erano potuti fuggire in tempo. E che sempre per merito suo, gli stessi signori erano stati messi al corrente del tête-à-tête a Villa Flora tra il colonnello e l’affascinante capitano, e avevano potuto portare via indisturbati quell’odioso ufficiale con un sacco in testa.

	Helmut l’ascoltò in silenzio, sempre in ginocchio, con il viso voltato da una parte. Solo la ruga verticale che aveva sulla fronte, proprio in mezzo alle sopracciglia, si infossò leggermente, lasciando trapelare il suo stato d’animo.

	Nonostante il prevedibile effetto delle sue parole, Wilhelmina non riusciva a nascondere una certa soddisfazione nel raccontare le sue imprese. 

	Quando ebbe finito, Helmut le lasciò la mano, si alzò e andò in fondo al terrazzo. Rimase immobile, voltandole le spalle, con le mani strette alla ringhiera. Non disse nulla per qualche minuto, poi si voltò.

	“Sono trentaquattro anni che mi chiedo se mi prendessi in giro. Grazie per avermelo fatto sapere” disse, e si passò un fazzoletto sulla fronte. 

	Wilhelmina si strinse nelle spalle. “Sei tu che hai voluto... mi dispiace.”

	“Anche a me.” 

	“Non prendertela. Anche tu saresti stato con i partigiani, se non fossi stato un tedesco.”

	“Non m’importa dei partigiani. M’importa di te, che mi mentivi.”

	“Non ti mentivo. Non ti dicevo tutto, ecco.”

	“Dicevi di amarmi.”

	“Ti amavo. Ma non era mica semplice, amare un nazista.”

	Si guardarono in silenzio. Poi Wilhelmina abbassò di nuovo gli occhi, e lui tornò a sedersi. 

	“Non chiamarmi nazista.”

	Grosse nuvole bianche passavano veloci nel cielo, aggrappandosi alle cime delle montagne. Ogni tanto nascondevano il sole e l’aria che scendeva dal Rosa si portava dietro il freddo dei ghiacciai. Poco distante, nascosto dai rami, un uccello si era messo a cantare. Ripeteva sempre la stessa melodia, con pause regolari.

	“E’ un fringuello” fece lei, mettendosi il maglioncino sulle spalle. “Tutti i giorni, alle cinque e mezza, comincia a cantare, mattino e sera. Lo sentirai, è puntuale come un orologio.”

	Quel canto allentò la tensione e li riportò entrambi al canto di un altro uccello, tanti anni prima. Un canto dolce e amaro insieme, che aveva portato la morte, ma anche una piccola vita, che era cominciata proprio là, sotto la quercia. Wilhelmina guardò il bosco, in direzione del canto.

	“E’ stata la tua musica a farmi innamorare… Ero convinta che non fossi come gli altri… non potevi essere come loro, e suonare così.”

	“Oh, la musica non vuol dire niente. Avevo dei colleghi che adoravano Bach e sterminavano i bambini.”

	“Ma erano dei malati di mente!”

	“Purtroppo no, gran parte dei miei colleghi non era malata di mente, erano uomini normali, con una famiglia, dei figli, una fidanzata, e dei desideri semplici, come i miei, o i tuoi. Anche gli uomini normali possono uccidere i bambini, se credono in un’idea sbagliata.”

	“Ma tu non eri di quelli, no?”

	“Io non credevo in quell’idea, ma non ne avevo neppure un’altra da sostituire. Ero solo un ragazzo, un po’ stupido, o forse solo ingenuo, e sicuramente poco coraggioso. Ci va del coraggio, a volte, per non fare del male, quando tutti lo fanno.” 

	Helmut scosse il capo. “Per questo, mandano i ragazzi a combattere. E’ più facile convincerli a morire, e a uccidere.”

	Si voltò verso di lei e sorrise tristemente.

	“Tu eri l’unica cosa bella, in mezzo a quell’orrore.”

	“Oh, ero solo una povera contadina, affamata e spaventata.”

	“Eri dolce e tenera, come uno di quei fiori che crescono nei posti sbagliati, e uno si chiede come abbiano fatto a nascere lì.”

	“Infatti non ero nata lì. Mi avevano trapiantata.”

	Helmut sorrise. “E’ vero. Tu sei un fiore di montagna, una stella alpina.”

	“Ero solo una povera bambina, finita in mezzo a delle cose più grandi di me. Non sapevo niente del mondo. Fino ad allora avevo solo incontrato vaccari e contadini. Sapevo solo che c’era la guerra, e che i tedeschi erano cattivi. Quando ti ho visto, mi hai subito incantata. Eri così diverso da tutti! Gentile, istruito, pulito… Parlavi italiano meglio degli italiani che conoscevo. Non alzavi la voce, non sputavi, non puzzavi, non avevi neanche i pidocchi nella biancheria! Quando ti lavavo le cose, stavo lì, ad annusare le tue maglie di sotto. Mi sembravano profumate, talmente puzzava tutto il resto. Sembravi un angelo.”

	Wilhelmina scosse la testa. “Ma stavi con i tedeschi. E questo non tornava, e io non sapevo più cosa fare. Oh, era troppo complicata, quella storia, per una ragazzina come me!”

	“Per una spia come te!”

	“Spia è una parola grossa. Comunque è vero, quello che dovevo fare mi rendeva le cose ancora più difficili. Il mio cuore saltava da una parte all’altra come un grillo. Dopo l’attacco ai partigiani della Val Maira, tutti in paese dicevano che eri stato tu a prendere quelli nella baita. Io non ci potevo credere, e quando Fosco è partito per ammazzarti, ho pregato la Madonna che sbagliasse il colpo. E la Madonna mi ha ascoltata, perché ha fatto morire un altro. Anche se quel colpo te lo meritavi tu, invece.”

	Helmut sgranò gli occhi. “Quindi è stato Fosco, tuo fratello, a sparare al nostro tenente?” 

	“Ti ho già detto, che i Peyre non erano miei fratelli.”

	“Sì, sì, volevo dire… che l’assassino era Fosco? Allora quel fucile nascosto in solaio era…?”

	“Era quello, il fucile.”

	“Oh, mein Gott! Sono stato così idiota?”

	“Sì, per nostra fortuna! E’ stata la faccenda del fucile, a farmi di nuovo cambiare idea su di te. Era la prova che in fondo eri un tedesco buono, se non ci avevi fatto arrestare.”

	“Oppure stupido.”

	“Vedila come vuoi. Intanto il mio cuore era di nuovo saltato dalla tua parte, e dopo… dopo quello che è successo nella stanza della biancheria” e qui Wilhelmina arrossì, “ero cotta a puntino.”

	Helmut non arrossì, ma si mise a rigirare imbarazzato un bottone del collo della camicia.

	“Ma il bello è durato poco, forse un giorno o forse due, e poi tu hai fatto fucilare quei ragazzi. Oh, non sai quanto ti ho odiato, e quanto mi sono odiata! Ho passato due mesi a tormentarmi, a darmi dell’imbecille, a piangere, a litigare con tutti, e nonostante tutto non riuscivo a non pensarti. Rileggevo sempre la lettera che mi avevi scritto, mi portavo a casa i fiori che mi lasciavi negli armadi, ti ascoltavo suonare… sapevo che suonavi per me! Ho resistito fino al giorno della visita del colonnello, poi non ce l’ho più fatta, e quando i partigiani hanno programmato l’attacco alla villa, ero di nuovo dalla tua parte. Dalla tua, non da quella dei tedeschi.”

	“Cosa vuoi dire?”

	“Ti ho dato l’appuntamento nel bosco per non farti trovare dai partigiani. Il loro piano era di prendervi tutti e due, te e il colonnello.”

	Helmut fu di nuovo sorpreso, ma non del tutto. “Non sai quante volte ho ripensato a quella sera, a ogni dettaglio, a ogni parola, per cercare di interpretare quello che era successo... Avevo il sospetto che il tuo invito nel bosco e l’attacco alla villa fossero in qualche modo collegati, ma non sapevo come. Un’ipotesi era che tu fossi al corrente dell’attacco e mi avessi fatto uscire di casa per facilitare la cattura del colonnello. ”

	“No, volevo salvarti.”

	“Però sono caduto in trappola, alla fine.”

	“L’intervento di Mancio non era nei piani. Lui avrebbe dovuto rimanere alla cascina. Ma vedendomi uscire di casa, si era insospettito. Io avevo preso una cesta, come quando andavo a raccogliere la legna, ma non ero più tornata. E quando Mancio ha visto che i partigiani avevano trovato in casa solo il colonnello, ha capito tutto, ed è andato fuori di testa.” 

	Helmut pareva perplesso. “Non ho avuto l’impressione che tu mi volessi aiutare, mentre quel pazzo voleva uccidermi.”

	Wilhelmina guardò una nube che passava alta, solitaria. Il suo viso si rabbuiò. 

	“Mancio era il mio… fidanzato, allora. O qualcosa del genere…”

	Da dietro la nube, il rombo di un aeroplano si sentiva a tratti, portato dal vento.  Helmut chinò il capo e si passò di nuovo il fazzoletto sulla fronte. 

	“Questo spiega molte cose” mormorò.

	“Le complicava, soprattutto, le cose.”  

	Rimasero in silenzio, finché il rombo scomparve dietro alle montagne. Poi Helmut si voltò verso di lei. Aveva un’espressione quasi supplichevole.

	“Ma tu, allora…  chi amavi?” 

	Wilhelmina ci mise un po’ a rispondere. 

	“Tutti e due… credo.”

	“Come, tutti e due?”

	“Non sono mai riuscita a scegliere, nel mio cuore, tra te e lui… Eravate così diversi! Anche lui era una specie di… angelo, a modo suo.”

	“Ma non si possono amare due persone!”

	“Non si dovrebbero amare due persone, ma capita, a volte.”

	Tra i larici si sentì il grido di un corvo e nella strada passò un motorino. Wilhelmina parlava, fissando un punto lontano.

	“Quella sera, alla villa, stavo lì, pietrificata, a guardare quella specie di duello. E alla fine è morto il povero Michelino, che non c’entrava niente. E Mancio è rimasto… sappiamo com’è rimasto. Non me lo sono mai perdonato, tutto questo.”

	Un duello! Helmut non l’aveva mai visto in questi termini, quell’orribile episodio. Un duello con il suo rivale in amore.

	“Vi amavo entrambi, e alla fine vi ho persi tutti e due.”

	Wilhelmina aveva gli occhi lucidi. “Mi è rimasto tutto qui, e fa ancora male.”

	Helmut fece una smorfia e si toccò il petto.

	“Anch’io ho ancora tutto qui” mormorò.

	“Oh, quella è la polenta concia” scherzò lei. Poi tornò subito seria.

	“E’ andata così, Helmut. Io l’ho già pagata. Anche se ho avuto un marito, sono stata sola per tutta la vita. Ma forse non abbastanza infelice, per pagarla davvero.”

	“Non l’hai più rivisto, lui ?”

	Wilhelmina non rispose subito. E quando lo fece, guardò verso le montagne.

	“No. Mi sentivo troppo in colpa verso i Peyre, per rivederli. Ho saputo da altri della… malattia, chiamiamola così, di Mancio. Adesso non voglio più sapere niente di quella storia.”

	“Anche di me, allora, avresti preferito non sapere più niente?”

	Lei sospirò.

	“Sai Helmut, vent’anni fa, mentre ero in cucina, alla radio hanno dato quel pezzo di Listz, quello che suonavi quella sera. Pensa, io non lo sentivo da quella volta! L’ho riconosciuto immediatamente. Stavo tagliando delle cipolle e hanno cominciato a uscirmi delle lacrime grosse come dei chicchi d’uva. A un certo punto mi sono messa persino a singhiozzare, tanto che Irene, che allora era piccolina, mi ha chiesto cosa avessi, e io ho dovuto dirle che quelle erano cipolle speciali, che facevano piangere più delle altre! Il pomeriggio stesso ho telefonato alla Rai, e rompendo le scatole a mezzo mondo sono riuscita ad avere la lista dei pezzi che avevano messo in onda quel mattino. Poi sono andata in un negozio di dischi, e facendo impazzire anche il commesso, sono riuscita a trovare quel pezzo. “Sogno d’amore”, si chiamava. Già il titolo diceva tutto! Sono tornata a casa con un trentatré giri, una raccolta di pezzi famosi per pianoforte, suonati da Rubinstein. Non sai quante volte ho ascoltato quel disco, e ogni volta piangevo. Ero masochista? Forse. Poi un giorno, dopo l’ennesima lite con mio marito, ho preso il disco, l’ho messo in un sacchetto e l’ho portato in un negozio di dischi usati. L’ho lasciato lì, senza neanche volere un soldo. Ho tenuto solo la copertina, come si tiene la foto di una persona morta. Ma la musica, quella, non l’ho più sentita.”

	Wilhelmina scosse la testa. “Ho capito che quella storia la dovevo dimenticare, o mi avrebbe rovinato la vita.”

	Helmut era sconcertato. “E ci sei riuscita?”

	Lei sospirò. “Ho un figlio, da te, Helmut. Anche se non volessi più sapere niente, ti ho davanti agli occhi quasi tutti i giorni.”

	“Ma quel figlio non sa nulla!”

	“Né lui, né Irene, sanno di questa storia.”

	Lei scosse il capo. “Ma è assurdo!”

	“Mi sono sempre vergognata del mio passato. E così a loro non ho mai raccontato niente. Avevo paura che si vergognassero anche loro, di avere una madre così.”

	“Una madre così come?”

	“Così disgraziata, così povera… costretta a passare tutto quello che ha passato a causa della miseria.”

	“Sei matta!”

	“Sì, ora la vedo diversamente, ma quando i bambini erano piccoli, tutto quel passato era ancora troppo vicino, e bruciava, e volevo cancellarlo. Loro non sanno niente di me, e non sanno neppure dei loro nonni, i miei genitori. Non sanno che mia madre è vissuta qui per cinque anni, con me piccolina, senza un marito, prima che quel povero caviè di Elva riuscisse a sposarla, e non sanno della vita grama che quei due facevano sui pascoli della Val Maira. Non sanno che mi hanno mandata a fare la serva dai Peyre, quando avevo dieci anni, la serva di contadini, capisci, non la serva di ricchi, la serva di contadini! E che quando i miei genitori sono morti sotto la frana, i parenti di mio padre non sono neppure venuti a prendermi, e mi han lasciata lì, dai Peyre, a fare la serva per tutta la vita. Ai miei figli ho sempre detto che i loro nonni erano andati a lavorare in Svizzera, lasciandomi qui dallo zio, e che poi sono morti là, sotto una frana. Solo la frana, era vera.”

	Helmut era sbalordito. “Ma è giusto che sappiano la verità. Non credi? E’ la loro storia. Ce l’hanno nel sangue, quella storia.”

	Wilhelmina chinò il capo.

	“Dovrò raccontarglielo, un giorno.”

	Il sole si era abbassato e un larice faceva ombra sul terrazzino. Wilhelmina si strinse la maglia sul petto. Helmut si alzò, si appoggiò alla ringhiera e rimase qualche minuto assorto, con lo sguardo verso il Rosa. I nuvoloni del pomeriggio si erano dissolti e i ghiacciai si stagliavano candidi contro il cielo. 

	“Lo so che non è… gentile” disse, dopo un po’, “ma viste le cose che mi hai raccontato, non posso non chiedertelo. Sei sicura che Arturo sia… mio figlio?”

	“Oh!” disse lei, “su questo non ci sono dubbi. Con Mancio ero ai ferri corti, da un po’, per causa tua.”

	Helmut la guardò. Wilhelmina sorrise. “E poi Arturo è biondo, come te. E delicato di stomaco, come te.”

	“E fa il… disc-jockey in una discoteca” aggiunse lui, perplesso.

	“Sì…”

	“Com’è strana la vita.”

	“Sì.”

	“Avrebbe potuto andare in un altro modo, no?”

	Wilhelmina si strinse nelle spalle. “Forse poteva andare solo così, invece.”

	Helmut la guardò alzarsi e passare una mano sulla maglia per far cadere le briciole di patatine. Era tragico pensarlo, ma da quel duello, era stato lui a uscire vincitore. Non per merito suo, certo, ma aveva vinto. O meglio, aveva perso di meno. Le si avvicinò. 

	“E’ troppo tardi, per rimediare?” chiese, inclinando la testa da una parte. 

	Wilhelmina lo guardò stupita.  “In che senso?”

	“Sono contento di sapere che mi hai amato, anche se solo al cinquanta per cento.”

	“E quindi?”

	“E quindi ho ancora una speranza.”

	“Oh, Helmut, sei matto!”

	Lui sorrise. “Non più del solito.”

	“Ma non siamo più quei due!”

	“Per fortuna! Io non sono più un nazista, e tu non sei più una spia. Almeno spero. Se sei una spia del KGB, per favore, dimmelo immediatamente.”

	Lei rise. Un raggio di sole si infilò tra rami e fece risplendere il rosso dei gerani. Si posò anche sul viso di Wilhelmina, che si riparò con una mano.

	“Ti sono andate via le macchioline” fece lui.

	“Tante cose, sono andate via.”

	Lui le strinse dolcemente un braccio.

	“E’ un miracolo se ci siamo ritrovati, Celestina. Non si può buttare via un miracolo.”

	Così da vicino, Wilhelmina sentiva l’odore di lui, che era lo stesso odore di borotalco della biancheria del capitano Klein. Anche se a quei tempi lei non sapeva neppure cosa fosse, il borotalco. 

	Le venne voglia di posare la testa sulla spalla che sprigionava quel profumo e far uscire qualche lacrima di commozione, o di felicità, o di tristezza, o di tutte le cose insieme.

	Ma educatamente spostò la mano di lui dal suo braccio e disse che a quell’ora doveva andare in cucina a tagliare le verdure per il minestrone quattro stagioni, in programma per il menù della sera. Gli propose una passeggiata per il mattino dopo, nella pineta, prima della sua partenza. 

	“E’ meglio dormirci sopra, alle cose” disse, raccogliendo i bicchieri vuoti.

	 

	La notte fece bene a entrambi e il mattino dopo passeggiarono insieme, con l’animo più pacato. Parlarono di cucina, di politica, di gatti, di colesterolo, di musica, di libri, e si fecero persino dei piccoli complimenti. Non parlarono più del loro amore, né del passato. Mangiarono un panino su un prato, e alle due e mezza lui l’accompagnò all’automobile. 

	“Mi dispiace che tu debba già partire.”

	“Purtroppo il mio principale mi aspetta per domani. Mi ha già chiamato tre volte nell’ultima settimana.”

	“Cos’è un principale?”

	“E’ il mio capo.”

	“Oh, il signore dei barattoli?”

	Wilhelmina si strinse nella spalle. “Proprio lui. Sembra che non si possano costruire barattoli, senza di me.”

	Il momento del commiato li mise di nuovo un po’ a disagio. Quando ci si saluta è sempre sottinteso qualcosa che riguarda il futuro, qualcosa che non si dice ma c’è. Lui però non fece sottintesi e le disse chiaramente che avrebbe desiderato rivederla, appena finito il libro sull’assassinio dell’arciduca. Avrebbe potuto andare lui a Bologna, visto che lei era così occupata con i barattoli. Tra un mese, andava bene?

	Lei parve incerta, poi staccò un foglietto dall’agendina e gli scrisse il suo indirizzo e il suo numero di telefono. “Chiamami tu, quando vuoi, così ci mettiamo d’accordo.”

	Soffiò sopra il foglio per far asciugare l’inchiostro e glielo porse.

	“Non sono mai stato a Bologna” fece lui, prendendo il foglietto con due dita.

	“Ti piacerà. E un posto per amanti della buona cucina. Ci sono i tortellini, e volendo, a chi piacciono certe cose, c’è anche la Torre degli Asinelli.” 

	“Verrò sicuramente ad assaggiare questi tortellini, ma l’idea di mangiare un asino mi fa un po’ impressione” disse lui, toccandosi lo stomaco.

	Lei pensò che fosse una battuta e sorrise. Poi si fece aiutare a caricare in auto la valigia, i barattoli di miele, e la borsa-frigo con il burro e la fontina. Gigi e Sara, indaffarati con il pranzo domenicale, li aveva già salutati in cucina.

	Ora erano uno di fronte all’altro, e lei stava per salire sull’automobile. 

	 “E poi a Bologna c’è Arturo…” fece lei.

	“Sì…” fece lui.

	“Magari sarebbe contento di avere un… papà vero, no?”

	“Un papavero?” fece lui, aggrottando la fronte.

	“Smettila di dire stupidaggini! E’ una cosa seria!” rise lei.

	Risero entrambi, guardandosi negli occhi. Fecero qualche sospiro e si diedero due bacini sulle guance, tenendosi la mano. Poi lei entrò nella vettura e gli sorrise ancora dal finestrino, mentre si infilava gli occhiali da sole.

	“Oh, ma cos’è successo, a quel dentino? Non era rotto, un tempo” chiese lui, sfiorandole le labbra con un dito.

	Wilhelmina arrossì. “E’ stato un incidente… ho tamponato un camion, una sera, sull’autostrada.”

	Lui scosse la testa. “Non devi guidare quando sei stanca! Ti telefono domani, per sapere se sei arrivata bene.”

	Cacciò un insetto dal parabrezza e la salutò con la mano mentre l’auto cominciava a muoversi. Vide ancora il suo sorriso nello specchietto retrovisore. Rimase immobile, con il foglietto dell’indirizzo in mano, finché la 127 verde pisello scomparve dietro il primo tornante.

	 

	Quella sera, mangiò sobriamente al suo tavolo davanti alla finestra un brodino con i crostini e un’insalata verde con i pomodori.

	Dopo cena, chiese alla signora Sara se in paese ci fosse una discoteca. Lei lo guardò con uno strano sorriso e gli rispose che se voleva passare le serate in discoteca era meglio che in vacanza andasse a Rimini e non a Gressoney, ma che comunque se proprio voleva, c’era quell’hotel in paese, quello con l’insegna rossa, che aveva una tavernetta, che d’estate faceva da discoteca.

	Helmut ci andò. Non era mai entrato in una discoteca. Scese una scala e si trovò in un locale scuro, fumoso e rumoroso, che al primo impatto gli fece l’effetto di un girone dantesco. Vi penetrò un po’ titubante, dicendo “scusi” a tutti quelli che incrociava, e si diresse al bancone del bar. Ordinò due bottiglie di champagne e domandò se ci fosse per caso un disc-jockey. Pronunciò quella parola con reverenza e timore. 

	Gli venne indicato un tizio seduto a una consolle, intento a mettere e togliere dei dischi da due piastre, che sbraitava ogni tanto qualcosa in un microfono. Si avvicinò e gli chiese se poteva offrirgli dello champagne, perché era appena diventato padre. Di un disc-jockey, precisò. L’altro lo guardò perplesso, ma acconsentì.

	Passò la serata appollaiato su uno sgabello altissimo, mitragliato da luci intermittenti di diversi colori e da una musica che due casse gigantesche sparavano a un volume così alto da fargli rimbombare i polmoni. A metà della prima bottiglia, cominciò a battere il piede a tempo di discomusic. Ogni volta che il disc-jockey si girava dalla sua parte, Helmut gli faceva un sorriso d’intesa, alzava il calice e brindava in onore di Arturo. A metà della seconda bottiglia aveva dimenticato il nome di suo figlio, ma continuava a brindare lo stesso.

	“Si chiama come un pianista” spiegava a tutti quelli che passavano.

	Quando uscì, erano le due del mattino. Era completamente rintronato. 

	La luna era alta nel cielo, e l’aria fredda. Nonostante il silenzio della strada, sentiva nelle orecchie come il rombo di un aeroplano. Si tirò su il bavero della giacca e farfugliando un ritornello dei Bee Gees s’incamminò barcollando verso l’hotel. Si sentiva lo stomaco pesante e arrivato al cartello “Edelweiss” dovette fermarsi per vomitare un po’.

	Lo sapeva. Avevano lo stomaco delicato, loro due.

	Oh, com’era strano avere un figlio! Una protuberanza del proprio corpo che andava in giro nel mondo, per i fatti suoi.

	Che faceva persino il disc-jockey. A sua insaputa.

	Alleggerito lo stomaco, si sentì un po’ meglio. Si pulì la bocca e il maglione con un fazzoletto, ed entrò nell’hotel. La reception era deserta, e la chiave della camera venticinque lo aspettava solitaria, appesa dietro il bancone. La prese e si trascinò a fatica su per le scale. 

	Alla sua età, non era mica facile diventare padre, così di colpo, senza neanche i nove mesi di preparazione. 
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	Mancio entrò nella stalla e inspirò a pieni polmoni il caldo effluvio che emanavano le lettiere delle vacche. Ogni volta che entrava lì, Mancio era felice. Si sentiva come quando uno torna a casa la sera d’inverno e trova il calore della stufa e della famiglia ad accoglierlo, e magari una bella zuppa calda sul tavolo. Cose che a lui non capitavano, perché era sempre lui a fare la zuppa e i suoi fratelli non gli dicevano neppure grazie. Ma quando entrava nella stalla allora sì che si sentiva in famiglia. Coccolato, amato, capito.

	Non c’erano dubbi, con le mucche aveva un rapporto speciale. Se ne accorgeva subito, quando entrava con lo sgabellino e il secchio per la mungitura. Le vacche dondolavano le code ed emanavano sbuffi di affetto che gli venivano incontro come piccole nuvolette. E quando camminava tra i grossi deretani tutti in fila, qualcuna al suo passaggio faceva persino cadere una grossa e morbida forma di sterco, che finiva con un tonfo sul pavimento, come a dargli il benvenuto. Mica come quando entrava Fosco, che le vacche s’irrigidivano come pezzi di legno e non muovevano neanche più la coda per scacciare le mosche. Quando c’era Mancio, la stalla era tutta un fremito amoroso, uno svolazzare di piccoli Cupidi tra le mangiatoie e il canalino di scolo del letame.

	Mancio piazzò lo sgabello a fianco di Miss Italia. In genere non cominciava da lei, ma quella mattina doveva finire un discorso che aveva incominciato la sera prima. Perché lui, mentre spremeva le mammelle, non stava lì a tirare pensando ai fatti suoi, ma chiacchierava, e con ognuna aveva un argomento diverso. Con Miss Francia parlava di cucina, con Miss Svizzera di fiori, con Miss Unione Sovietica di politica, con Miss Olanda di filosofia. E così via.

	Con Miss Italia, parlava di questioni amorose.

	Si sedette sullo sgabello e cominciò a tirare dolcemente le mammelle, per scaldarle un po’. Se qualcuno poco dopo fosse entrato nella stalla, avrebbe sentito il rumore del latte schizzare sul fondo del secchio, mescolato a un sommesso parlottio. 

	“Ad esempio, se una sera arriva Brigitte Bardot con la sua automobile e gli finisce la benzina proprio davanti al portone, io gli devo dire che sono già fidanzato, o faccio finta di niente?”

	Mancio appoggiava un orecchio sul ventre di Miss Italia e ascoltava la risposta, mescolata ai gorgoglii della digestione.

	“Ma devo proprio dirglielo subito, appena arriva?” chiedeva ancora.  

	E riappoggiava l’orecchio sul pelo chiazzato.

	Mancio teneva in gran considerazione i pareri delle mucche. Per lui le vacche erano depositarie di una saggezza atavica e primordiale, che l’uomo aveva ormai dimenticato. Vivevano in pacifica armonia con il mondo e la natura. Non consumavano niente, non rovinavano niente, mangiavano davanti e concimavano dietro. Gli uomini erano molto peggio delle vacche.

	Infatti Mancio andava molto più d’accordo con i bovini che con gli uomini. Con le vacche non litigava mai, anche se a volte aveva opinioni contrarie alle loro. Forse era perché le vacche erano femmine e lui con le donne si era sempre trovato bene. Si sa che al mondo ci sono quei tipi fortunati che piacciono alle donne. Be’, lui era uno di quelli. C’era poco da fare. Era nato così, affascinante. Non come Fosco, che non piaceva a nessuna. Mancio piaceva a tutte. Anche per questo si poneva il problema di Brigitte Bardot. Sapeva bene che se a quella lì fosse finita la benzina proprio davanti a casa sua, sarebbe stato complicato mandarla via. Era meglio se si preparava per tempo, con una latta di benzina di riserva. Così lei non avrebbe trovato scuse.

	Mancio spostò lo sgabello vicino a Miss Unione Sovietica, che stava alle sue spalle. Con lei faceva sempre dei discorsi di politica e ogni giorno commentava le notizie del telegiornale. Anche nella politica le vacche erano superiori. Se nel mondo ci fossero state solo vacche, nessuno avrebbe fatto la guerra. Prima di rompersi la testa a cornate, le vacche cercavano sempre di mettersi d’accordo a parole. Anche perché parlavano tutte la stessa lingua e tra loro si capivano bene. Se una mucca del Polo Nord incontrava una mucca di Cuneo, mica c’era bisogno del vocabolario. Con gli uomini invece, persino a Scarnafichi a volte non ci si capiva con quelli Saluzzo. Figuriamoci con quelli del Polo Nord. 

	Ma era soprattutto nel galateo che si vedeva la differenza. Quando una mucca aveva finito di mangiare, si faceva da parte, chiudeva gli occhi e si metteva a ruminare. Cascasse il mondo, lei ruminava. Gli uomini invece non ruminavano mai. Continuavano a mangiare anche se non avevano più fame. E se l’erba non gli stava più nella pancia, riempivano gli armadi e le casseforti, e quando avevano finito il loro prato, andavano a rubare in quello degli altri. Perfino al Polo Nord erano andati a rubare, e visto che quelli protestavano, li avevano presi a cannonate, tanto da lassù sparavano solo palle di neve. Anzi, era per questo che al Polo Nord non era rimasto più nessuno, neanche un filo d’erba, neanche un pinguino. 

	Insomma, così andava il mondo, senza un minimo di galateo. Così cominciavano le guerre, e una volta cominciate non finivano più. Si spostavano solo da un posto all’altro, e quelli del telegiornale gli correvano dietro per aver qualcosa da dire e prendersi lo stipendio sulle disgrazie degli altri. 

	Invece Mancio aveva sempre qualcosa da dire, senza dover correre dietro a nessuno. Anche se quel giorno, in verità, non aveva granché voglia di parlare di politica, anzi, non aveva voglia di parlare di niente. Perché il 23 settembre era un giorno speciale e lui aveva delle cose tutte sue da pensare. Cose belle, mica cose brutte, cose frizzantine che gli riempivano di bollicine il cervello e non lo lasciavano concentrarsi sugli affari del mondo. 

	Quando finì di mungere, andò a portare l’erba ai conigli e il pastone alle galline, poi passò il resto della mattina nell’orto, a bagnare le verdure e a seminare una nuova aiuola di insalata. Sapeva che Firmino non l’avrebbe lasciato entrare in casa prima di mezzogiorno, per non “guastare la sorpresa” e rimase nell’orto a bighellonare tra i pomodori.

	Alle dodici in punto si presentò in cucina. Da decenni era consuetudine che quel giorno Firmino cucinasse per entrambi i festeggiati. Perché ovviamente Mancio doveva spartire la sua festa con quell’avvoltoio di suo fratello gemello, che era già lì appollaiato sulla sedia, per arrivare a servirsi per primo della pietanza che Firmino aveva preparato. 

	“Buon compleanno!” trillò Firmino, posando la zuppiera sul tavolo.

	“Grazie!” chiocciarono gli altri due, avventandosi sul piatto fumante.

	Erano agnolotti, che come ogni volta Firmino si era fatto impastare e riempire di carne, salsiccia ed erbette dalla Marisa del negozio di alimentari, in cambio di una cassetta di pesche. Mancio adorava gli agnolotti. Bisognava solo far finta che fosse una sorpresa e poi ci si poteva mettere a mangiare. 

	Dopo il coniglio e le patate fritte, il pranzo terminava con il rito dei bignè, che consisteva nella spartizione di un vassoietto di otto pasticcini, tre per ogni festeggiato e due per Firmino, e nell’apertura di una bottiglia di Moscato. 

	Ma la vera sorpresa veniva dopo. Quando Firmino tirava fuori dalla credenza due pacchettini identici, avvolti da carta azzurra con stampati pulcini e ovetti pasquali, e chiusi da un cordoncino simil-oro. Anche se la carta era sempre la stessa, l’apertura del pacchetto comportava invariabilmente una certa suspense.

	Saranno state calze nere o calze marroni? Perché quella era la questione. C’era l’anno delle calze nere e quello delle calze marroni – tre paia a testa, da uno stock da sei, così costavano meno – ma siccome uno non si ricordava mai quali aveva ricevuto l’anno prima, scoprirlo era sempre un’emozione.

	I gemelli aprirono trepidanti i pacchetti, e alla vista del contenuto non poterono trattenere un’esclamazione. Perché non si trattava dei soliti calzini di filanca. Ma di una cosa marroncina, lunga e liscia come un serpente, con dei piccoli puntini beige. Santo Dio, una cravatta.

	I due gemelli si guardarono. Cosa se ne facevano loro di quella roba? Di cravatta ne avevano già una per ciascuno, che indossavano a Pasqua, a Natale, e ai funerali.

	“E’ per quando toccherà a uno di noi” disse Firmino, “il tempo passa e bisogna cominciare a pensare a certe cose. Mica possiamo farci seppellire con la solita cravatta.”

	“Ah” fecero gli altri, all’unisono.

	Ma la cosa più sorprendente avvenne ancora dopo, quando la festa sembrava ormai finita, con tutti i piatti sporchi già ammucchiati nel lavandino e la carta dei regali ripiegata e messa via. 

	Firmino tornò alla credenza, aprì il cassetto delle bollette della luce ed  estrasse una busta rosso fuoco, con tanto di francobollo.

	“E’ di Irene” disse.

	Gli altri due lo guardarono sbigottiti.

	“E come è arrivata?” chiese Fosco.

	“Con la nuova postina.”

	Quello sì che era un evento. Anzi, un doppio evento. Non era mai successo che il postino – e nel caso specifico una postina, con tanto di poppe fuori misura –  si fosse spinto fin lì. Ed era anche la prima volta che i Peyre ricevevano qualcosa che non fosse una lettera dell’Enel. A dire il vero, qualche anno prima era arrivata una cartolina da un cugino, in gita col prete al santuario di Oropa, ma avevano dovuto pagare cinquanta lire perché quel fesso aveva messo il francobollo sbagliato. 

	Firmino inforcò gli occhiali, aprì la busta con il coltello del salame, dispiegò il foglio sul tavolo e iniziò a leggere ad alta voce, mentre gli altri lo guardavano con un sorriso ebete sulle labbra.

	“Cari Firmino, Fosco e Mancio (in ordine alfabetico), sono già passate due settimane…”

	“Cosa vuole dire in ordine alfabetico?” interruppe Fosco.

	Firmino rifletté qualche secondo, poi rispose: “Che per lei siamo tutti importanti uguali, come le lettere dell’alfabeto.”

	“Le lettere dell’alfabeto non sono mica tutte importanti uguali” replicò Mancio, “la emme è molto più importante della effe, per esempio.”

	“Cosa vuoi sapere tu dell’alfabeto, che non sai neanche leggere” grugnì Fosco.

	“Io penso. Qual è la prima cosa che dicono i bambini quando ciucciano le tette? Mam-ma. La mamma è fatta di emme. E le mucche, cosa dicono? Dicono muuu. Ci basta la emme, alle mucche, per dire tutto. Con la effe, invece, non ci sono parole importanti. Dimmi una parola importante con la effe, se sei capace.”

	Fosco rimase un attimo interdetto.

	“Ecco, vedi che non c’è”  concluse Mancio.

	“Oh, state zitti…” protestò Firmino, “lasciatemi continuare… allora…  Sono già due settimane che sono tornata a Torino, ma continuo a pensare a voi e alla mia esperienza di vita contadina.”

	“Pensa a noi!” sorrise Mancio.

	“Il mese che ho passato alla cascina mi ha fatto vivere tante emozioni e lasciato ricordi bellissimi …”

	Firmino leggeva lentamente, faticando a decifrare la scrittura di Irene. 

	“Purtroppo ho dovuto mettermi subito a studiare per l’esame di evo… evolu… zione stellare, e questo cambiamento di vita…”

	“Cos’è quella roba che studia?” chiese Fosco, che il Moscato aveva reso loquace.

	“Studia le cipolle che esplodono” fece Mancio, con l’aria da saputello.  

	Fosco lo guardò scuotendo la testa e Firmino riprese a leggere. 

	“Questo cambiamento di vita re…re… repentino è stato piuttosto traumatico.”

	“Cos’è repentino?” interruppe di nuovo Fosco.

	“Ma basta!” saltò su  Firmino, “mi fate perdere il filo!”

	“Serpentino vuol dire veloce come un serpente” disse Mancio.

	“Ma lì c’è scritto repentino, scemo” replicò Fosco.

	“I repenti sono dei serpenti con le zampe, che vanno ancora più veloci.” 

	“Io non li ho mai visti.”

	“Per forza, vanno troppo veloci.”

	Fosco rimase di nuovo perplesso e Firmino ne approfittò per riprendere la lettura. 

	“Dal silenzio della campagna al caos della città, dal profumo dei peschi al gas di scarico delle macchine, da una grande casa con stanze ariose a un monolocale con angolo cottura, per giunta senza ascensore…”

	“Cos’è l’angolo cottura?” 

	“Non ci interessa” tagliò corto Firmino. 

	“L’unico lato positivo del mio ritorno a Torino è che una settimana fa, mentre ero in biblioteca a studiare, ho conosciuto un ragazzo di Pinerolo, molto simpatico. Si chiama Renato, studia da veterinario e fa una tesi sui parassiti intestinali dei conigli.”

	I due gemelli si voltarono verso Firmino, alzando le sopracciglia.

	“Siccome amiamo entrambi la campagna, abbiamo pensato di venire a trovarvi una delle prossime domeniche, così lo potrete conoscere.”

	A questo punto Firmino alzò lo sguardo dal foglio e guardò gli altri due. “Be’, magari ci può venire a comodo” commentò.

	“Comunque non è per parlarvi di me che vi scrivo, ma perché so che il 23 settembre è un giorno speciale… Cari Fosco e Mancio (in ordine alfabetico), TANTISSIMI AUGURI DI BUON COMPLEANNO! e che la vita vi porti tanta felicità, una salute di ferro, e quintali di pesche per i prossimi cento anni! Nonostante l’età geologica, vi garantisco che siete più aitanti dei giovanotti di città… Be’, ora mi rimetto a studiare, e sperando di rivedervi presto, vi mando un abbraccio forte forte (a tutti e tre). Vostra affezionatissima Irene.”

	Rimasero in silenzio, a chiedersi cosa fosse un’età geologica. 

	“Aspettate, che non è finito” disse poi Firmino, aggiustandosi gli occhiali.

	“Post… post scrip… scrip… tum”

	“Che roba è?” grugnì Fosco.

	“E’ inglese” fece Mancio.

	“Boh” fece Firmino, alzando le spalle, “comunque dice ancora: Un bacione a Mancio.”

	A quelle parole Firmino e Fosco si misero a ridere e a prendere in giro il destinatario del bacio, che si sentì avvampare fino alle orecchie. E mentre Mancio si chinava ad accarezzare la gatta per nascondere le guance violette, Firmino ripiegò la lettera e propose di terminare la festa con un bel pisolino.

	Mancio attese che i fratelli si ritirassero, poi prese la lettera e salì in camera sua. Innanzi tutto voleva controllare che la storia del bacio fosse vera. A volte Firmino lo trattava come un bambino un po’ scemo. Credeva persino che non sapesse leggere. Mentre lui leggeva benissimo, anche se per farlo doveva girare il foglio sottosopra. 

	Oh, non era mica sempre stato così, una volta leggeva per diritto, come tutti i cristiani, ma dopo l’incidente erano cambiate tante cose. Al suo ritorno dall’ospedale aveva avuto problemi d’ogni tipo. Sulle prime non riusciva neanche a parlare. Non è che non gli uscissero i suoni, anzi a lui sembrava di parlare normalmente, ma i suoi fratelli gli dicevano di piantarla di muggire così forte che faceva venire mal di testa a tutti.  Poi pian piano, esercitandosi a mettere la lingua nei posti giusti, aveva imparato di nuovo a pronunciare le parole e dopo qualche mese era già in grado di fare dei discorsi con un capo e una coda, e persino qualcosa in mezzo. Ma leggere no, proprio non gli riusciva. Guardava una pagina di giornale, e vedeva solo delle file di formiche nere che marciavano su e giù per il foglio.

	La lettura non era stata l’unica difficoltà. Anche la bicicletta gli aveva dato non pochi fastidi. Sulle prime non riusciva ad andare dritto. Faceva solo dei piccoli cerchi, finché gli girava la testa e cadeva per terra. Col tempo però, i cerchi erano diventati sempre più grandi e dopo un anno di tentativi era riuscito ad arrivare fino a Scarnafichi.

	In paese però erano sorti altri problemi. In chiesa, per esempio, sbagliava le parole delle preghiere, e una volta che tutti cantavano mira il tuo popolo bella signora, lui si era messo a cantare dammi o bella il tuo fazzolettino. Non l’aveva mica fatto apposta, come alcuni maligni erano andati a dire. Era solo che ogni tanto le parole gli uscivano da sole, senza chiedergli il permesso, e quando si accorgeva che non andavano bene, erano già andate. Gli capitava specialmente in chiesa, forse perché c’era tutto quell’incenso che s’infilava nel naso e annebbiava il cervello.

	Una domenica gli era successa una cosa ancora più strana, così strana che quasi faceva paura. Tutte le volte che il prete diceva ora pronobis, gli veniva da ridere, come se qualcuno gli facesse solletico sotto i piedi. E non era una risatina che poteva nascondere con una mano. Era una risata così forte che una volta era persino caduto dal banco della chiesa. Che quella parola, e solo quella, gli facesse quell’effetto, era un fenomeno di cui non riusciva a darsi una spiegazione, ma evitarlo era impossibile. Da quel giorno, ogni domenica era la stessa storia. Una volta si era persino messo a dormire, ma appena quell’altro pronunciava la parola, si svegliava e scoppiava a ridere. E rideva così forte che tutti si giravano, tanto che il prete un giorno aveva chiamato Firmino in sacrestia e gli aveva detto di non portarsi più dietro quel demente di suo fratello, perché con i suoi schiamazzi “impediva il raccoglimento”. Ora, a Mancio non gli sembrava proprio, perché i soldi il prete li raccoglieva lo stesso, con il sacrestano che passava fra i banchi con il sacchetto di stoffa appeso a una canna, e tutti che ci mettevano una moneta, che dal tipo di suono si capiva se era un cento lire o un dieci lire, e persino i suoi fratelli per non far la figura dei pitocchi ci mettevano venti lire. 

	Da quel giorno Mancio l’avevano lasciato fuori dalla chiesa. Lui era persino più contento, perché si sedeva a un tavolino del bar, prendeva una gazzosa e faceva il signore. Tanto in chiesa il prete raccontava sempre la stessa storia che sapevano già tutti come andava a finire, e se non era per il pronobis che lo teneva sveglio, a lui faceva solo venir voglia di dormire. 

	Non è che gli fosse antipatico il protagonista, anzi, quel tizio era molto più simpatico della maggioranza dei suoi compaesani. Era uno che andava in giro senza scarpe, seduto su un asino. Ogni tanto si fermava a fare dei discorsi, e allora diceva delle cose strane, come quella che gli ultimi diventavano i primi, e che i primi diventavano gli ultimi, capovolgendo la matematica. Camminava persino sul mare senza bagnarsi i piedi, e moltiplicava i pani con i pesci, quando invece a scuola la prima cosa che ti insegnavano era che dovevi sempre sommare le mele con le mele, e le pere con le pere. Insomma un tipo con molta fantasia, una specie di mago, e a Mancio i tipi così piacevano. Non come quei fissati che insegnavano che quattro più quattro faceva otto, e guai a dirgli che non era così. Possibile che non potesse mai fare un altro numero? Mica mille, o duemila. Ma solo nove, per esempio. E mica sempre, magari solo ogni tanto, solo un giorno all’anno, il giorno del tuo compleanno, così, per farti un regalo. 

	Quel tipo invece aveva ribaltato tutte le regole, e si divertiva così tanto a far miracoli che li faceva anche se non servivano a niente, come quando infilava i cammelli dentro le crune degli aghi, con tutte le gobbe e i bagagli che avevano sulla schiena. Si divertiva così tanto che la gente aveva cominciato a guardarlo di storto.

	La storia finiva male, perché lo arrestavano e lo appendevano a una croce su una collina, con dei chiodi piantati nelle mani e nei piedi, e lo lasciavano morire appeso lì, con gli avvoltoi che volavano in tondo sopra la sua testa, e senza neanche un cappello per ripararsi dal sole. 

	Oh, era una storia proprio brutta, una storia che faceva venire i brividi, peggio ancora di quando si tagliava la gola al maiale per fare i salami, con tutto il sangue che zampillava fuori come una fontana. Perché il maiale moriva in fretta, mentre quel povero Cristo rimaneva appeso in croce a perdere una goccia di sangue alla volta, con un sacco di tempo per pensare a delle cose brutte prima di morire. Appeso lì, con le grida degli uccelli sopra la testa, e quelle di sua madre sotto i piedi. Perché le madri sono così, come le mucche: per loro non c’è niente di peggio che veder morire il proprio vitellino. 

	Una storia così brutta, che più brutta non si poteva fare, tanto che un giorno se ne sono accorti anche loro e han deciso di cambiare il finale. E che finale si sono pensati! Han fatto che il mago, dopo che era morto e sepolto, si svegliava, si sgrovigliava dal lenzuolo, scoperchiava la tomba e saliva al cielo con le braccia aperte, tutto rimesso a nuovo. Saliva, saliva, come appeso a dei palloncini. Un finale da matti, ma alla gente, pensa un po’, era piaciuto. Perché alla gente piacciono le tragedie che finiscono bene, per dimenticare le loro storie che finiscono sempre male, dove le pietre delle tombe sono così pesanti che nessun morto riesce mai a uscire. 

	Ma Mancio di quella storia s’era stufato, e la domenica, invece di andare in chiesa, preferiva sedersi all’ombra del pergolato del bar a leggersi in santa pace le notizie del Gazzettino: di quel tizio di Carmagnola stecchito dal fulmine mentre falciava il prato, di quell’altro che si era tagliato un braccio con la motosega e della mucca investita da un TIR. Anche quelle erano tragedie, con puzza di carne bruciata e schizzi di sangue, però cambiavano ogni settimana. E nessuno aveva rifatto il finale.

	Non era sempre stato così facile. I primi anni dopo l’ospedale, Mancio non riusciva a leggere, e al bar, per darsi un tono, era costretto a far finta. Prendeva il Gazzettino, girava verso l’alto quella fila di grossi scarafaggi che era il titolo e poi fissava le formichine di sotto, spostando ritmicamente la testa a destra e a sinistra, e muovendo appena le labbra, come chi è assorto nella lettura. Ogni tanto faceva anche dei fischi, per far credere che stava leggendo chissà cosa. 

	Un giorno però si era distratto e aveva messo il giornale a testa in giù. E mentre era lì con la pagina della cronaca del Saluzzese capovolta davanti al naso, due tizi di un altro tavolino, due mingherlini di Verzuolo che non l’avevano mai visto prima, si erano messi a guardarlo e ridacchiare. Mancio, che aveva le antenne più buone di un pipistrello, li aveva subito captati anche se erano tre tavoli più in là. Aveva ripiegato il giornale, si era tirato su le maniche della camicia ed era andato a spiegare a quei due, in italiano e ad alta voce in modo che sentissero anche tutti gli altri, che lui leggeva benissimo in tutte e quattro le direzioni, perché quando gli avevano rimesso a posto il cervello gli avevano aggiunto un pezzo extra, un cubetto di materia grigia che solo lui aveva, e che anche se a loro poteva sembrar strano, lui preferiva leggere con il giornale a testa in giù. I tizi avevano detto uno oh e l’altro ah, e si erano messi a bere zitti zitti il loro chinotto. Da quel giorno Mancio aveva sempre tenuto il giornale capovolto e nessuno aveva più osato dirgli niente. 

	Dopo qualche mese però, doveva essere una domenica di aprile perché le rondini giravano come matte intorno al campanile, mentre stava imbambolato davanti alla prima pagina del Gazzettino succhiando un’aranciata con la cannuccia, gli era parso che uno dei grossi scarafaggi del titolo avesse preso a muoversi, o meglio, a cambiare forma. Guardando con più attenzione, aveva notato che la bestia aveva tirato fuori due belle antennine, puntate verso l’alto. Era talmente incredulo di fronte al fenomeno, che non si era accorto che nella sua testa stava avvenendo qualcosa di altrettanto sorprendente, qualcosa di nuovo, o meglio, stava resuscitando qualcosa di vecchio, come un ricordo lontano, che però era subito svanito, come un pesce che viene a galla un istante e poi scompare. Per qualche minuto aveva continuato a guardare ammaliato quella forma cangiante, finché a un tratto aveva sentito una specie di tok in mezzo alla fronte, aveva visto un lampo a forma di zampa di gallina e aveva udito una voce dirgli, da dentro il cervello: “A”. 

	Santa Unione Sovietica! Quello scarafaggio era una A! Dall’emozione si era rovesciato addosso il bicchiere dell’aranciata.

	Nei giorni seguenti, tutti gli scarafaggi si erano tramutati in lettere dell’alfabeto, e dopo un mese Mancio era riuscito persino a decifrare la più piccola delle formichine. Non c’erano dubbi: era di nuovo capace a leggere. In autunno era già in grado di sorbirsi un articolo intero sullo sciopero dei metalmeccanici e a Natale leggeva spedito e sciolto, come prima dell’incidente. 

	Nonostante l’eccitazione che aveva accompagnato la scoperta, Mancio aveva badato bene a svelare la cosa ai suoi fratelli. Se avesse confessato che sapeva di nuovo leggere, quei due, ogni volta che l’avessero trovato in casa con un libro in mano, avrebbero cominciato con la solita solfa che conosceva bene: con tutte le cose che ci sono da fare, bla bla bla, non puoi mica star lì a far niente, bla bla bla. Come se leggere fosse uguale a far niente. E l’avrebbero mandato a spalare la merda dei maiali.

	Invece, se lo trovavano seduto davanti a una Settimana Enigmistica girata al rovescio, intento a fissare come un ebete le caselline vuote, avrebbero solo scosso la testa, pensando “povero Mancino”, e l’avrebbero lasciato in pace. Insomma, era una piccola menzogna a fin di bene.

	E ora era lì, con in mano la prima lettera che avesse mai ricevuto nella sua vita. Era indirizzata a tutti e tre, è vero, ma era chiaro che era diretta a lui. Bastava leggere l’ultima frase. Irene gli mandava un bacione, che significava un bacio più grosso del normale. Lo mandava solo a Mancio, senza ordine alfabetico. Oh, se non fosse stato per quel tedesco, anche Irene si sarebbe innamorata di lui. Meno male che era andata via, così non avrebbe avuto quel problema. Anche se doveva ammettere che un po’ gli mancava, Irene, perché con lei si facevano tanti bei discorsi, discorsi di cultura. Nessuna delle sua vacche era esperta in astronomia, per esempio. Avrebbe dovuto farsene comprare una apposta da Firmino, ma chissà se a Cuneo si trovava. 

	Sì, quello era il suo problema, gli mancava qualcuno con cui discutere di tutte le materie in contemporanea. Perché le mucche sapevano solo una materia alla volta, e se uno usciva dal loro argomento, quelle si mettevano a ruminare e non ti ascoltavano neppure. Con quel mago invece, quello che strizzava i cammelli, con quello sì che si sarebbe trovato bene. Oh, con lui avrebbe potuto parlare di un mucchio di cose, perché si vedeva che era uno che leggeva dei libri. Si sarebbero anche potuti scambiare i miracoli, perché a Mancio sarebbe piaciuto un sacco far passare una mucca dal buco della serratura. Ma il mago i preti l’avevano spedito via con i palloncini e non l’avevano mai più fatto scendere. Gli chiedevano da sotto che facesse i miracoli per loro, che facesse piovere o bel tempo, ma preferivano che rimanesse per aria, perché sulla terra faceva troppo scompiglio, e con la scusa di dare ai poveri era capace di fargli sparire i candelabri e la cassetta dei soldi dalla chiesa. E comunque, quello là, non sarebbe mica stato così scemo da ridiscendere, dopo tutto quello che gli avevano fatto patire.

	Mancio rilesse la lettera dall’inizio. Certo che se Irene si era trovata un moroso esperto di conigli, voleva dire che il tedesco non l’amava per davvero, perché quando si ama, si rimane fedeli anche per duecento anni. Come lui con Celestina, che anche se veniva Brigitte Bardot, o anche solo Sofia Loren, le avrebbe dato la sua latta di benzina e l’avrebbe subito mandata via. O al massimo, il giorno dopo.

	Ora però doveva muoversi, perché alle cinque in punto aveva l’appuntamento e non poteva assolutamente arrivare in ritardo. Ripose la lettera nel comodino e scese silenziosamente al piano di sotto. 

	Nella stanza del bucato prese un grosso pezzo di sapone di Marsiglia e uscì nel cortile sul retro. La giornata era ancora calda ma ventilata e le cicale frinivano sugli alberi. Attraversò l’orto, dove gettò un’occhiata veloce ai pomodori, entrò nel frutteto, e seguendo il filare più esterno raggiunse il canale. Si guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno e si spogliò.

	Dispose ordinatamente i vestiti sull’erba, prima gli zoccoli, poi i pantaloni e infine la camicia. Rimasto in mutande, entrò pian piano nel canale, con il sapone in mano. I piedi sprofondarono nello strato molliccio del fondale e sentì tra le dita qualche sassetto e filo d’erba. 

	Al centro del canale l’acqua gli arrivava alle cosce. Attese che la melma si depositasse di nuovo sul fondo, e muovendosi con cautela iniziò ad accovacciarsi. L’acqua era fredda e pungente, e sentirla salire sui fianchi e sul petto gli dava una sensazione paurosa e bellissima insieme. Fece qualche piccolo guaito di terrore e felicità. 

	Rimase un paio di minuti accovacciato, con la testa fuori e un mezzo sorriso stampato sul volto, ad assaporare la strana sensazione di essere circondato da una cosa fredda che si infilava dappertutto. Era così che si dovevano sentire le rane. Provò a emettere qualche gra gra e a muovere le mani nell’acqua, come se nuotasse. Verso quelle bestiole provava una sorta di istintiva simpatia, e da quando Michelino era morto, non ne aveva più mangiate. Solo una volta ne aveva chiusa una in un barattolo per parlare con lei di ricette di cucina, ma non ci aveva concluso niente e dopo un po’ l’aveva lasciata andare. Forse le rane erano meno intelligenti di quello che volevano far credere.

	Mancio si mise in ginocchio, rizzò il busto, e dopo essersi riempito i polmoni di tutta l’aria che poteva, chiuse gli occhi e tuffò la testa sott’acqua. Ecco, quella era una sensazione proprio sgradevole, lì al buio, con l’acqua che riempiva le orecchie e i buchi del naso. Bisognava stare concentratissimi per non respirare, così concentrati che non si riusciva più a pensare a niente. Forse era per questo che le rane erano poco intelligenti. Sempre con quel rombo nelle orecchie, e gli occhi strizzati, e l’aria che mancava. 

	Contò fino a dieci, e tirò fuori la testa. Tossì, sputò, aprì gli occhi e gettò all’indietro i capelli inzuppati d’acqua. Si rimise in piedi e guardò le goccioline scendere zigzagando sul petto. Facevano quasi solletico. Ora era il momento del sapone. Cominciò dai capelli, e frizionando energicamente si insaponò fino ai piedi, mutande comprese. Per risciacquarsi si immerse di nuovo più volte, cercando di non sguazzare troppo per non sollevare la fanghiglia. 

	Tornato a riva, si sedette sull’erba e si controllò i piedi. Quelli meritavano un’attenzione speciale, per via dei bruscolini neri che si nascondevano negli incavi tra le dita, come degli uccellini nel nido. Dopo aver frugato in ogni interstizio, si distese sul prato a braccia aperte, si stiracchiò e chiuse gli occhi. Si sentiva candido e profumato come un lenzuolo fresco di bucato. Doveva riconoscere che dopo lavati si stava proprio bene, anche se non avrebbe saputo dire se il piacere fosse più dovuto al bagno appena fatto o all’incontro frizzantino che ancora doveva fare. D’altronde i due fatti erano strettamente correlati. Non c’era uno senza l’altro. Perché da quando non abitava più alla cascina, Celestina trovava sempre qualcosa da ridire sulla sua “igiene personale”, come la chiamava lei, e lui doveva adeguarsi ai suoi usi cittadini. Il giorno del suo quarantesimo compleanno ad esempio, gli aveva detto che puzzava come tutte le sue vacche messe insieme, e anche se l’aveva detto ridendo, si capiva che quell’odore un po’ la disturbava. Da allora, prima di incontrarla si faceva sempre il bagno nel canale. D’altronde anche lei una volta era arrivata con un odore cattivo sotto alle ascelle. 

	“E’ il deodorante, serve per mandare via gli odori” gli aveva spiegato, un po’ offesa.

	Ma a lui sembrava proprio il contrario, e le aveva detto che era meglio se si toglieva quella puzza da diserbante di dosso e che si rimettesse il suo odore di tutti i giorni, che era buono e dolce come quello delle marmacocche.

	Sì, Celestina era un po’ cambiata da quando non stava più lì, ma forse era la vita di città che faceva diventare strane le persone.

	Mancio si crogiolava al sole con gli occhi chiusi, mentre le goccioline d’acqua evaporavano piano dalla sua pelle. Se non fosse stato per le mosche che gli  solleticavano i peli, avrebbe potuto credere di essere in paradiso. 

	Oh sì, il giorno del compleanno era sicuramente un giorno super. Quante cose eccezionali succedevano in poche ore! Gli agnolotti, il regalo, il bagno col sapone, l’abbronzatura, e per finire, Celestina. Tutta intera. Quest’anno poi, c’era stata persino la lettera di Irene, e la cravatta. Un compleanno al quadrato.

	Ora doveva solo stare attento a non cadere addormentato, con quel calduccio e quel silenzio, e il ronzio degli insetti e il plop leggero delle rane che si tuffavano nel canale. Come quella volta che aveva dormito così sodo che una lumaca gli era passata sopra senza che lui se ne accorgesse, lasciandogli una striscia di muco che sembrava una bretella, e quando si era svegliato il sole si era già spostato di due spanne, e lui era arrivato all’appuntamento con mezz’ora di ritardo. 

	Oh, quella volta Celestina si era proprio arrabbiata, dicendogli che lei aveva preso mezza giornata di ferie, aveva fatto tutti quei chilometri di autostrada sotto il sole, e poi le era toccato passare un’ora seduta su un tronco marcio ad aspettarlo. Da allora Mancio aveva sempre fatto molta attenzione a non addormentarsi.

	Si rivoltò sulla pancia e sulla schiena un po’ di volte, e quando fu ben cotto da ambo i lati decise di tornare. Le mutande erano ancora un po’ umide, ma si sarebbero asciugate poi. Si rivestì e tornò alla cascina. 

	Il pendolo della cucina segnava le quattro e dieci. A giudicare dal silenzio che regnava in casa, i suoi fratelli erano ancora a riposare. Quel giorno, era vacanza per tutti.

	A Mancio restavano alcune cosette da sbrigare. Innanzitutto, la barba. Ricordava quella volta che si era dimenticato di radersi. Celestina era andata via con le guance in fiamme, e la volta successiva gli aveva raccontato che il suo principale le aveva chiesto se si era passata la carta vetro per farsi bella. 

	Sentire che lei avesse un “principale” gli aveva dato non poco fastidio, visto che aveva sempre pensato di essere lui l’uomo principale della sua vita. Ma lei si era messa a ridere e gli aveva assicurato che era solo un modo di dire, e che per lei non esisteva nessuno più principale di lui.

	Versò un po’ d’acqua nella bacinella e si insaponò il viso. Andò allo specchio e iniziò a radersi accuratamente, attento a non lasciar dietro neanche un peletto. Poi si pettinò con la riga da una parte, provando prima a mettere la riga a destra e poi a sinistra, decidendo infine per la sinistra, pensando che se il naso girava da una parte, i capelli dovevano girare dall’altra, per equilibrio. 

	Indossò una camicia di bucato e dei pantaloni quasi puliti, e per finire, si annodò attorno al collo la nuova cravatta a puntini beige. Quella sì che era una sciccheria, da far rimanere di stucco persino Celestina, che si era talmente abituata alle sue stramberie da non stupirsi più di niente. 

	Scese in cucina e si rimise gli zoccoli che aveva lasciato al fondo della scala, prese un sacchetto della Standa e andò nell’orto. Lo riempì con una dozzina di pomodori, tra i più belli, quattro peperoni gialli e una grossa melanzana violetta. Masticò due o tre foglie di basilico per profumarsi l’alito e decise che poteva andare.

	Il mulino era a circa due chilometri di distanza, in un boschetto che aveva resistito all’invasione dei frutteti. Era un mulino abbandonato, che sorgeva vicino a un piccolo fiume che un tempo faceva girare la ruota della macina. Durante la guerra i partigiani l’avevano usato ogni tanto come nascondiglio.

	Per arrivarci bisognava prendere delle stradine di terra tra i campi e dei sentieri pieni di erbacce. Su un percorso così sarebbe stato molto più comodo andare scalzi, ma Mancio non voleva sporcarsi i piedi. Con gli zoccoli, ci andava almeno una buona mezz’ora. 

	Si incamminò, canticchiando un motivetto del Carosello. Alla partenza si sentiva allegro, su di giri, piacevolmente eccitato, e se non fosse stato per quelle scomode calzature, avrebbe anche saltellato un po’.

	Arrivato a metà strada però, il suo umore cominciò cambiare. All’altezza dei campi dei Pasquino smise del tutto di canticchiare e rallentò il passo. Raggiunto il bosco, si fermò persino. Non c’era alcun motivo per avere il fiato corto, ma come ogni volta che arrivava lì, sentì un malessere vago, come se gli mancasse l’aria, e dovette fermarsi a riprendere fiato.

	Il mulino ora distava solo duecento metri. Mancio sapeva che l’avrebbe visto solo all’ultimo, quando la stradina avrebbe girato ad angolo retto, e sarebbe comparso il retro della casa, con la ruota della macina e le persiane rotte.

	Man mano che si avvicinava, Mancio sentiva crescere l’agitazione. Quella che prima era una piacevole eccitazione, si stava trasformando in un’ansia che faceva male. Avanzava stringendo il sacchetto delle verdure, con passi sempre più lenti. 

	Quando il mulino apparve dietro ai tronchi di ontano, sentì suonare le cinque al campanile di Monasterolo. Cominciarono a sudargli le mani e gli venne voglia di tornare a casa.

	Ma seguì la curva della strada, e vide il ponticello che attraversava il fiume. Ora il mulino era lì, tutto intero, con quel ciliegio selvatico che gli era cresciuto sul tetto e l’edera che ricopriva i muri. Avrebbe attraversato il ponte, e in pochi secondi sarebbe stato sullo spiazzo davanti all’ingresso, dove c’era un tiglio, e dove Celestina solitamente parcheggiava. Lei arrivava sempre dalla provinciale di Monasterolo, lasciava la macchina nello spiazzo e lo aspettava poco avanti, lungo il sentiero, dove il fiume faceva un ansa e c’era un piccolo prato. 

	Attraversò il ponte e costeggiò lentamente il muro del mulino. A pochi passi dallo spigolo, fu invaso dal terrore.

	E se lei non fosse venuta?

	Non era possibile, Celestina non aveva mai mancato il suo compleanno. 

	Sì, ma se questa volta non fosse venuta?

	Non era possibile, gli aveva sempre detto che per lei era il giorno più bello dell’anno. 

	Ma se avesse cambiato idea?

	Mancio chiuse gli occhi. Sentì un po’ di nausea.

	Forse era meglio tornare a casa.

	Gli venne voglia di piangere e cominciarono a bruciargli gli occhi dietro le palpebre abbassate. Li strinse ancora più forte.

	Avanzò un po’, tastando il muro con la mano.

	Pochi passi al buio, e riconobbe lo spigolo.

	Si mise a tremare.

	Oh Gesù che fai strizzare i cammelli, fai che quando apro gli occhi vedo la sua macchina parcheggiata sotto il tiglio. 

	Cominciò a contare, lentamente, piangendo piano.

	Uno… due… tre… 

	Al dieci, spalancò gli occhi. 

	Dietro un velo umido intravide la 127 verde pisello, parcheggiata sotto il tiglio. Si avvicinò all’auto  e scorse sul sedile il foulard a pois che lei si metteva al collo perché l’aria del finestrino non le facesse venire mal di gola. Vicino c’era il pacchetto con i libri. I tre libri più belli che lei aveva letto durante l’anno, e che gli portava in regalo.

	Mancio gettò via gli zoccoli e cominciò a correre come un matto lungo il sentiero che costeggiava il fiume. Rallentò solo pochi metri prima della radura, per comparire davanti a lei con aria indifferente, dondolando il sacchetto di verdure.

	Celestina lo aspettava leggendo un libro, seduta sul solito tronco marcio. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, un po’ spettinati, come piacevano a lui. Quando lo vide, trasalì. Mancio rise. Forse non l’aveva riconosciuto per via della cravatta.

	“Sono io” disse, ansimando un po’.

	E rimase immobile, mentre lei posava il libro sul tronco, si alzava e gli veniva incontro. Sorridendo.

	Quando fu abbastanza vicina, Mancio le vide il dentino che si era rotto in quell’incidente tornando a Bologna la sera di qualche anno prima, e le pagliuzze verdi che brillavano nei suoi occhi color nocciola.

	Come era bella! 

	Gli venne da piangere di nuovo.

	Lei gli prese una mano e gliela strinse dolcemente.

	“Mancino, come stai?” gli chiese.

	“Ti ho portato dei pomodori, per l’insalata” rispose lui. 

	Tirò su col naso, e la strinse forte contro la sua camicia.
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